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Capitolul 1

I fichael Corleone stdtea agezat pe un ponton

lll trng de lemn gi privea uriagul vas transoceanic
I'Ipornind din Palermo spre America. Ar fi trebuit
sd plece gi el cu nava aceea, dar sosiserd instrucfi-
uni noi de la tatdl sdu.

Le fdcu un semn de rdmas bun celor din bdrcu[a
de pescuit care-l adusese pe chei - oameni ce-l pd-

ziserd in anii din urmd. Barca plutea in siajul alb al

vaporului, ca o rdtugcd viteazd dupa mama ei. Cei
de la bord ii fdcurd semne la rdndul lor; n-avea sd-i
mai vadd.

Pontonul propriu-zis forfotea de hamali agita[i, cu

bonete 9i haine largi, descdrcdnd alte nave 9i urcdnd
mdrfurile Tn camioanele aliniate de-a lungul cheiului'
Erau oameni scunzi gi vdnosi, ardtdnd mai mult a

arabi decdt a italieni, cu fetele umbrite sub cozorocul
tichiilor. Printre ei se vor fi aflat noi gdrzi de corp,
spre a se asigura cd nu i se va intdmpla nici un rdu lui

Michael Tnaintea intAlnirii cu Don Croce Malo, Capo
di Capil al ,,Prietenilor Prietehilor", cum li se spunea
in Sicilia. Ziarele gi lumea din afard ii numeau Mafia,
dar Tn Sicilia cuvdntul Mafia nu apdrea niciodatd pe

buzele cetdlenilor de rdnd. Dupd cum nici Don Croce
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Malo nu era numit, un moment mdcar, Capo di Capi,
ci ,,Sufletul cel Bun".

in cei doi ani ai sdi de exil in Sicilia, Michael au-
zise multe povegti despre Don Croce, unele at6t de
fantastice, incdt aproape cd nu-i venea sd creadd in
existen[a unui astfel de om. Dar instrucliunile trans-
mise de tatdl sdu erau clare: i se ordona sd ia prdn-
zul cu Don Croce chiar in acea zi.lar ei doi aveau sd
aranjeze evadarea din Sicilia a celui mai mare bandit
al [drii, Salvatore Guiliano. Michael Corleone nu pu-
tea pdrdsi Sicilia neinsotit de Guiliano.

Tn capdtul digului, la nici cincizeci de metri distan-
td, o enormd magind neagrd era parcatd pe strada
ingustS. in fa[a ei stdteau in picioare trei bdrbali,
dreptunghiuri intunecoase decupate in pdnza strdlu-
citoare a luminii ce cobora precum o cortind de aur
din soare. Michael porni spre ei. Se opri un moment
sd-gi aprindd o ligard gi sa priveascd oragul.

Palermo se odihnea pe fundul unei depresiuni
create de un vulcan stins, coplegit de munti pe trei
laturi gi scdpdnd pe cea de-a patra in albastrul or-
bitor al Mdrii Mediterane. Oragul sclipea sub razele
aurii ale soarelui de amiazd siciliand. Filoane de lu-
mind rogie izbeau pdmdntul, ca gi cum ar fi reflectat
sdngele vdrsat pe solul Siciliei timp de nenumdrate
secole. Razele ca aurul scdldau impozantele coloa-
ne de marmurd ale templelor grecegti, zveltele mi-
narete musulmane, fa[adele teribil de complicate ale
catedralelor spaniole; pe coasta unei coline indepdr-
tate se incruntau bastioanele unui strdvechi castel
normand. Toate pdrdsite de ogtiri diverse gi cru-
de, ce stdpdniserd Sicilia incd dinaintea nagterii lui
Christos. Dincolo de zidurile castelului, munti conici
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cuprindeau ugor efeminatul Palermo in strangularea
unei imbrdligdri, ca gi cum impreund s-ar fi ldsat gra-

[ios in genunchi, funie petrecuti strdns pe dupd gdtul
oragului. in inaltul vdzduhului, nenumdra[i goimi ro-
gii, mici sdgetau albastrul strdlucitor al cerului.

Michael se indreptd cdtre cei trei barbafi ce-l ag-
teptau in capdtul pontonului. Trdsdturi gi trupuri se
conturau din dreptunghiurile lor negre. Cu fiecare
pas ii putea distinge mai clar gi pdreau cd se des-
prind unul de altul, rdsfirdndu-se, ca pentru a-l invS-
lui in salutul lor.

Acegti oameni cunogteau, toli trei, istoria lui
Michael. Faptul cd era cel mai tdndr fiu al marelui
Don Corleone din America, Nagul, a cdrui putere se
intindea chiar gi pdnd-n Sicilia, cd ucisese un inalt
functionar al politiei in New York City, cu prilejul exe-
cu[iei unui dugman al lmperiului Corleone, cd stdtuse
ascuns gi exilat aici, in Sicilia, datoritd acestor omo-
ruri gi cd acum, in fine, problemele fiind ,,aranjate",
era pe cale sd se intoarcd in patrie pentru a-gi re-
lua locul de print mogtenitor al Familiei Corleone. ll
studiau pe Michael, felul sdu de-a se migca atdt de
iute gi fdrd efort, pruden[a lui in permanentd alertd,
obrazul infundat induntru ce-i dddea infdfigarea unui,
om care a indurat suferin[e gi primejdii. Era in mod
evident un om de,,respect"1.

Cdnd Michael pagi de pe dig pe chei, primul care-l
intdmpind fu un preot, trup plinut in sutand, cap incu-
nunat de-o pdldfie slinoasd, ca un liliac. Gulerul cle-
rical alb, deasupra cdruia se ardta un chip dolofan,
lumesc, Ti era spuzit cu praful rogu al Siciliei.

1 in original: of ,,respect"; ital.: di rispetto (respectabil) (n.t.).
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Acesta era Pdrintele Benjamino Malo, frate al ma-
relui Don Croce. Avea un fel de-a fi timid gi cucernic,
dar ii era devotat renumitei sale rude, gi nici nu clipea
cd avea diavolul at6t de aproape de s6n. Gurile rele
gopteau chiar cd-i oferea lui Don Croce secretele
confesionalului.

Pdrintele Benjamino zdmbi nervos in timp ce
strdngea mdna lui Michael gi pdru surprins gi ugurat
de r6njetul piezig dar prietenos al acestuia, atdt de
necaracteristic pentru un ucigag celebru.

Al doilea bdrbat nu fu la fel de cordial, degi destul
de politicos. Era lnspectorul Frederico Velardi, geful
Poli[iei de Securitate a intregii Sicilii. Dintre to{i trei,
numai el n-avea pe fatd zdmbetul de bun venit. Slab
gi mult prea bine imbrdcat pentru un salariat bugetar,
din ochii sdi reci gi albagtri fulgerau doud gloanfe ge-
netice rdmase de la cuceritorii normanzi de demult.
lnspectorul Velardi nu putea sim[i nici o afec[iune
pentru un american care omora grade superioa-
re ale poli{iei. Poate-gi incerca norocul gi in Sicilia.
Strdngerea de m6nd a lui Velardi fu ca atingerea a
doud spade.

Al treilea om era mai inalt gi mai masiv; pdrea
un uriag pe ldngd ceilalfi doi. Lud prizonierd mdna
lui Michael, apoi il trase spre el, intr-o imbrdtigare
sentimentalS.

- Vere Michael! Bine ai venit la Palermo!
Se retrase gi-l privi pe Michael cu ochi drdgdstogi

dar precauti.

- Eu sunt $tefan Andolini, tatdl tdu gi cu mine
am copildrit impreund la Corleone. Te-am vdzut Tn

America, pe vremea cdnd erai mic. Md mai fii minte?

SICILIANUL

Destul de ciudat, Michael igi amintea. Cdci $tefan
Andolini era o raritate printre sicilieni, un rogcovan.
Ceea ce era gi crucea lui, intrucdt sicilienii cred cd
luda a avut pdrul rogu. Nici chipul nu-i era ugor de
uitat. Avea gura enormd 9i neregulatd, buzele groase
ca doud ciozvdrte de carne ins6ngeratd, nigte ndri
pdroase gi ochi cavernogi in gdvane addnci. Degi
zilmbea, chipul sdu te ducea cu gdndul la crime.

in privin[a preotului, Michael a Tnleles de indatd
legdtura. Dar lnspectorul Velardi reprezenta o sur-
prizd. Andolini, preludnd responsabilitatea de rube-
denie, ii explicd detaliat lui Michael rolul oficial al
lnspectorului. Michael era neincrezdtor. Ce cduta
acolo omul acela? Velardi avea reputa[ia de-a fi unul
dintre cei mai implacabili urmdritori ai lui Guiliano. $i
se vedea cu ochiul liber cd el gi cu Andolini se anti-
palizau; se cornportau cu exagerata curtoazie a doi
oameni ce se pregdtesc pentru un duel pe viafd gi pe
moarte.

$oferul le {inea deschisd portiera maginii.
Pdrintele Benjamino gi $tefan Andolini il poftira pe
Michael pe bancheta din spate, cu respectuoase bd-
tdi pe umdr. Pdrintele insistd cu umilin[5 cregtind ca
Michael sd stea la fereastrd, in timp ce el lua loc in
mijloc, cdci Michael trebuia sd vadd frumusefile ora-
gului Palermo. Andolini ocupd celdlalt loc din spate.
lnspectorul sdrise deja induntru, 16ngd gofer. Michael
observd cd Velardi tinea mdna pe clan[a portierei
astfel ca s-o poatd deschide rapid. ii trecu prin minte
cd poate Pdrintele Benjamino se inghesuise intre el
giAndolini pentru a fi o finta mai greu de atins.

Precum un uriag dragon negru, magina porni in-
cet pe strdzile din Palermo. Pe bulevardul acela se
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indl{au case gra{ioase cu aspect maur, masive cld-
diri publice cu coloane grecegti, catedrale hispanice.
Casele particulare, zugrdvite in albastru, alb, galben,
aveau toate balcoane impodobite cu flori ce formau
ca o altd gosea deasupra capetelor lor. Ar fi fost o
priveligte frumoasd, cu excep[ia patrulelor de ca-
rabinieril Politia Nationald ltaliand, care se vedeau
la fiecare colt, cu pugtile pregdtite. $i altii, sus, in
balcoane.

Magina reducea la nimicnicie celelalte vehicule
ce-o inconjurau, mai ales cdrufele [drdnegti trase
de catdri ce cdrau cea mai mare parte a produselor
proaspete de la tard. Aceste cdrute erau vopsite Tn

culorivii, vesele, fiecare palmd, pdnd la spitele ro[ilor,
inclusiv oigtile. Pe laturile multor cdrule se vedeau
picturi infd[i96nd cavaleri cu coif gi regi incorona[i,
in scene dramatice din legendele lui Charlemagne 9i
Roland, vechii eroi ai folclorului sicilian.

Dar pe unele cdrufe Michael vdzu milzgdlitd, sub
figura unui t6ndr chipeg, cu pantaloni de moleschin,
cdmagd albd, pistoale la cingdtoare 9i pugti petrecu-
te pe umdr, o inscrip[ie de doud rAnduri ce se termi-
na intotdeauna cu litere mari, rogii, alcdtuind numele
GUILIANO.

Pe perioada exilului sdu in Sicilia, Michael auzise
multe despre Salvatore Guiliano. Numele sdu figura-
se permanent Tn ziare. Pretutindeni, oamenii vorbeau
despre el. Proaspdta sotie a lui Michael, Apollonia, ii
mdrturisise cd in fiecare seard rostea rugdciuni intru
apdrarea lui Guiliano, la fel cum fdceau aproape to[i
copiii gi tinerii din Sicilia. il adorau, era unul de-al

1 Jandarmi, politigti (it.) (n.r.).
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lor, fiecare visdnd sd fie ca el. Tdndr, de doudzeci
gi ceva de ani, era aclamat ca mare general pentru
cd invingea in luptd armatele de carabinieri trimise
impotriva lui.

Era chipeg gi generos, le ddruia sdracilor cea mai
mare parte din cdgtigurile sale t6lhriregti. Virtuos, nu
le permitea niciodatd banditilor lui sd molesteze pre-
otii sau femeile. Cdnd executa un informator sau un
trdddtor, Tntotdeauna ii ldsa victimei timp sd-gi spu-
nd rugdciunile gi s6-gi purifice sufletul pentru a fi in
cei mai buni termeni cu r6nduitorii lumii celeilalte.
Toate acestea, Michael le gtia fdrii sd i le mai explice
nimeni.

Cotird de pe bulevard, gi un afig uriag cu litere ne-
gre de pe zidul unei case ii atrase lui Michael privi-
rea. Avu timp exact cit sd vadd cuvdntul GUILIANO
pe rdndul de sus. Pdrintele Benjamino, care se aple-
case spre fereastrd, spuse:

- E una din proclamaliile lui Guiliano. in ciuda tu-
turor, incd mai stdpdnegte oragul Palermo pe timpul
noptii.

- 9i ce spune? intrebd Michael.

- Le permite celor din Palermo sd circule iar cu
tramvaiele, spuse Pdrintele Benjamino.

- Le permite? intrebd Michael cu un surds. Un
om scos in afara legii permite?

Din cealaltd parte a maginii, gtefan Andolini rdse.
Carabinierii circuld cu tramvaiele, asa cd

Guiliano le aruncd in aer. Dar mai intai ii previne pe
cdlStori sd nu urce-n ele. Acum promite cd n-o sd le
mai arunce-n aer.

Michael spuse sec:

11
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- 9i de ce-a aruncat Guiliano Tn aer tramvaie pli-

ne de poli{igti?
lnspectorul Velardi intoarse capul, fulgerdndu-l pe

Michael cu ochii sdi albagtri.

- Fiindcd Roma, Tn prostia ei, i-a arestat tatdl
gi mama pentru asociere cu un criminal cunoscut,
propriul lor fiu. O lege fascistd, neabrogatd nici pdnd

acum de cdtre republicd.
Pdrintele Benjamino spuse cu mdndrie calmd:

- Fratele meu, Don Croce, le-a obtinut eliberarea

9i fratele meu s-a supdrat foarte tare pe Roma.

,,Christoase, igi spuse Michael. Don Croce era su-
pdrat pe Roma? Cine dracu era Don Croce dsta in
afard de-a fi pezzonovantel Tn Mafia?"

Magina se opri in fa[a unei clddiri trandafirii, lungd

cdt tot cvartalul. Minarete albastre incoronau fiecare
col!Tn parte. in fala intrdrii, o extraordinard copertind
cu largi dungi verzi anunta,,HOTEL UMBERTO", pd-

zitd de. doi ugieri strdngi in uniforme cu orbitori nas-

turi aurii. Dar Michael nu fu impresionat de aceastd
splendoare.

Ochiul sdu antrenat fotografie strada din fata hote-

lului. Depistd cel pulin zece bodyguarzi umbldnd pe-

rechi sau rezemafi de balustradele metalice' Oamenii
aceia nu-gi ascundeau functia. Jachete descheiate
dezvdluiau arme prinse pe trup. Doi dintre ei, fumdnd

ligari sub[iri de foi, ii tdiard, un moment, calea lui

Michael cdnd cobori din magind, scrutdndu-l indea-
proape ,,ludndu-i mdsurile pentru sicriu"' Nu-i luard in
seamd pe lnspectorul Velardi 9i pe ceilalti'

aOm cu greutate, gtab, mahdr, grangure (it') (n.t.).
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Dupd ce grupul intrd in hotel, gorilele pecetluird
intrarea in urma lor. Tn hol, al[i patru paznici se ma-
terializard gi-i escortard pe un coridor lung. Acegtia
aveau expresiile mdndre ale slugilor in palatul unui
impdrat.

Capdtul culoarului era barat de doud ugi masive
de stejar. Un om agezat intr-un jil[ inalt, ca un tron,
se ridicd gi descuie ugile cu o cheie de bronz. Fdcu
o plecdciune, adresandu-i cu acest prilej Parintelui
Benjamino un zdmbet conspirativ.

Ugile se deschiserd spre un magnific apartament;
glas- vanduri deschise ldsau sd se vadd o nesfdrgitd
gradind luxuriantd in spate, din care emana mireas-
ma ldmdilor. lntrdnd, Michael putu vedea doi indivizi
postafi in interiorul apartamentului. Se intrebd de ce
Don Croce era pdzit cu atAta strdgnicie. Doar era
prietenul lui Guiliano, om de incredere al Ministrului
Justi(iei de la Roma gi, prin urmare, la addpost de ca-
rabinierii ce umpleau oragul Palermo. Atunci de cine
gi de ce se temea marele Don? Cine-i era dugmanul?

Mobilierul din salonul apartamentului fusese ini[ial
destinat unui palat italienesc - fotolii gargantuegti,
canapele lungi gi addnci ca nigte mici cordbii, mese
masive de marmurd ce ardtau de parcd ar fi fost fu-
rate din muzee. il incadrau corespunzdtor pe omul
care intra acum din gradind sa-i intdmpine.

Avea bra[ele deschise sa-limbrS[igeze pe Michael
Corleone. Stdnd in picioare, Don Croce era aproa-
pe tot atdt de lat pe cdt de inalt. Pdr des gi cdrunt,
cdrlionfat ca al unui negru, frizat cu grijd, incununa
un cap leonin masiv. Ochii-i erau negri ca de 9o-
pdrld, doud boabe de strugure incastrate deasupra.
unor obraji grei gi cdrnogi. Acegti obraji pdreau doud

13
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lespezi mari de mahon, cea stdngd rindeluitd neted,

cealaltd, denivelatd de o excrescentd' Avea o gurd

surprinzdtor de delicatd, iar deasupra ei purta o mus-

tdcioard sub[ire. Lancea groasd gi imperiald a nasu-

lui ii [inea chipul strdns laolaltd.
Dar sub acel cap de impdrat era [dran pdnd-n md-

duva oaselor. Pantaloni imengi, stdnd prost pe trup,

ii incercuiau enormul mijloc, sustinuti de bretele late

indlbite. Voluminoasa-i cdmagd era albd 9i proaspdt

spdlatd, dar necdlcatd. Nu purta cravatd, nici hain5,

9i pdgea cu picioarele desculle pe dugumeaua de

marmurd.
Nu ardta deloc ca un om care-gi ,,uda ciocul" din fi-

ecare afacere palermonezd, pdnd la cele mai mizere

tarabe din piala. Greu de crezut cd era rdspunzdtor
pentru o mie de morli. Cd stdpdnea partea de vest
a Siciliei cu mult mai mult decdt o fdcea guvernul de

la Roma. $i cd era mai bogat decdt ducii 9i baronii
proprietari ai intinselor moqii siciliene.

imbrdligarea pe care i-o ddrui lui Michael fu iute 9i

ugoard, in timp ce-i sPunea:

- L-am cunoscut pe taici-tdu de cdnd eram copii.

E o bucurie pentru mine cd are un fiu atdt de minunat'
Apoi se interesd de conditiile de cdldtorie ale oas-

petelui gi de nevoile lui prezente' Michael z6mbi si-i

spuse cd i-ar face pldcere o coji{a de pdine 9i un

strop de vin. Don Croce ii conduse imediat in grddi-

nd, cdci, asemenea tuturor sicilienilor, lua masa afa-

rd ori de cdte ori Putea.
Masa fusese intinsd sub un lamdi. Scdnteia de

sticldrie find gi pdnzeturi albe. Servitorii le trase-
rd scaunele largi de bambus, ca sd se aqeze. Don

Croce supraveghea agezarea la masd cu o curtoazie

14 15
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vivace, mai tinereascd dec6t vdrsta lui; avea acum
peste gaizeci de ani. il instala pe Michael la dreapta
luigi pe fratele sdu, preotul, la stdnga. Pe lnspectorul
Velardi gi pe $tefan Andolini ii plasd in fa{6, privindu-i
pe amdndoi cu o anume rdceald.

To[i sicilienii sunt mari gurmanzi, cdnd au unde
gdsi mdncare, gi una din pu[inele glume pe care oa-
menii indrdzneau sd le facd pe seama lui Don Croce
era cd prefera sd mdnAnce bine decdt sd ucidd un
dugman. Acum gedea cu un zdmbet de pldcere
benignd pe fatd, tindnd furculita gi cu[itulin m6nd, pe
cAnd servitorii aduceau mdncarea. Michael privi in
jur prin grddina. Era imprejmuitd cu un zid de piatrd
inalt gi se gdseau cel putin zece paznici raspdndi{i
prin jur, la propriile lor mdsufe de gustare, dar nu mai
mul[i de doi la fiecare masd 9i indeajuns de departe
pentru a respecta intimitatea lui Don Croce gi a mu-
safirilor sdi. Grddina era inundatd de aroma ldmdilor
gi a mdslinilor.

Don Croce il servi personal pe Michael, incdrcdn-
du-i farfuria cu pui fript gi cartofi, supraveghind ingrd-
mddirea br6nzei rase pe farfurioara aldturatd pentru
spaghetti, umplAndu-i paharul cu vin alb local, tulbu-
rel. Fdcu toate acestea cu mult interes, preocupat
sincer de faptul cd era o chestiune de maximd impor-
tan[d ca noul sdu prieten sd mdn6nce gi sd bea bine.

Lui Michael ii era foame, nu mai pusese nimic in
gurd din zorii zilei, iar Don Croce fu ocupat sd-i reum-
ple tot timpul farfuria. Mai [inea sub ochi gi servitul
celorlalfi oaspefi gi, cdnd era necesar, fdcea semn
unui slujitor sd toarne intr-un pahar sau sd umple cu
m6ncare o farfurie goald.


