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Spitalul din Morozovo, 13 martie 1943

Intr-o seari intunecatd, intr-un mic sat de pescari, transformat
in cartierul general al Armatei Rosii pentru operatiunea Neva de
pe frontul din Leningrad, un birbat rinit zicea in spitalul militar,
asteptandu-si sfarsitul.

Stitea nemigcat de mult timp, cu bratele impreunate pe piept,
pani cand luminile se stinserd, iar pacientii din salonul bolnavilor
aflati in stare criticd ticuri istoviti.

In curand, aveau si vini dupi el.

Era un tanir de douizeci si trei de ani, distrus de rizboi. Lunile
petrecute pe un pat de spital lisaserd o paloare cadavericd asupra
chipului siu, ce nu era insi nici amprenta fricii, nici a dorului, ci a
lipsei de soare. Era neras si avea pirul negru tdiat foarte scurt.
Ochii de culoarea caramelei erau atintiti intr-un punct mort din
depirtare. Alexander Belov avea pe chip o expresie indarjiti, fird
sa fie insd un om aspru, si pirea nepisitor, firi si fie insi un om
rece.

Cu citeva luni in urmi, in timpul batiliei pentru Leningrad,
Alexander se nipustise pe gheat, incercind si salveze viata bunu-
lui sau prieten, Anatoli Marazov, care zicea rinit pe apele inghe-
tate ale raului Neva. In ajutorul lui Anatoli sirise si un doctor
nesibuit din Boston, Matthew Sayers, care lucra pentru Crucea
Rosie Internationald. Acesta cizuse in apa inghetatd, iar Alexan-
der il scosese la suprafatd, punindu-si propria viati in pericol, si il
tarase dupi el pe gheati la adipostul unui camion blindat. Nemtii
incercau sd bombardeze camionul din aer si unul dintre proiectile
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il nimerise, in schimb, pe Alexander. i@i aminti cum, la inceputul
rizboiului, avioanele germane bombardau ogoarele din Luga pline
de soldati si de femei. Stia acum de ce tabloul acela lisase o
amprenta sfagietoare asupra lui. Cici, in suieratul fortelor aeriene
Luftwaffe, Alexander isi vizuse propriul sfarsit.

Tatiana fusese cea care il scosese din ghearele celor patru cava-
leri ai Apocalipsei, ce veniserd sa-i socoteasci pe degete faptele
bune si firidelegile. Tatiana, cireia ii spusese sa plece din Lenin-
grad si si se intoarcd de-ndati in Lazarevo. Lazarevo — un situc
de pescari aflat la poalele Muntilor Ural, printre paduri de pini,
strajuit de malurile atotputernicului rau Kama, unde, pentru un
timp, ar fi putut fi in siguranta. Dar si ea era la fel de nesibuitd ca
si doctorul. Nu, ii rdspunsese. Nici prin cap nu-i trecea si plece.
Venise pe front firi stirea lui. $iii infruntase pe cei patru cavaleri,
aritandu-le, sfiditoare, pumnii. ,E prea devreme si mi-1luati. N-am
de gand si ma las infrantd prea ugor. Voi face tot ce-mi va sta in
putinti s vi impiedic.”

Si asta si ficuse. Cu propria jertfa. 11 salvase daruindu-i pro-
priul sange. Secituindu-i venele ca si-i insufle viatd.

Alexander triia datoriti Tatianei, cum si doctorul ii datora
viata lui Alexander. Ca si-si arate recunostinta, medicul avea si-i
duci pe amandoi la Helsinki, de unde aveau sa porneasca spre Sta-
tele Unite. Cu ajutorul Tatianei, concepuserd impreund un plan
bun si, timp de doud luni, Alexander zicuse in spital, asteptand ca
cinile si i se vindece, in timp ce modela figurine, leagine si sulite
din lemn si isi imagina cum aveau si stribatd impreuna America.
Tnchidea ochii si isi inchipuia ci se aflau singuri intr-o masind i
cutreierau intinderile americane, fredonand melodiile de la radio.

Plutise pe aripile stravezii ale sperantei, ce se puteau frange in
orice clipa. O stia prea bine, chiar §i atunci cind se imbidta cu
visuri desarte. Visurile unui om impresurat de dusman, care, in
timp ce fuge cu ultimele puteri, se roagi si scape cu viatd inainte
ca inamicul s reverse asupra lui o noud salvid de gloante. Le aude
armele si strigitele in urma sa, dar continui si fugd, in speranta cd

TATIANA SI ALEXANDER 27

\(;a selipa din ghearele mortii. De nu te imbeti cu visuri, pieri de
eznidejde. Arunci-te in apele raului Kama!
. Si apoi, cu trei zile in urmi, cind deschisese ochii, il vizuse in
”» ~ . . . .
j\llga ui pe ,bunul” siu prieten, Dimitri Cernenko, cu ranita lui
" exsnder In mand, pe care el isi imaginase ci o pierduse in timpul
om ar(‘izmentelor de pe apele inghetate ale Nevei. Dimitri sco-
sese apoi din ea rochia albi cu t i rosii ianei. Si
Sese ap ' iin alled randafiri rosii a Tatianei. $i o afisa
. pe 0 amenintare implicitd. Cerandu-i lui Alexander s-o lase pe
%tlana in Uniunea Sovietici si si fugd in America impreund cu
Dimitri. Cerandu-i si renunte la propria viat.
Ar fi trebuit si ida imitri
sd-1 ; i i o si
s o uFlda pe Dimitri; si aproape ci o si ficuse.
near intervenit un idiot de infirmier, Alexander l-ar fi
- N e 5
morat pe Dimitri in bitaie. Acum ins, fie cii acesta trifia sau nu
. o, v A i
soarta 1}11 Alexander era pecetluiti. Se intreba cand ii fusese oare
pec;tlulta, dar nu voia si afle rispunsul la aceasti intrebare
nca (-im ziua in care plecase din cimiruta lui din Boston in
decembrie 1930.
ACU,II'l, 1nd1943, daci I-ar fi ucis pe Dimitri, Alexander ar fi fost
aruncat imediat in inchi i d aj
arune o in 1nch1s0arf: si ar fi asteptat si ajungd in fata
“ tii martiale, acuzat de crimi. Neputind si-si salveze viata
. 19 A . - . ’ ;
.at1ana ar fi rimas in Uniunea Sovietici pentru a-i fi alituri, in
t >
imp ce doctorul Matthew Sayers de la Crucea Rosie ar fi plecat
singur la Helsinki. ’
Dimitri insi sci iatd. Si
scdpase cu Vi and isi i a
W khl'p iatd. Si cand isi revenise, diduse fuga
: g b Cel 1135 de la NKVD, ciruia ii mirturisise tot ce stia
espre Alexander Belov — si i ,
si nu erau deloc putine lucruri
. , cruril
care le stia. P o
v 'D1m1tr1 nu-i spusese insd nimic lui Mekhlis despre Tatiana
oia sd-1 di a .
Voia saAl distrugd pe Alexander — asta era evident. Tatiana ii
: < . . ..
1.1tuise incd de la bun inceput intentiile demonice si i le impirti-
si i a 7
jise ol Alexander. Ca urmare, ficuseri tot ce le stituse in putinti
si-si ascundi relatia, preficindu-se ci erau doar simple cunos-
tinge, d:ilr f;:and Dimitri gisise in ranita lui Alexander rochia albi
cu trandafiri rosii ianei iesi iveald i
cu trandafi s a Tatianei, totul iesise la iveald. Iar Dimitri aflase
apoi de cidsitoria lor secretd. Stia, asadar, ci améndoi se aflau la
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ména lui si nu avea si se dea in lituri de la nimic ca sa-i distruga.
Si asta si ficuse.

O farami de speranta licirea incd in sufletul lui Alexander. O
razi palidi de lumind, ce ameninta oricind si se stinga. Dimitri
voia si fugd din Uniunea Sovietica. Astfel, cind se dusese s vor-
beasca cu generalul Mekhlis, purtind amprenta rinilor lisate de
Alexander, ii impirtisise numai informatiile legate de bunul siu
prieten. Nu spusese niciun cuvant despre faptul ca Tatiana Meta-
nova era sotia lui Alexander, deoarece voia ca Tatiana si plece din
Rusia impreund cu el, nu cu Alexander.

Ca s-o determine pe Tatiana si plece din fard, Alexander Belov
scragnise din dinti, inchisese ochii, isi inclestase pumnii §i se inde-
pirtase de ea.

Un singur lucru mai avea acum de ficut: si-si adune puterile si
si-1 intimpine pe doctorul ce avea si salveze in curand viata sotiei
sale. Apoi isi va putea infrunta dusmanul. Acum nu-i mai rimé-
nea decat sa astepte.

Pentru ci nu voia si plece in hainele de spital, Alexander o
rugd pe asistentd si-i aducd uniforma militard si bereta de ofiter.
Se birbieri cu un cutit si se spild cu putind apd langd pat, se
imbrici si se agezd apoi pe scaun, cu bratele impreunate in poald.
Cand aveau si vini dupi el, lucru ce-avea si se intample cit de
curand, voia si afiseze o tinuta cat mai demni cu putinti, pe cat
aveau si-i permiti lacheii NKVD-ului. 11 auzi sforiind zgomotos
pe pacientul de langi el, ascuns incd privirilor de cortul izolator.

Care era realitatea lui Alexander? Ce il tinea treaz? Ce soarti il
astepta peste nici cateva ore, cand intreaga lui existentd avea sa fie
pusi sub semnul intrebirii? Ce avea si rispundd Alexander cand
generalul Mekhlis, seful politiei secrete, avea si-1 ceard si-i spund
cine era cu adevirat.

Era sotul Tatianei?

Da.

— Nu plange, draga mea!
— Nu te opri! Te rog! Nu incd.
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— Tania, trebuie sd plec.

. 1i spusese colonelului Stepanov cd avea si se intoarca pand dumi-
nicd seard, cand avea s se facd apelul, si nu avea voie sd intdrzie.
— Te rog, mai stai!
— Tania, voi primi 5i alte permisii, ii rdspunde el gafaind. Dupa
batdlia pentru Leningrad. Ma voi intoarce. Acum insa...
— Nu, Sura, mai stai, te rog!

— M tii atat de strans! Dda-mi drumul!

— Nu. §i nu te mai misca! Te rog, mai...

— E aproape sase, draga mea. Trebuie sd plec.

— Sura, iubitule, te rog... nu pleca!

— Nu te opri, nu plecal Ce pot sd fac?

— Ramai aici! In adéncurile mele. Pentru totdeauna. Nu-mi da
drumul! Nu incal

— Sst, Tania, sst!

Cinci minute mai tarziu, se ndpusteste la usd.

— Trebuie sd fug. Nu, nu veni cu mine la cazarma! Nu vreau sd
mergi Seara singurd prin oras. Mai ai pistolul pe care ti l-am dat?
Ramai aici! Nu md urmdri cu privirea pe coridor! Vino aici!

O cuprinde in brate, stringind-o la piept 5i sarutindu~i parul §i
buzele. ’ ,
— Fii cuminte, Tania! §i nu-mi spune la revedere!

— Pe curdnd, dragul meu capitan! ii spune ea salutandu-I milita-
reste, cu chipul brazdat de lacrimi.

Era soldat in Armata Rosie?
Da.

| Isi incredintase viata in mainile lui Dimitri Cernenko, un
emon fird inimd si caracter, deghizat in prieten?
Da din nou.
Candva insi, Al i i
g i, exander fusese american si purtase numele de
arrington. Ficuse totul ca un american — vorbise, rasese, se

jucase, inotase si luase de bun totul in viati, asa cum o ficeau ame-

r1ca.n11. Avusese prieteni despre care credea, cum cred americanii,
o3 11 va o i el s ;
avea mereu aldturi si isi iubise pdrintii ca un american.
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Candva, Alexander credea ci pidurile din Massachusetts ivi
erau cimin. Cindva, pe cind era copil, aduna intr-o bocceluti
mici comori — cochilii si cioburi erodate de naturd, pe care 16?
gisise in Nantucket Sound, ambalajul unei vate de zahir, gnururi
si ate, dar si fotografia prietenului sau, Teddy. o o

Candva, se pierdea in bratele mamei sale, .Cu'ci'chnv e1.mar1 si
chipul bronzat si fardat. Amintirea zambetului ei ii stiruia acum
in minte. A ) '

Candva, pe cind luna il veghea de pe bolta m'funecata a cel'ruhu,
presirati cu stele frematitoare, Alexander g.?ls,lse un refugiu ce
avea si-1 fereasci de viata din Uniunea Sovieticd.

Candva.

Alexander Barrington isi gisise acum sfarsitul. Dar nu avea
s3-1 accepte cu mdinile in san. ‘ o

i@i prinse de uniformi cele trei medalii de m.erlt, Vcat sipe cvea a
Ordinului Steaua Rosie, primitd pentru cd reugise sa conducd un
tanc pe apele abia inghetate ale laculu'i LadO%a, isi puse bereta pe
cap, se agezd pe scaunul de langd pat si astepta. ) )

Alexander stia cum procedau cei de la NKVD ctctnc‘l veneau sa
aresteze oameni ca el. Nu voiau si starneascd valuri; §i nici s fie
vizuti de prea multi ochi. Veneau in toiul.nopgn sl te trezeai cu
ei intr-o gard aglomerata cand te pregiteai s pleci intr-o sEa@;lune
din Crimeea. i§i ficeau aparitia intr-o piatd de peste sau in Cfn\sa
unui vecin care te invita apoi la el. Te flancau in timp ce tevz.lﬂzu la
o masi intr-o cantini si méancai o portie de pelmeni (paste fa%noase
umplute cu mai multe tipuri de carne amestec'ata). S.e plimbau

printr-un magazin, cerandu-{i apoi si-i insotesti la} .sedl-u. ?e a?e—.
zau langi tine pe o banci in parc. Erau mereu poht1co§'1, tacu‘;l1 si
elegant imbricati. Magina ce-avea sd te 4uca la ABov1§01 D.o‘m 2)1
pistoalele pe care le purtau cu ei nu-si ficeau inca a?ar}pa. '

femeie, arestatd in mijlocul unei multimi, a iHC(?put sd g{pe iin}
rirunchi si s-a urcat pe stilpul unui felinar, starnind atentia pand
si celor mai indiferenti trecitori si ingreunand misiunea agentilor

1 Bolsoi Dom — numele neoficial al cladirii din Sankt Petersburg unde se afla

sediul serviciilor rusesti de securitate.

TATIANA SI ALEXANDER 31

NKVD. S-au vizut astfel nevoiti s-o lase un timp in pace, iar ea,
in loc s dispari intr-un loc uitat de lume, s-a dus acasi si se culce.
Agentii au arestat-o apoi in puterea noptii.

Dupa Alexander venird intr-o zi, dupad incheierea orelor de scoald.
Era cu un prieten cand doi barbati se apropiard de el si ii spuserd ca
uitase de intdlnirea pe care o avea cu profesorul de istorie. N-ar putea
sa-si rupd citeva clipe din timpul sdu ca sa vorbeascd cu el? Alexander
infelese insd cu cine avea de-a face; le ,mirosi” imediat minciunile.
Fard sa se urneasca, il lud de braf pe prietenul sau i cliting din cap.
Acesta plecd insa — in pripa —, stiind prea bine cind prezenta sa nu
era bine-venitd. Alexander ramase singur cu cei doi barbati, anali-
zandu-yi optiunile. Vazand magina neagrd care se apropia incet de
trotuar, ingelese ca optiunile sale deveneau tot mai restranse. Se intreba
dacd aveau sa-I impuste in spate in plind zi, in fafa tuturor trecitori-
lor de pe stradda. ,INu o vor face’, isi spuse in gand si o lud la fugd.
Agentii pornird pe urmele lui, dar aveau peste treizeci de ani, nu sap-
tesprezece. Alexander scdpd de ei in cateva minute, apot, ascunzdindu-se
pe o alee laturalnica, isi continudg drumul spre o piata din apropierea
catedralei Sfantul Nicolae. Dupa ce igi cumpdrd o paine, mai zabovi pe
strdzi, cdci se temea sd se intoarcd acasd. Eva convins cd acolo aveau
sa-1 caute mai intai. Parintii sdi nu aveau sa-i simtd lipsa. Alexander

petrecu noaptea sub cerul liber.

A doua zi de dimineatd, se duse la scoald, gandindu-se cd nu i se
putea intdmpla nimic in clasa. Directorul ii aduse atunci un bilet prin
care era chemat in biroul sau.

Nici nu iesi bine din clasd, cd il §i inhdtard si il bagard in masina
parcatd linga trotuar.

La Bolsoi Dom, il baturd crunt si il transferard apoi la inchisoarea
Kresty, unde avea si-si astepte soarta. Nu-gi fdcea prea multe iluzii.
Nu-i aduseserd incd vreo acuzatie, dar stia prea bine cd nevinovitia
lui nu valora nimic in ochii lor. Si poate cd nu era chiar atat de nevi-
novat. La urma urmei, era un american ce purta numele de Alexander

Barrington. Aceasta era nelegiuirea lui. Restul erau doar niste detalii
lipsite de importanta.
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Indiferent cum aveau si-si facd aparitia in seara aceea, Alexan-
der stia ci nu aveau sd doreasci si faci scandal in salonul unui
spital militar. Sarada pusd la cale si pretextul invocat — de a-l
duce in Volhov pentru a fi promovat la gradul de locotenent-colo-
nel — serveau bine scopul aparatcicilor’ pand aveau sd ramand sin-
guri cu el. Alexander nu avea de gind s ajungd la Volhov, unde
facilitatile pentru ,procesul” si executia sa erau deja bine stabilite.
Aici, in Morozovo, printre atagia ofiteri incapabili si lipsiti de
experientd, avea mai multe sanse de scipare.

Conform Articolului 58 din Codul Penal sovietic din 1928, nu
se incadra nici micar in categoria prizonierilor politici. Daci avea
si fie acuzat de crime impotriva statului, atunci avea sd fie consi-
derat criminal si condamnat in consecintd. Codul, alcituit din pai-
sprezece sectiuni, definea infractiunile in termeni extrem de
generali. Nu trebuia si fie neapirat american, nici un exilat din
justitia sovieticd si nici un provocator striin. Nu era nevoie si fie
spion sau vreun nationalist fanatic. Nu trebuia nici micar si comitd
vreo infractiune. Intengia reprezenta un delict in sine, ce trebuia
pedepsit. Intentia de a trada era la fel de grav pedepsitd ca si tra-
darea. Guvernul sovietic se mandrea cu aceastd superioritate certd
fata de constitutiile occidentale, care asteptau in mod necugetat
infiptuirea unui act criminal inainte de a aplica pedeapsa.

Toate actiunile savarsite sau intentionate, menite sa submineze
fie statul sovietic, fie puterea militard sovietici, erau pedepsite cu
moartea. Si nu doar actiunile. Si inactiunea era consideratd con-
trarevolutionara.

Tn ceea ce o privea pe Tatiana... Alexander stia cd, intr-un fel
sau altul, Uniunea Sovietici i-ar fi scurtat viata. Cu mult timp in
urmd, planuise si fugd in America impreund cu Dimitri, iar Tatiana
ar fi devenit sotia unui dezertor din Armata Rosie. Daci Alexan-
der ar fi murit pe front, Tatiana ar fi rimas viduvi, orfand i sin-
gurd in Uniunea Sovietica. Sau daci Dimitri avea si-i dezviluie

1 Aparatcic — membru al conducerii unui partid sau al unui sindicat
p
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adevirata identitate agentilor NKVD, politia secretd a lui Stalin

cum o si ficuse de altfel, Tatiana avea si devina sotia unui spion”’

B si dusmanul de clasd al poporului. Acestea erau ”opgiu—

nile inspaimantitoare ale lui Alexander si ale sotiei sale vitregit

de soarti. 5
,Cand Mekhlis mi va intreba cine sunt, il voi saluta si ii voi

raspunde, fird si privesc inapoi, cd sunt Alexander Barringytony’
Putea oare si faci asta? Sa nu priveasci inapoi? '
Nu credea ci i-ar fi fost cu putinti.

Sosirea la Moscova, 1930

Al A A v . .
exander, in varstd de unsprezece ani, simtea cum i se intorcea
stomacul pe dos.

_ — Lo e mirosul dsta, mama? intrebi el, cAnd toti trei trecuri
pragul unei camere mici si reci.
b
Era intuneric si nu vedea mai nimic de jur imprejur. Becul pe

‘A al sau 1 i
( ;e ta.tal sau il aprinse nu se dovedea deloc salutar, cici rispAndea
0 urlr)una difuzi si gilbuie. Alexander respird pe gurd si repetid
intre i ira Isi ’

% c- area. Mama lui nu-i rispunse. Isi scoase, in schimb, piliria
51 haina, apoi, realizdnd ci era prea frig in camerd, isi puse din nou
paltonul si isi aprinse o tigara. ’

Tatal lui . ..
- aAta.l lui Alexander se plimba prin incipere cu pasi fermi si
1otdrati, atingind 1 3 i i ’ ;
t y 2 gand in treacit dulapul vechi, masa din lemn si jalu-
sclele prifuite. ’
— Nu e riuy, spu " i
se el. i
- N .p' ‘ O s fie bine. Alexander, tu ai camera ta,
ar noi vom sta aici. Vino si-ti arit dormitorul!

Alexander il urmi, luaindu-1 de mani.

— Dar mirosul, tati...

- Nu—‘;l face griji! ii raspunse Harold zimbind. Mama ta o si
faci mai tarziu curdtenie. Nu e nimic grav. E putin mai... aglome-
| ' ; ,v ~ A A . A . )

it, addugd, stringindu-i méina lui Alexander. Acesta e mirosul

comunismului, fiule.

I(‘l - A . A A ~ A A
ra tarziu in noapte cind fuseserd intimpinati si insoftiti, in

slirsit, la hotelul unde aveau si locuiasci. Acesta se afla undeva in



