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Intr-o zi de aprilie, imediat dupi prinz, sotul meu m-a
anungat cd vrea si mi pariseasci. A ficut-o in timp ce
stringeam impreunid masa, copiii se ciondineau ca de obi-
cei in cealaltd camer3, ciinele visa mariind lingi calorifer.
Mi-a zis ci era confuz, trecea prin momente grele de obo-
seald, de nemulfumire, poate de lasitate. A vorbit indelung
despre cei cincisprezece ani de cisnicie, despre copii, si a
recunoscut ¢ nu avea nimic de reprogat nici lor, nici mie. A
pastrat o atitudine demni ca intotdeauna, cu exceptia unui
pest exagerat al miinii drepte cind mi-a explicat, cu o gri-
masi infantild, ci niste voci abia auzite, un fel de murmur,
il impingeau intr-altd parte. Apoi si-a asumat vina pentru
tot ce se intimpla si a inchis prudent usa casei in urma lui,
lasindu-mad impietritd lingd chiuveri.

Am petrecut noaptea aceea pierduti in ganduri, dezo-
latd in imensul pat matrimonial. Oricir as fi reanalizat eta-
pele recente ale relatiei noastre, nu reugeam si gisesc indi-
ciile reale ale unei crize. Il cunosteam bine, stiam ci era
un om cu sentimente domoale, casa si obiceiurile noastre
familiale ii erau absolut necesare. Vorbeam despre orice,
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incd ne plicea si ne imbratisim si sd ne sirutim, uneori
era atit de amuzant, incit mi ficea si rid cu lacrimi. Mi
se parea imposibil ¢i vrea si plece cu adevirat. Apoi, cind
mi-am dat seama ¢i nu luase nici micar unul dintre lucru-
rile la care tinea si chiar neglijase si-si ia la revedere de la
copii, am avut certitudinea ci nu era nimic grav la mij-
loc. Trecea printr-unul dintre acele momente despre care
citesti in p:lginile cir;ilnr, cind un personaj reactioneazi,
intr-un mod intimplitor exagerat, la nemul{umirea fireasci
a existentei.

De altfel, acest lucru i se intimplase deja: tot foin-
du-md in pat, mi-au revenit in minte perioada i evenimen-
tele respective. Cu multi ani in urmi, cind eram impreuna
de numai sase luni, imi spusese imediat dupi ce ma sirutase
ci ar prefera si nu ne mai vedem. Eram indrigostiti de el,
asa cd, auzindu-l, am simtit ci-mi ingheati pielea, ci mi se
opreste singele in vene. Mi se ficuse frig, el plecase, rima-
sesem lingd parapetul de piatrd de la castelul Sant’Elmo
privind culorile spailicite ale orasului, marea. Dar dupa
cinci zile imi telefonase stinjenit, justificindu-se, spusese
cd-l cuprinsese o neasteptatd senzatie de vid. Expresia aceea
imi rimasese intiparitd, mi-o tot risucisem o vreme inde-
lungatd in minte.

O folosise din nou dupd mult timp, cu vreo cinci ani
in urmd. Pe atunci ne intilneam frecvent cu o colegi de-a
lui de la Politehnici, Gina, dintr-o familie foarte instiriti,
o femeie inteligentd §i cultd, rimasd viduva de curand si
care avea o fiici de cincisprezece ani. Ne mutaserim de
cateva luni la Torino, iar ea ne ficuse rost de o casi fru-
moasi cu vedere spre riu. La primul meu contact cu orasul,
nu-mi plicuse, mi se piruse ficut numai din metal; dar
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descoperisem repede ¢ era frumos sd privesti anotimpurile
de pe balconul casei: toamna vedeai cum copacii verzi din
parcul Valentino se ingilbenesc sau se inrosesc, despuiati de
frunzele zburiticite de vant prin aerul cetos, pini cand se
asterneau pe luciul gri al fluviului Pad; primavara dinspre
acesta venea o adiere proaspiti si sclipitoare care insuflefea
vlistarele noi, ramurile copacilor.

Mi adaptasem rapid, cu atit mai mult cu cit mama si
fiica isi petrecuseri mult timp ca si-mi alunge orice discon-
fort, mi ajutaserd si mai familiarizez cu strizile orasului, ma
insotiseri la cele mai bune magazine. Dar erau niste gesturi
amabile cu un temei tulbure. Nu exista nicio indoiali, dupi
mine, ci Gina se indrigostise de Mario, prea multe fando-
seli, uneori il ironizam fitis, {i spuneam: a sunat logodnica
ta. El se eschiva, complicindu-se oarecum, rideam impre-
und, dar intre timp relatiile cu femeia aceea deveniseri si
mai strinse, nu trecea o zi fird si nu telefoneze. Ba ii cerea
s-0 insoteasci in vreun loc sau altul, ba o implica in discutie
pe fiica ei, Carla, cireia nu-i iesea un exercitiu la chimie, ba
ciuta o carte care nu se mai gisea pe piati.

Pe de alti parte, Gina stia sd se comporte cu o gene-
rozitate echidistanti, apirea intotdeauna cu mici cadouri
pentru mine §i pentru copii, imi imprumuta masgina, ne
didea adesea cheile de la o casa de-a ei aflata in apropiere de
Cherasco, ca si mergem acolo la sfirsit de siptimana. Noi
acceptam cu bucurie, ne simteam bine acolo, chiar daci
exista mereu riscul ca mama si fiica si soseascd pe neastep-
tate, dindu-ne peste cap tabieturile. In plus, eram nevoiti
sd le intoarcem toate favorurile, astfel incit ajunseserim
prizonierii unui sir nesfirsit de gesturi amabile. Mario,
incet-incet, isi asumase rolul de tutore al fetitei, se dusese si
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stea de vorbid cu toti profesorii ei, ca si cum ar fi luat locul
tatilui care murise si, chiar daci era coplesit de munci, la
un moment dat se simtise obligat inclusiv s-o mediteze la
chimie. Ce era de ficut? O vreme incercasem s-o tin sub
observatie pe viduva, imi plicea tot mai putin cum il lua pe
soful meu de brag sau ii soptea la ureche rizind. Pe urmi,
intr-o zi imi devenise totul clar. Din usa bucitiriei vazu-
sem ci micuta Carla, luindu-si rimas-bun de la Mario pe
coridor dupi una din acele lectii ale lor, in loc si-1 pupe
pe obraz, il sirutase pe guri. in;clesesem, brusc, ¢i nu din
cauza mamei trebuia si-mi fac griji, ci a fiicei. Fata, poate
fird si-si dea seama micar, misura, cine stie de cind, pute-
rea pe care o aveau liniile sinuoase ale trupului ei si ochii
ei aprinsi asupra sotului meu; si el o privea asa cum te uiti
dintr-o zoni umbriti la un perete alb pe care bate soarele.
Ne certaserim, dar cu calm. Detestam tonurile ridi-
cate ale vocii, miscirile prea brugte. Familia mea de origine
isi manifesta sentimentele zgomotos, pe fati. lar eu, mai
ales in adolescentd, cind stiteam mutd si cu mdinile peste
urechi intr-un colg al casei din Napoli, coplesiti de aglo-
meratia de pe strada Salvator Rosa, simteam cum indun-
trul meu zvicneste o viata gilagioasa si cipatam impresia
ci toate lucrurile ar trebui, brusc, spuse pe sleau din cauza
unei replici prea dureroase, a unei misciri smucite a cor-
pului. De aceea invigasem s vorbesc putin si chibzuit, si
nu mi gribesc niciodatd, sd nu alerg nici mécar ca si prind
un autobuz, si-mi aman reactia cit mai mult cu putinta,
umpland acest timp cu priviri perplexe, cu zimbete vagi.
Munca, mai tirziu, mi disciplinase si mai mult. Pirisisem
orasul cu intentia de a nu mi mai intoarce niciodati acolo
si lucrasem doi ani in biroul de reclamatii al unei companii

B ELENA FERRANTE

aeriene, la Roma. Pina cind, dupa nuntd, imi didusem
demisia si il urmasem pe Mario de-a lungul si de-a latul
lumii, acolo unde il trimitea profesia lui de inginer. Locuri
noi, viati noud. 5i, ca si tin sub control angoasa schimba-
rilor, ma obisnuisem, in mod definitiv, si astept cu rabdare
ca orice emofie si faci implozie §i s ia calea vocii calme,
blocati in gitlej ca s nu md dau in spectacol.

Acea autodisciplini se dovedise absolut necesari in
timpul micii noastre crize conjugale. Petrecuserim nopti
lungi de insomnie confruntindu-ne cu calm si cu voce sci-
zuti, evitind astfel si ne auda copiii, evitind cuvinte capa-
bile de a deschide rini nevindecabile. Mario fusese vag ca
un pacient care nu stie sa-si insire cu precizie simptomele,
nu reusisem niciodata si-1 fac si-mi spuni ce simtea, ce-si
dorea, la ce trebuia si ma agtept. Apoi, intr-o zi, se intorsese
acasa dup:‘i serviciu cu un aer inspﬁjmintat, sau poate ci nu
era o spaimi real, ci era doar reflexia spaimei pe care mi-o
citise mie pe fatd. Cert e ci deschisese gura si-mi spuni
un anumit lucru si apoi, intr-o fractiune de secunda, hota-
rase si-mi spuni altceva. Imi didusem seama, mi se piruse
aproape ci vid cum i se schimbau cuvintele in gurd, dar
imi alungasem curiozitatea de a afla la ce fraze renuntase.
Imi fusese de ajuns si constat ¢i perioada aceea urati se
incheiase, fusese vorba doar de o riticire de moment. O
senzatie de vid, imi explicase neobisnuit de emfatic, repe-
tind expresia pe care o folosise cu ani in urmi. [i cuprinsese
mintea, lipsindu-I de capacitatea de a vedea i de a auzi cum
se cuvine; dar acum, gara, nu se mai simfea deloc tulburar.
De a doua zi nu se mai intéilnise nici cu Gina, nici cu Carla,
intrerupsese meditatiile la chimie, redevenise birbatul care
fusese dintotdeauna.
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Acestea fuseserd cele citeva incidente irelevante ale
experientei noastre sentimentale, in noaptea aceea le-am
analizat in detaliu. Apoi m-am dat jos din pat, exasperati
cd nu ma lua somnul, si mi-am ficut un ceai de musge-
tel. Asa era Mario alcituit, mi-am zis: cuminte ani de zile,
fird nicio singuri clipi de riticire, si apoi, pe neasteptate,
debusolat de un fleac. Ceva il riscolise si de data asta, dar
nu trebuia si-mi fac griji, era suficient si-i las timp si-si
revini. Am rimas in picioare mult timp, in fata ferestrei
care didea spre parcul intunecos, incercind si-mi alin
durerea de cap cu fruntea lipiti de geamul rece. M-am
desteptat din reverie doar cind am auzit zgomotul unei
masini in parcare. M-am uitat in jos, nu era sotul meu.
L-am vizut pe muzicianul de la etajul al patrulea, un
anume Carrano, care venea pe bulevard cu capul plecat,
carind in bandulieri cutia imensd a cine stie cirui instru-
ment. Cind a dispirut pe sub copacii piatetei, am stins
lumina §i m-am intors in pat. Era doar o chestiune de zile,
apoi totul urma si se rezolve.

Ly
|

A trecut o siptamana si sotul meu nu doar ci si-a mentinut
decizia, dar a si accentuat-o cu un fel de chibzuingi crunti.

La inceput, venea acasd o datd pe zi, mereu la ace-
easi ord, spre patru dupd-amiaza. Se ocupa de cei doi copii,
pilavrigea cu Gianni, se juca cu [laria, ieseau toti trei une-
ori cu Otto, ciinele nostru lup, bun ca pdinea calda, si-l
plimbe pe aleile parcului si sa alerge dupi bete si mingi de

tenis.
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Eu ma preficeam cd am treabd in bucitirie, dar
asteptam nelinistita ca Mario sa treacd pe la mine si si-mi
dezviluie intentiile sale, si-mi explice dacd descilcise sau
nu invilmiseala pe care o descoperise in mintea lui. Mai
devreme sau mai tirziu, el venea, dar impotriva vointei sale,
de fiecare darti stinghereala lui era din ce in ce mai vizibil3,
iar eu o combiteam, conform unei strategii pe care mi-o
construisem in noptile petrecute cu ochii larg deschisi, ofe-
rindu-i spectacolul lipsei de griji al vietii casnice, tonuri
intelegitoare, o blindete expliciti si chiar insotitd de cateva
replici vesele. Mario clirina din cap, spunea ci eram prea
buni. Mi emotionam, il imbritisam, incercam si-1 sirut.
Se retrigea. Venise — sublinia — doar ca si-mi vorbeasci;
voia si mi faci si inteleg alituri de cine triisem timp de
cincisprezece ani. Asa ci-mi relata amintiri pline de cru-
zime din copilirie, unele fapte reprobabile din adolescenta,
tulburiri enervante din prima tinerete. Nu-si dorea decit
sd vorbeascd de riu despre sine §i nimic din ce as fi spus ca
si-i temperez tendinta obsesivi de autodenigrare nu-l con-
vingea, isi dorea cu orice preg si-l viid aga cum spunea ci
este: un neispravit, incapabil de sentimente adevirate, aflat
in derivi chiar si in privinta profesiei lui.

[l ascultam cu mult atengie, rispundeam linistit, nu-i
puneam niciun fel de intrebdri si nici nu-i dddeam vreun
ultimatum, incercam doar si-1 conving ci putea si conteze
intotdeauna pe mine. Dar trebuie s3 recunosc i, in spatele
acelei imagini aparente, s-a ridicat repede un val de anxi-
etate si furie care m-a speriat. Intr-o noapte mi-a revenit
in minte o figurd neagri din copiliria mea napolitani, o
femeie masivi, energicd, ce locuia in blocul nostru, in spa-
tele pietei Mazzini. [i tira mereu dupi ea, la cumpdraruri,
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pe stridute aglomerate, pe cei trei copii ai ei. Se intorcea
incircata cu legume, fructe, pdine si cei trei copii agitati de
rochia ei, de sacosele pline, stipinindu-i cu putine cuvinte
ca niste plesciituri vesele. Dacd mi vedea jucindu-mi pe
scirile blocului, se oprea, lisa toate sacosele pe o treapta, se
scotocea prin buzunare si ne impirtea bomboane mie, tova-
riselor mele de joaci, copiilor ei. Avea infitisarea si compor-
tamentul femeii care se bucuri de eforturile pe care le face,
rispindea §i un miros plicut, ca de tesiturd nou-nouti.
Era cisitoritd cu un bérbat originar din Abruzzo, roscat,
cu ochi verzi, un agent de vinziri care, din acest motiv,
ficea incontinuu drumuri cu magina intre Napoli si Aquila.
Despre el imi aminteam acum ci transpira mult, era imbu-
jorat la fatd ca si cum suferea de o boali de piele, uneori se
juca impreund cu copiii pe balcon ficand stegulete colo-
rate din hartie velini si oprindu-se doar cind femeia striga
cu veselie: veniti la masi. Apoi ceva s-a rupt intre cei doi.
Dupi multe urlete, care mi trezeau adesea in toiul noptii si
pireau si despice piatra blocului si a ulicioarei cu dinti de
fierdstriu — fipete lungi si plinsete care ajungeau péina in
piatd, pind la palmierii cu lungile crengi arcuite si frunzele
care vibrau inspaimantate —, barbatul a plecat de acasi din
dragoste pentru o femeie din Pescara si nimeni nu l-a mai
vizut. De atunci, vecina noastrd a inceput si plinga in fie-
care noapte. Auzeam in patul meu acest plins zgomotos, un
fel de horciit care stripungea peretii ca un cap de berbece si
mad ingrozea. Mama vorbea cu lucritoarele ei, tiiau, coseau
si vorbeau, vorbeau, coseau si tiiau, in timp ce eu mi jucam
sub masd cu boldurile, creta si repetam in sinea mea ce
auzeam, cuvinte aflate undeva intre méihnire si amenintare,
cand nu stii sa-ti (ii barbatul, pierzi totul, povestile unor
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femei despre sentimente sfirsite, ce se intimpla cind plina
de iubire rimii neiubita, fard nimic. Femeia a pierdut totul,
chiar si numele (poate ci o chema Emilia), a devenirt pentru
toti ,sdrmana”, am inceput si-i spunem asa cind vorbeam
despre ea. Sirmana plingea, sirmana urla, sirmana suferea,
chinuiti de absenta birbatului rogcat si asudat, de ochii lui
verzi si fatarnici. Frimanta in madini o batisti uda, le spunea
tuturor ci soful o parisise, o stersese din memorie si din
simtire, si risucea batista cu nodurile degetelor albite, il
blestema pe birbatul care fugise de langd ea, ca un animal
lacom, pe colina Vomero. O durere atit de vizibild a ince-
put si mi dezguste. Aveam opt ani, dar mi-era rugine pen-
tru ea, copiii ei n-o mai insofeau nicaieri, mirosul ei plﬁcut
dispiruse. Acum cobora pe sciri rigidd, cu corpul seciruit.
Isi pierduse rotunjimea sinilor, a soldurilor, a coapselor, isi
pierduse chipul dolofan si jovial, zimbetul limpede. Pielea
ii devenise transparenti pe oase, ochii infundati in cear-
cdne vinetii, mdinile ii erau ca un piienjenis ud. Mama a
exclamat o dati: sirmana, s-a uscat ca o scrumbie sarati.
De atunci am urmarit-o zilnic cu privirea cind iesea pe uga
blocului fird sacosa pentru cumpdrituri, cu ochii inghititi
de cearcine si mersul impleticit. Voiam si-i descopar noua
naturd de peste gri-albdstrui, firele de sare care-i luceau pe
brate si picioare.

$i daroriti acelei amintiri, am continuart si mi port cu
Mario afisind o chibzuinti afectuoasi. Dar, la scurt timp,
n-am mai stiut cum sa raspund la povestile lui exagerate cu
nevroze si chinuri infantile sau adolescentine. In decursul
a zece zile, dat fiind ci i vizitele ficute copiilor incepeau
sd se rdreascd, am simtit cum creste in mine o ranchiuna
aspri, la care, la un moment dar, s-a adiugar banuiala ci
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md minte. M-am gindit ¢, aga cum eu, in mod calculat,
ii aritam toate virtutile mele de femeie indrigostiti si, de
aceea, gata si-l sprijine in criza aceea a lui tulbure, la fel
el, in mod calculat, incerca si mi dezguste, astfel incit sa
md determine si-i spun: cara-te, ma scarbesti, nu te mai
suport.

Binuiala a devenit iute certitudine. Voia si ma ajute
sd accept necesitatea desparfirii noastre; voia si-i spun eu
insimi: ai dreptate, s-a terminat. Dar nici atunci n-am reac-
tionat lipsitd de educatie. Am continuat si ma comport cir-
cumspect, asa cum ficeam mereu in fata accidentelor vietii.
Singurele semne exterioare ale nelinistii mele au devenit
predispozitia pentru dezordine si slibiciunea degetelor care,
cu cit sporea angoasa, cu atit mai lipsite de vlagi se inchi-
deau in jurul obiectelor.

Timp de aproape doui siptimdni, nu i-am adresat
niciodati intrebarea care-mi venise imediat pe varful limbii.
Doar cind n-am mai reusit si-i suport minciunile, am decis
si-l pun cu spatele la zid. Am preparat chiftelute marinate,
ii pliceau mult, am tiiat cartofi ca si-i fac la cuptor, cu roz-
marin. Dar n-am gitit cu plicere, eram apaticd, m-am tdiat
cu deschizitorul de conserve, mi-a scipat din mini o sticla
de vin, cioburile si biutura au sirit in toarte pirtile, inclusiv
pe peretii albi. Imediat, cind am dat, cu un gest prea brusc,
s insfac o cirpi, am risturnat si zaharnita. Pentru o nesfar-
sitd fractiune de secundd mi-a explodat in urechi fosnetul
ploii de zahdr mai intdi pe blatul de marmuri din bucitirie,
apoi pe podeaua pirtati de vin. M-a cuprins o asemenea
senzatie de sfarseald, incit am ldsat totul cu fundul in sus
si m-am dus si md culc uitind de copii, de tot, desi era ora
unsprezece dimineata. Cind m-am trezit, in timp ce noua
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mea conditie de sotie pirisitd imi revenea, incet-incet, in
minte, am hotirat ¢ nu mai suportam. M-am ridicat ame-
titd, am ficut ordine in bucitirie, am alergat si iau copiii de
la scoald si am asteptat ca el si-si facd aparitia din dragoste
pentru odrasle.

A sosit pe seard, mi s-a parut hinedispm. Dupi polite-
turile de rigoare, a dispirut in camera lui Gianni si a llariei
si a rimas cu ei pini cind au adormit. Cind a apirut din
nou, voia s-o steargi, dar I-am obligat si ia cina cu mine,
i-am bdgat sub nas oala cu chiftelutele marinate pe care le
pregitisem, cartofii si am acoperit cu un strat abundent de
bulion inchis la culoare macaroanele aburinde. Voiam si
vadi in acea farfurie de mincare tot ceea ce, plecind, n-ar
mai fi putut atinge cu privirea, sau cu mina, sau mangdia,
asculta, mirosi: niciodati. Dar n-am putut si mai astept.
Nici mécar nu incepuse si mindnce, ci l-am intrebat:

— Te-ai indrigostit de alti femeie?

A zambit si apoi a negat nestingherit, aritindu-se, cu
dezinvolturd, uimit in fata acelei intrebiri deplasate. Nu
m-a convins. [ cunosteam bine, se comporta aga numai
cind mintea, de obicei nu se simtea in largul lui in fata
intrebirilor directe. Am intirit:

— Este, nu-i aga? E o alti femeie. $i cine e, o cunosc?

Apoi, pentru prima oard de cind incepuse povestea
aceea, am ridicat vocea, am urlat ci aveam dreptul si stiu.

— Nu mi poti ldsa aici sd sper cind, in realitate, ai
hotirit deja totul, i-am mai spus.

Artunci el, cu ochii in pimdnt, nervos, mi-a ficut semn
din mini si cobor vocea. Acum era vizibil ingrijorat, poate
cd nu voia si se trezeascd copiii. Dar eu simfeam navilin-
du-mi in cap toati revolta pe care o finusem sub control,

ZILELE ABANDOQMNULLUWI 15



