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Prolog

Ziua acorddrii diplomelor

Dintre toti oamenii, tocmai mama ta este cea care reuseste si
obtina fotografia perfectd cu tine si cu cele mai bune prietene ale tale,
in ziua absolvirii Colegiului Amherst din Massachusetts. Mama ta e
un dezastru notoriu in folosirea aparatului de fotografiat si detesta
sd i se ceard sa faca o poza, dar, canalizindu-si intreaga energie
maternd, inainte ca varsta adulta si te desprinda de ea pentru tot-
deauna, izbuteste acolo unde o intreaga rafald de instantanee da
gres. Remarcabil, nu este unul dintre miile de instantanee pe care
le cer parintii, care sa surprinda drumul spre scend, nici cu voi,
toate trei — tinere, avand toata viata inainte, robele fluturind in adi-
erea blinda din New England, stejarii verzi din Amherst suferind in
soare, diplomele voastre false ridicate deasupra capetelor -, genul
de fotografii obligatorii pretutindeni in ziua absolvirii. Nimic din
toate astea. Nici cea cu parintii vostri, sau cu verisoarele mai mici ale
prietenei voastre Constance, care sunt imbricate drigut in rochite
de vara. Nici fotografia inméndrii diplomei, nici stringerea de méina
regizata cu decanul facultétii, nici imortalizarea momentului final,
cand studentii aruncd in aer acele stupide tichii si aproape ci le scot
ochii oamenilor cu discurile lor frisbee.

E ceva deopotrivd mai neinsemnat §i mai important de atit. E o
fotografie luata din profil, voi, tustrele, stind pe scaune pliante,
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cu chipurile usor inéltate pentru a-i auzi pe vorbitori, iar soarele
facandu-va sa mijiti un pic ochii. Oamenii se prefac ca nu-1 observa
pe fotograf, care se pregiteste sa le faci o poza, dar in cazul de fatd e
real. Mama ta a facut fotografia ca un ninja, nici acum nu stii cum,
dar a prins-o pe Constance in prim-plan. Blonda si plina de speranta,
cu o expresie atat de buni, de nevinovatd, incat simti un nod in gat
de fiecare data cand te uiti la ea. Apoi Amy: bruneta si visitoare, dar
totodata sufletul distractiei, pusa pe glume, exuberanta si plind de o
energie nestavilitd, cu limbajul ei desdntat, dar cu acea vegnica buni-
tate duioasa ce riméne in spatele ochilor ei. Da, si ea priveste in sus.

Si apoi tu. Te uiti la fata aceea, imaginea ta, de zeci de ori, de
sute de ori, ca sé vezi ce anume insufleteste acel chip. Cine e aceasta
fata, aceastd absolventd specializatd in economie, doua veri la rand,
stagiard, fata pe care, la inceputul acestei toamne, o asteaptd o slujba
extravagantd, bdnoasa, ca specialist in investitii bancare? Abia daca
o recunosti; s-a schimbat in acesti ultimi patru ani, a devenit mai
profundd, probabil mai inteleaptd, mai degrabé o femeie in locul
fetiscanei de odinioara. In acelasi timp, ti-e greu sa te uiti la ea, pentru
cé 1i vezi vulnerabilitatea, punctele slabe, stradaniile. Tu esti a treia
in randul celor trei prietene, cea care face lucrurile pani la capit, cea
obsedatd de control, cea care intotdeauna vei fi trimisé s-o impingi pe
Amy de la spate oriunde trebuie sd ajunga ea, si conferi credibilitate
inclinatiei diafane a lui Constance pentru frumusete. Nuanta parului
tau e undeva la mijloc intre blondul lui Constance si parul de vulpe
al lui Amy, tusa finald in orice combinatie pe care o alcdtuiti voi trei.
Tu esti osatura cartilajului lor, gravitatia zborului lor.

Un singur moment in patru ani. Capteaz totul. In cateva sip-
tdmani, toate trei veti fi in Europa pentru ceea ce se numeste, de
obicei, marele tur; veti cilatori si veti fi formidabile strabatand térile
bétranului continent, dar deocamdats, in clipa asta, toatd lumea e a
voastrd. lar mama ta a vazut si a surprins asta, iar tu nu te poti uita
nici macar o datd la fotografia aceasta fira sa stii ca toate cele trei
inimi ale voastre sunt inldntuite, ca intr-o lume nebuna fiecare dintre
voi are alte doud lucruri - pure i nemarginite - pe care poate conta
pentru ziua de azi si pentru fiecare zi ce va urma.

Harta care md duce la tine 11

Acesta este ultimul mare minut dinainte ca el si intre in viata ta,
dar tu nu stii asta incd, nu poti sti. Mai tarziu, totusi, vei incerca sa-ti
inchipui unde era el exact in momentul acesta, cind s-a intors si a
inceput sa calatoreascd spre tine, si tu spre el, si cum lumea din jurul
vostru, al amandurora, n-a observat nimic. Vie;ile voastre nu vor
mai fi aceleasi, dar in minutul acela totul era suspendat in agteptare,
totul plutea in aer, intreaga soarta, si sansa, si tot ce e ineluctabil.
Jack, Jack al tau, marea ta dragoste.
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Capitolul 1

Adevirul este ca nimic din ceea ce a urmat nu s-ar fi intamplat
daci trenul spre Amsterdam n-ar fi fost aglomerat. Era genul acela
de aglomeratie insuportabild, cind toatd lumea e disperatd dupa
spatiu, e enervati cé trenul e ticsit de oameni de nu ai loc sd arunci
un ac, aga ci am stat cu capul in jos, odatad ce mi-am gdsit un loc, si
am incercat si nu-mi ridic ochii. Citeam Fiesta, ceea ce e un cliseu,
desigur ~ proaspita absolventa de facultate citind Hemingway, in
prima ei cilatorie in Europa, insotitd de cele doud prietene ale sale -,
dar nu-mi pasa. Deja le ficusem pe Constance si pe Amy si bea cafea
si coniac la Les Deux Magots, si mé plimbasem pe Malul Sting din
Paris, si stitusem singurd cu porumbeii in Gradinile Luxembourg. Nu
ma mai dddeam dusi din Paris. Nu voiam si-i parisesc bulevardele
largi, oamenii care jucau bile in Tuileries, cafenelele, cafelele tari,
haioasele claxoane de pe scutere, picturile si muzeele si copioasele
crépes. Nu voiam sé pdrasesc primele ceasuri ale diminetilor, cand
angajatii de la cafenele maturau pavajul si-1 spalau cu furtunuri negre
si apa argintie; nici serile, de altfel, cAnd uneori simteai miros de fum
sau de castane, iar batranii cu undite lungi stiteau pe sciunelele lor
cu trei picioare si isi aruncau carligele cu momeli in Sena. Nu voiam
si-i parisesc pe vanzitorii de cirti de pe malul fluviului, cu tarabele
lor mucegiite intesate cu tomuri vechi, ingélbenite, nici pe pictorii
peisagisti care veneau si isi intindeau uleiurile pe panzele intinse, in
incercarea de a surprinde ceea ce nu putea fi niciodata surprins, ci
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numai sugerat, preschimbat intr-o fantoma a orasului real. Nu voiam
sa pardsesc Shakespeare & Co., libraria englezeascd, ecoul, lungul ecou
al lui Hemingway si al lui Fitzgerald, al scaldatului nocturn in fAntina
de la Ritz, sau al lui Joyce cel cu strabism rontdind prin proza lui ca
un soarece flimand. Nu voiam si pérésesc nici garguiele, cu ochii
lor de piatrd, surprinzitori, vigilenti, supraveghind de pe catedrale,
de pe Notre-Dame si de pe o suta de alte biserici, si cu fetele lor albe
uneori manjite de misterioase dére negre, de parc piatra ar fi putut
avea lacrimi pe care le virsa peste secole.

Se zice cd nu poti parasi niciodatd Parisul; cd mai degrabi el te
pdrdseste, daca alege si faci asta.

Am incercat sd iau Parisul cu mine. In Paris, am citit Sdrbdtoarea
continud, si Adio, arme, si Moarte dupd-amiazd. Le aveam pe toate
pe i-Pad, un fel de biblioteca Hemingway in miniatura portabila,
astfel ca, desi cdldtoream cu Amy si cu Constance, cilitoream, de
asemenea, $i cu Hemingway.

Asadar, citeam. Era tirziu. Eram in Europa de dou siptimani si
jumatate. Eram in drum spre Amsterdam. Constance adormise lang
mine - ea citea Viefile Sfintilor si ficea propria cilatorie spirituali,
intentionand sd lectureze si sa viziteze tot ce putea despre sfinti, si
vadai fiecare statuie sau reprezentare a sfintilor, ceea ce ii satisficea
pasiunea ei speciald si ii oferea informatii pentru subiectul tezei de
absolvire, hagiografia -, iar Amy isi intorsese capul peste scaunul
din spatele meu si incepuse si converseze cu un polonez pe nume
Victor. Tipul mirosea a sardine si purta o jachetd ponositd, dar Amy
imi tot dddea coate cand el zicea céte ceva care ei i se parea drigut, iar
vocea ei capdtase acele inflexiuni melodioase, de flirt, care sugerau ci
agdtase un tip si il prinsese in mreje. Victor era chipes si fermecitor,
iar vocea lui il ficea sd semene vag cu Dracula, iar Amy, din cite am
vazut eu, isi ficea sperante.

Asa stiteau lucrurile cind a aparut Jack.

- Tii dsta, te rog? a intrebat el.
Nu mi-am ridicat o¢hii. N-am inteles ci mie mi se adresa.
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- Domnigoara? a insistat el.

Apoi a impins un rucsac in umarul meu.

M-am uitat in sus. L-am vézut pe Jack pentru prima oara.

Ochii ni s-au intilnit §i au rimas asa.

- Ce? am intrebat, congtientd cd unul din noi ar fi trebuit sa-si
intoarcd privirea pand acum.

Era splendid. Chiar mai mult decat atat. In primul rdnd, era inalt,
probabil un metru noudzeci, si bine facut. Purta o jacheta sport oliv
si jeansi, iar felul in care ii venea aceastd tinutd o ficea sd arate ca
una dintre cele mai interesante tinute vestimentare pe care s-ar fi
gandit cineva s-o poarte. Nu stiu din ce motiv, avusese nasul spart
cu mult timp in urma si i se vindecase in forma de apostrof. Avea
dinti frumosi si un zAmbet ce incepea cu gropite inca dinainte de
a-si da el insusi seama ci va zambi. Parul lui era negru si cret, dar
nu afro, ci doar carliontat ca al unui poet de altidati. I-am remarcat
si mainile, de asemenea; erau mari si grele, de parca nu s-ar fi dat
in laturi sa le pund la munci, si imi amintea - doar putin, pentru
cd suna prea caraghios s-o recunosc chiar fatd de mine insami - de
Hugh Jackman, teribilul Wolverine. Tipul pirea nepdsitor — un cuvént
oarecum fortat, totusi, foarte expresiv —, genul de barbat care iti spune
din priviri c a prins gluma, ci e in reguld, cd n-o ia in serios, dar ci
se asteaptd si intri in joc. Care si fi fost gluma respectiva sau ce rol
avea in viata ta nu era foarte clar, dar a reusit sa-mi ridice colturile
gurii intr-o urmé de zdmbet. Am detestat faptul cd imi smulsese acel
surés, chiar si unul reflex, i am incercat si ma uit in jos, dar ochii
lui nu mi-au dat voie. Mi fixa cu insistentd, jovialitatea jucandu-i in
spatele privirii, §i n-am putut rezista s aud ce mai voia.

~ Tii, te rog, dsta pAnd ma urc eu? m-a intrebat, intinzandu-mi
din nou rucsacul.

Ochii i-au ramas atintiti asupra mea.

- Unde sd te urci?

— Acolo. In suportul de bagaje. O si vezi.

Mi-a pus rucsacul in poald. Iar eu am gandit: ,, Ai fi putut sd-1 pui
pe interval, biiete Wolverine“. Dar apoi l-am vazut cum isi desface
sacul de dormit, asezandu-1 pe locul pe care il eliberase in suportul
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de bagaje de vizavi de mine, si a trebuit si-i admir indemanarea.
De asemenea, a trebuit si-i admir posteriorul i trapezul, iar cind
a intins mana dupd rucsacul lui, mi-am coborat privirea, cu rusine
si vinovatie.

- Mersi, a zis el.

- Nici o problema.

—Jack, a zis.

- Heather, am raspuns.

A zambit. $i-a pus rucsacul pe suportul pentru bagaje in chip
de perna si apoi s-a urcat. Pirea prea mare ca si incapi acolo, dar
s-a inghesuit, dupd care a scos o chingi elastic si a legat-o in jurul
suportului, ca si nu cadi de acolo cind trenul cotea la vreo curbi.

S-a uitat la mine. Ochii ni s-au intélnit din nou si au rimas asa.

—Noapte buni, a soptit el.

- Noapte buni, i-am raspuns.

Capitolul 2

Suni ciudat, dar poti deduce o grimada de lucruri din felul cum
arati o persoand cind doarme. Cumva, e un studiu la care mi dedau.
Uneori, fotografiez diverse persoane dormind, iar Constance numeste
aceste fotografii seria mea de tablouri nocturne. In orice caz, I-am
privit pe Jack in secvente scurte, ca de film, pentru cé trenul gonea
neintrerupt, si luminile de afard ii luminau doar din cdnd in cand
fata. Dupi expresia pe care o are cand doarme, poti sa-ti dai seama
daci cineva este pesimist sau nu, sperios sau curajos, genul de clovn
sau genul de om serios.

Jack dormea linistit, intins pe spate; avea niste gene dese -
foarte stufoase, ca de omida -, si, la rastimpuri, ii vedeam ochii
miscandu-i-se pe sub pleoape in ciclul REM. Buzele ii erau intredes-
chise, astfel cd {i puteam zéri sclipirile dintilor, si bratele ii stiteau
incrucisate pe piept. Era un barbat frumos, si in doud randuri m-am
ridicat si-mi dezmortesc oasele, profitind de asta ca sd arunc priviri
furise la el in timp ce luminile intermitente il preficeau intr-un film
alb-negru, o secventa parca dintr-o peliculd de Fellini.

Inci il priveam cand mi-a sunat telefonul. Era Mamozaurus.

- Pe unde umbli fata mea aventuriera acum? a intrebat mama,
cu vocea ei matinald.

Mi-am inchipuit-o in bucétiria noastra din New Jersey, hainele
din ziua respectiva asteptand-o atdrnate pe un umeras, la etaj, in
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timp ce ea isi bea cafeaua i isi minanca, pe o farfurioars, micul
dejun fira carbohidrati.

- In trenul spre Amsterdam, mams.

- Oh, ce palpitant! Ati plecat din Paris. Ce mai fac fetele?

- Bine, mami. Tu unde esti?

~ Acasd. Tocmai imi beau cafeaua. Tata e plecat pentru vreo doui
zile Ia Denver, cu treburi. M-a rugat si te sun pentru cd am primit o
tond de scrisori, pe numele tau, de la Banca Americii. Par s fie de la
resurse umane - stii tu, asigurare, planuri de sinitate, dar binuiesc
cd pe unele dintre ele trebuie si le citesti cu atentie.

- O sé ajung si la ele, mama. Deja am vorbit la telefon cu cei de
la resurse umane.

- Ascultd, eu sunt doar intermediarul. Tata are metodele lui, doar
stii. Lui 1i plac lucrurile ficute ca la carte, si tu o si lucrezi pentru
prietenul lui.

- Stiu, mamd, am spus eu, dar nu m-ar fi angajat daca nu m-ar
fi crezut in stare si ma descurc cu cerintele postului. Am absolvit
cu A- la Ambherst si mi s-au oferit inc4 trei posturi in afard de ista.
Vorbesc francezi si un pic japoneza, i scriu destul de bine, si am fost
capabild sd gdsesc un interviu cind am avut nevoie, si...

- Bineinteles, m-a intrerupt mama, pentru ci stia lucrurile astea,
stia totul, si eu ii vorbisem intr-un stil defensiv dogmatic. Bineinteles,
scumpo. N-am vrut sé sugerez nimic altceva.

Am tras addnc aer in piept. Am incercat si fiu calmi cind am
vorbit din nou.

- Stiu cd trebuie si fie ceva hartogiraie, dar o si-mi rezerv timp
pentru asta inainte sd incep lucrul, in septembrie. Transmite-i tatei
sd nu-si facé griji. Totul o si fie bine. Situatia e sub control. Stiti ca
sunt genul care nu neglijeazi astfel de lucruri. Nu e nevoie si se
ingrijoreze. Inainte de orice, sunt un pic obsedati de detalii.

- Stiu, iubito. Banuiesc ci tatil tiu e putin nehotirat, atita tot. Vrea
sd strabati Europa, dar totodat stie ci slujba asta e foarte important3.
Domeniul investitiilor bancare, scumpo, este. ..

~ Am inteles, mami, am spus, parci imaginandu-mi capul ei de
T rex ridicandu-ma incet de la pamant, in timp ce eu dau din picioare.
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Am schimbat subiectul si am intrebat de pisoiul meu. Ce mai face
Domnul Brebenoc?

- Nu l-am vazut in dimineata asta, dar e pe-aici pe undeva. E foarte
anchilozat si are niste umflaturi, dar inca mananca.

—Ti dai un pupic din partea mea?

— Ce-ar fi dacd l-as ingriji din partea ta? E mizerabil, scumpo.
Doar mizerabil, plus cd ma ingrijoreaza ce are pe piele.

- Mam, e in familia noastra de cincisprezece ani.

~Crezi cé nu stiu asta? Eu sunt cea care l-a hranit si 1-a dus la
veterinar, stii?

— Stiu, mama.

Tmi inchid iPadul. Nu-mi place sa-mi vad fata reflectata in sticla
cand vorbesc la telefon. Oare chiar m-am enervat pe mama din cauza
pisoiului in timp ce stau intr-un tren in drum spre Amsterdam? Sune“l.
a ticneald. Din fericire, Amy mi-a venit in ajutor, ridicandu-se si
trecand pe langd mine. $i-a miscat sprancenele intr-un mic semna'l.
Victor, am observat, 0 urma pe interval spre nu se stie unde. Polonia
era pe cale de a fi cucerita.

- Uite, mama3, ne pregdtim sd intram in Amsterdam, am inventat
eu. Trebuie sd-mi strang lucrurile. Spune-i tatei cd o sa ma ocup de
documente de indati ce ajung acasd. Promit. Spune-i s nu-si facd
griji. Le-am scris pe e-mail celor de la birou si sun‘.[ gata fé .inuceAp
in septembrie. Totul este in reguld. Chiar par fericiti sa ma aibd in
echipd si sunt bucurosi céd fac excursia asta. M-au incurajat $0 fac,
mai tii minte, pentru ca stiu c-o sd muncesc pe branci cand o sa incep.

- Bine, scumpo. Tu esti sefa. Ai grijd de tine, bine? Promiti? Te
iubesc. Le imbritisez si pe fete. -

- Le transmit, mama. Te iubesc.

Legitura s-a intrerupt. Mamozaurus s-a rostogolit inapoi in Epoca
Jurasicului, picioarele ei lasdnd urme adénci in piatra durd pe unde
a cilcat. Am inchis ochii si am incercat s dorm.



