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Cuvant-inainte

Cand a fost publicata cartea In bratele mele si dincolo
de ele, biietii mei aveau patru si, respectiv, sapte ani. Lucram cu
jumatate de norma ca actritd in serialul The Big Bang Theory, eram
casatoritd si reusisem s trec de primii ani de viatd ai fiului meu
mai mic aproape gratios, dar cu o doza sanatoasa de frustrare, plus
sentimentul acut ¢a supravietuisem unui razboi.

Acum, copiii mei au sase si, respectiv, noud ani. Lucrez
cu normi intreaga pentru serialul The Big Bang Theory, a trecut
aproape un an de cand am divortat, iar etapele din vietile fiilor mei
nu mai sunt asa dificile, dramatice sau gata sa provoace o scena la
(ot pasul (din partea lor sau a mea), ca inainte. Rareori mé géndesc
la nasterea baietilor mei. M-am oprit din alaptat acum doi ani.
De aproape trei ani nu am mai purtat un copil in sling. Cu unele
exceptii, baietii mei dorm singuri toata noaptea. Multe aspecte ale
attachment parentingului par lucruri din trecut.

Insd am constatat ci acele considerente care ne-au facut
pe mine si pe fostul meu sot sa mergem pe calea AP ramén la fel
de importante, de semnificative si de satisfacatoare, chiar daca
baietii nostri nu mai sunt bebelusi. Dincolo de varsta copiilor, de
faptul ca nu mai locuim sub acelasi acoperis si nu mai formam un
cuplu, dincolo de obstacolele pe care le intAmpindm ca familie,
comportamentul nostru ca parinti este ghidat de credinta de baza
ca orice copil cautd sd-si implineascd nevoile cat mai rezonabil
posibil. Tar faptul cd experienta imi confirma ca suntem programati
de milioane de ani de evolutie sa fim parinti in mod intuitiv, fara
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Capitolul 1

Stii mai multe decét ai crede

Ah, experienta de a fi parinte. Sa ghidezi un sufletel prin
anii de Inceput ai copildriei sale. Sa mangai degetele pufoase sub
clar de luna. Sa modelezi o persoana de la un capit la altul si sa se
reverse asupra ta doar bunatate si satisfactie ori de cate ori copilul
tdu respird, vorbeste sau zambeste. Sa creezi o minuscula versiune
a ta, doar ca una mai buni, mai desteapta, mai inteleapta si mai la
moda! Nu-i asa ca asta Tnseamna s fii parinte?

Mda, ma asteptam sa nu fie asa. Nici la mine nu e cazul.

Nu ma intelege gresit: iubesc sa fiu parinte. Cei doi fii ai
mei mi-au furat o parte din suflet si din minte; ocupa o parte sacra
a fiintei mele si asa va fi pe vecie. Totusi, mi se pare cd a fi parinte
este si incredibil de dificil, teribil de epuizant, absolut frustrant si
deseori un motiv pentru care iti cam vine sa-ti iei campii.
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Partial, confuzia este creata de aceasta multitudine de sfa-
turi care se bat cap in cap, pe care noi, parintii, le primim din toate
directiile: parintii nostri, prietenii nostri, medicii, cartile despre
bebelusi, diversii ,,experti®, ba chiar si necunoscutii de pe strada.
Cu totii au o parere si nimeni nu se sfieste sa ne-o impartaseasca.

Dar, daci esti macar pe alocuri ca mine, atunci nu al un
set prestabilit de decizii cu privire la cresterea copiilor. Mai mult
chiar, te incurcd multitudinea de raspunsuri diferite oferite la o
intrebare aparent simpla, mai ales dacd fiecare raspuns in parte
pare rezonabil, este sustinut de o cercetare stiintifica si vine din
partea cuiva in care ai incredere si pe care-1 simpatizezi. S-a creat
o adeviratd industrie a parentingului, al cdrei unic scop pare a fi
sd ne arunce in confuzie.

Ni se spune si ne tinem bebelusii in brate — dar nu prea
mult! Sau nu cumva ar trebui sa-i tinem si mai mult? (Exista cer-
cetari stiintifice care sustin ambele variante.)

Ni se spune si dormim in apropierea lor — dar nu prea
aproape! (Si, iarasi, vei gasi sustinatori gilagiosi de ambele parti
ale acestei baricade.)

Ni se recomanda sa-i tinem in brate si sa-i linistim — dar
nu prea mult, pentru ca trebuie sd invete si s se linisteasca sin-
guri! (Dar cat de mult este prea mult? $i oare copilul meu este la
fel cu al tau?)

Si tot asa. Mai-mai ca incepi sa te intrebi cum de ajunge
cineva cu copilul in clasa intdi fara un pediatru psiholog care sa
locuiasci la ei acasi si sa-i ajute s razbata prin aceastd nebunie.

Apar zeci de mii de carti de parenting, fiecare dintre ele
cu promisiunea cd te va ajuta sa cresti cel mai ,bun® copil in cel
mai scurt timp, si carti de specialitate care cauta sa rezolve ,,pentru
totdeauna® cele mai staruitoare dificultiti intimpinate de parinti,
cum ar fi somnul sau hranitul. Am citit acele carti cand am fost
insdrcinatd prima oard, iar in ultimii sase ani am mai citit alte zeci.
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() parte dintre cartile citite m-au ajutat, dar majoritatea m-au fdcut
si-ma simt coplesitd, incompetenta si uneori vinovata pentru ceea
ce voiam sa fac. Stiu ca nu sunt singura care s-a simtit asa.

Aceasta nu este o astfel de carte.

Ce-am descoperit eu si doresc sa iti impartasesc, draga citi-
(orule, este un lucru simplu: deja cunosti majoritatea informatiilor
care-ti sunt necesare pentru a fi un parinte minunat. Abia cand
am crezut acest lucru si am inceput sa il aplic cu regularitate in
[amilia mea in crestere am simtit cum mi se ridicd de pe umeri
povara anxietatii, a grijilor si a epuizarii. Doar atunci am inceput
i ma bucur cu adevarat ¢a sunt parinte si chiar sa consider ¢i ma
descure bine in acest rol; nu un parinte perfect, si deseori nici cel
mai rabdator; dar un parinte sensibil, iubitor si increzitor in sine,
care chiar isi iubeste viata pe care si-a ales-o.

Despre asa ceva este vorba in cartea mea: vreau si iti ofer
increderea necesard pentru a lua cele mai bune decizii cu privire
la copiii tai.

Asadar, ce-am ales eu, mai precis, pentru copiii mei?
Mi-am dat seama ce functioneaza in familia noastra, si ideea de
bazi este urmatoarea: sute de mii de ani de evolutie ne-au pregatit
pe toti sd fim parinti, daca alegem aceasta cale. Parinti buni! Nu
parinti perfecti, ¢i cei mai buni parinti care am putea fi. Toate
cunostintele de care avem nevoie sunt deja programate genetic,
in ADN-ul nostru.

Numai ¢a tendintele culturii occidentale din ultimii doud
sute de ani si mai bine ne-au convins ca avem nevoie de foarte
mult ajutor: trebuie sa fim ajutate cand nastem, sa decidem cu
ce sa hranim bebelusul, sa ne ,,invatam* bebelusul sd doarma, sa
manance, sd invete, avem nevoie de ajutor pentru a face bebelusul
independent cat de curand este omenesc posibil; avem nevoie de
ajutor doar pentru a fi parinti. lar eu argumentez ca, in mare parte,
ne trebuie foarte putin ajutor in aceste privinte. Daca intelegem
teoriile de baza ale atasamentuliui si ale dezvoltarii bebelusului,
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daci ne gasim un loc in sanul unei comunitati (si al unei culturi)
care sustine alegerile sanatoase si naturale, care au sens la modul
intuitiv, si dacd avem incredere in faptul ca bebelusul ne va comu-
nica sincer si simplu toate nevoile sale, fara rautate sau dorinta
de manipulare, atunci putem fi cu adevarat parinti aga cum a fost
menit de natura.

Un bebelus ne comunica pe limba lui ce nevoi are, cu
exactitate. Noi doar trebuie sa-i invatam limbajul. Despre asa ceva
este vorba 1n aceastd carte.

Nu asa am inceput

Asadar, toate aceste idei mi-au venit in mod firesc? Sunt
eu vreo ,,mama suprema‘ innascutd, am reusit eu oare, fara efort,
sa inteleg nevoile cele mai ascunse ale copiilor mei? Am fost oare
crescutd intr-un vast mediu de parenting intuitiv, pe care l-am
putut replica ulterior, in momentul cand am fost binecuvantata
cu propriii copii?

Pe scurt, nu.

Inainte sd am copii, decisesem ¢ nu avea sa-mi fie atit de
greu si-i cresc. Ma cam plictiseau cei care vorbeau intruna despre
copiii lor. Le puneam la indoiala capacitatea de a-si administra
bine timpul, in vreme ce clatinam cu tristete din cap, observand
aparenta lor lipsd de activitati recreative pentru adulti. Chiar asta
voiau sa facd tot timpul, si citeasca despre cresterea copiilor? Poate
aveau probleme sociale sau poate chiar o tulburare anxioasa, din
moment ce nu aveau altceva mai bun de facut decat sa isi petreaca
timpul cu copiii lor, in vreme ce prietenii lor se duceau in Las
Vegas sau se relaxau la spa.

Chiar nu citisera acea ,,Carte* despre parenting? De ce
faceau ca totul s para atat de greu? Dupa parerea mea, aruncau
o lumini proasta asupra vietii de parinte.
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Stii mai i

Cunostintele mele actuale sunt rezultatul faptului ca am
mcetat sa mai fiu defensiva si sa judec si mi-am deschis mintea
catre idei noi, am citit mult, am studiat mult si am discutat sincer
atat cu prietenii mei, cat si cu expertii in domeniu. Totusi, viziunea
mea in ceea ce priveste parentingul provine in mare masurd din
practica indelungata si cu greu castigata si din experienta cresterii
cclor doi fii ai mei, Miles si Frederick.

Bunicii mei au emigrat dintr-o Europa de Est sfasiata de
razboi, inaintea celui de-al Doilea Razboi Mondial, si au ajuns in
America saraci, fard educatie si cu inimile frante de durere pentru
¢ trebuiserd sa lase in urma familia si viata pe care o dusesera
pana atunci. Parintii mei s-au nascut in timpul celui de-al Doilea
Razboi Mondial si au crescut in Bronx, integrandu-se ca evrel
americani. Punand cap la cap franturile, am aflat ca bunicii mei
si-au crescut copiii cu strictete, asertiv si oarecum autoritar. Ambii
mei parinti au studiat la colegii de stat, in New Yorkul anilor *60,
si s-au aldturat curdnd veritabilei revolutii politice si sociale din
acea erd care avea si-1 facd mai iluminati, mai deschisi la minte
si mai liberali decat oricare alt membru al familiei lor. Au man-
cat sandtos, au trait boem in West Village, au facut documentare
impotriva Razboiului din Vietnam si au calatorit la Washington,
D.C., ca sa protesteze impotriva razboiului.

Bun, am s-o0 spun pe sleau: parintii mei erau hipioti.

Mama mea cea feminista, dupa ce a reusit sd se convinga
cd nu avea si 1 se sfarseascd viata odata cu nasterea copiilor (sau
dupa ce s-a convins ca distractia oricum se terminase, asa ca
putea sa se gandeasca sa aiba copii), m-a nascut fara anestezie
si fard sd i se administreze vreun medicament. Mama a Incercat
sa foloseasca scutece textile, dar eram alergica la detergentul cu
care le spila. Dupa ce m-a intarcat, mi-a dat lapte de soia in loc de
lapte de vaca, pentru ca nu dorea sd ma hraneasci cu ,,laptele altui
animal®, dupd cum s-a exprimat ea insasi. Destul de avangardista
pentru timpul et, nu?
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Si, cand am inceput sd mananc noaptea sticla dupa sticla
de lapte, mama mea pur si simplu s-a conformat in loc sa ma lase
,.s4 plang pana imi trece®. Privind in urma, si-ar fi dorit sa aiba
sprijinul necesar pentru a indrazni sd ma ia cu ea in pat.

Dar viziunile progresiste ale parintilor mei nu au ajuns sa
se oglindeasca in toate aspectele legate de cresterea copiilor. Desi
sunt de binecuvantata sa fi mostenit genele acestor oameni ciudati,
amuzanti si ireverentiosi, felul in care m-au crescut a semanat mai
mult cu al parintilor Jor decat le-ar fi facut placere sa recunoasca.
Era un soi de dictaturd plicutd, cu o multime de avantaje pentru
mine, insa, in general, parintii mei mi-au dictat cand mi era frig,
cand eram obositd, flimanda, supdratd sau fericitd, chiar daca eu
nu eram neapirat de aceeasi parere.

Acest stil de parenting centrat pe parinte s-a prelungit si in
adolescenta si tineretea mea, cand dorinta mea timpurie (si naiva,
as adauga acum, privind retrospectiv) de a deveni actrita m-a purtat
pe parcursul a doi ani care au trecut foarte repede de la succesul
unei piese de teatru din scoala primara catre rolul bine apreciat
de critici al tinerei Bette Midler din filmul Beaches, din 1989. La
scurt timp dupa, jucam in propriul meu serial de la NBC, Blossom.

Parintii mei sunt cei care mi-au calduzit cariera si s-au
ocupat de toate aspectele, ceea ce s-a dovedit adecvat, util si nece-
sar. Stilul lor de crestere a copilului s-a reflectat in felul in care
administrau totul: relatia noastra a continuat s fie structurata
ierarhic, eu plasandu-ma pe o treaptd oarecum ,,subordonatd™ din
moment ce, copil fiind, stiam, evident, mai putine lucruri decat
parintii mei despre industria spectacolului si despre interactiunile
dintre adulti. Oamenii sunt surprinsi deseori s afle ca asa am
relationat cu parintii mei si inainte sa devin actrita si ca nu cariera
mea i-a impulsionat sd devina atdt de autoritari pe cat pareau; era
ca si cum acea ,.dictaturd placuta parea menita sa creeze actrite
precoce care s joace in seriale! Imi amintesc cu drag de acei ani
si stiu cd m-am simtit protejatd de parintii mei deopotriva acasa
si pe platourile de filmare.
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In al cincilea an in care era difuzat serialul Blossom, pe
cund aveam noudsprezece ani, am decis sd renunt la actorie si sa
abtin o licenta de studii in neurologie si in studii ebraice. Parintii
ni-au sustinut, dar cred ca, daca n-as fi fost deja majora, si-ar fi
dorit sa continui cu actoria. Cand eram studentd la UCLA, am
cunoscut un tanar inalt si tacut care semana cu Elvis Costello,
ciruia ii placea sa joace racquetball pe cat imi placea si mie si care
parca sa aprecieze felul in care gatesc, ariile mele intelectuale de
mteres si simtul meu ciudat al umorului. Am fost impreund vreme
de cinci ani de zile si am inceput amandoi studiile postuniversitare
i1 2000: eu in neurologie, cu specializare in hormonii responsabili
de interactiunea umana, atasament si tulburarea de comportament
obsesiv-compulsiva, iar el in stiinte politice, cu specializare in
politica americand. Ne-am casatorit in 2003 si l-am avut pe Miles
pe cand incd eram studenti. Frederick s-a nascut la zece luni dupa
ce mi-am primit diploma de doctorat (un bebelus facut in zi de
sarbatoare, s-ar putea spune).

Sunt sigurd ¢d acum 1iti vine sa zici ceva de genul: ,,Uite
ce lista de succese: ai ajuns foarte bine in ciuda faptului cd ai fost
crescutd de niste parinti axati pe propria persoana“ (in timp ce
speri in sinea ta ca si tu ai ajuns tot bine), si recunosc cd, in mare
parte, asa si este.

Totusi, ori de céte ori discut cu mama mea, cu mama fostu-
lui meu sot, Michael, ori cu multe alte femei din acea perioada, imi
spun deseori ca si-au petrecut primii ani ai vietii de parinti intr-o
stare de confuzie teribila, frustrati si coplesiti de sentimentul ca
nu ficeau ce trebuia. Li se spusese ¢ bebelusii mananca la fiecare
patru ore, dar noud ni se facea foame din doua in doua ore. Li se
spusese sa nu doarma cu bebelusii lor, dar noi plangeam cand nu
cram tinuti in brate, aproape de ei. Li se spusese sa se intoarcd la
vietile lor si sa-si depaseasca indoielile, intrebarile si greutatile.
Dar gandurile nu le dadeau pace si nu puteau pur si simplu sd
ignore toate astea.
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