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iNrarNtnr,

Nu am nici o amintire frumoasi din copili'rie.

Nu vreau si spun ci n-ag fi simgit niciodatl in
timpul acelor ani nici un sentiment de fericire

sau de bucurie. Pur gi simplu, suferinga este

totalitari: face si dispari tot ceea ce nu intri
in sistemul ei.

Pe coridor au aplrut doi biiegi, unul inalt,

cu plrul rogcat, celilalt scund, adus de spate.

Cel inalt gi cu pirul rogcat m-a scuipat; Ia-yi'o

in mecld!

Scuipatul mi s-a prelins incetigor pe fagi, gal-

ben gi vAscos ca hArcAielile care infundi gAtul

bltrAnilor sau al bolnavilor, mirosind puternic 9i

gretos. Au urmat rAsetele pigigS.iate, stridente, ale

celor doi biiegi: Moda, arefiyAul plin cdcdciosu'.

Scuipatul mi se scurge dinspre ochi spre buze,

aproape ci imi intri ln gurl. Nu indriznesc si tl

gterg. Ag putea si o fac, ar fi de ajuns un dos de

manqeti. Ar fi de ajuns o fractiune de secundi;i
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o singurl miscare pentru ca scuipatul sL nu-mi
atingl buzele, dar nu o fac de frici sI nu se simti
jignigi, s5. nu se enerveze si mai tare.

Nu mi agteptam si facl afa ceva. Cu toate
astea, vioienga nu era ceva necunoscut pentru
mine, din contri. De ci.nd mi. stiu si pot sL

imi amintesc, l-am vizut pe taic5.-meu beat,
ludndu-se la bi.taie in faga cafenelei cu algi tipi
begi, splrgAndu-le nasul sau dingii. Tipi care
se uitaseri la maic5.-mea prea insisrent, drept
pentru care taici-meu, trotilat, izbucneaz Cine
te crezi de te uiyi a;a k neuastd-mea, bdi fraiere?
Maici.-mea incerca in zadar si-l linigteascl:
Calmeazd-te, dragd, calmeazd-te odatd! in cele
din urmi interveneau prietenii lui taici-meu.
Era o regull ca un prieten adevi.rat, un touara;
l-..v^tv.v.toun sa lntervlna tn Datare ca sa-l desparta pe
taici-meu gi pe celi"lalt, victima biutei lui, cu
faga plini de rlni. Cind vreuna dintre pisicile
noastre flcea pui, il vedeam pe taici.-meu inde-
sind pisicii abia nS.scuti intr-o pungi de plastic
de la supermarket gi zdrobind-o de o borduri
de beton pini cind punga se umplea de singe
si nu se mai auzea nici un mieunat. L-am vLzut
injunghiind porci in gridini gi bind s6,ngele
aburind, pe care il extrigea ca si. facl si.nge-
rete (avea s6.nge pe buze, pe birbie, pe tricou):
Cea mai bund chestie e skngele ?roaspdt y,i;nit

Sfir;itul lui Eddy Bellegueule 13

dintr-un animal care cra?A. Grohiiturile porcu-

lui in agonie, atunci cAnd taica-meu ii secgiona

ffaheea-arteri, se puteau auzi in tot satul.

Aveam zece ani. Eram nou venit la gcoali.

Nu gtiam cine erau atunci cind au apirut pe

culoar. Nu le ;tiam nici micar numele gi asta

era ceva neobi;nuit in aceasti gcoali micl, cu cel

mult doui sute de elevi, in care to[i se cunogteau

repede. Mersul lor era lent, zimbeau, nu pireau
agresivi, aga ci m-am gindit in prima clipl
ci veneau si facem cunogtingi. De ce ar veni

unii mari si-mi vorbeascl mie, care eram nou?

Curtea gcolii functiona la fel ca restul lumii: cei

mari nu se amestecau cu cei mici. La fel zicea qi

mama despre muncitori: Pe noi d;tia mici nimeni

nu. ne baga in seAmd., in orice cdz nu bu(uii.

Pe coridor m-au intrebat cine eram, daci eu

erum Bellegueulel , cel despre care vorbeau to[i.
Mi-au pus o tntrebare pe care mi-am rePetat-o

apoi luni si ani incontinuu:
Tu e;ti bulangiul?
Rostind-o, au lisat Pentru totdeauna in mine

o urmi ca un stigmat, acel semn pe care grecii

il marcau cu un fier rogu sau cu un culit Pe

corpurile indivizilor devianti, periculogi Pentru

I Mutrifrumoasi
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comunitate. Ceva de care este imposibil sI te
eliberezi. Am tremurar de surprizi, desi nu a fost
prima datl cnnd mi s-a zis aga ceva. Nu re pori

l. I vobisnui niciodati. cu o injurituri.

lJn sentimenr de neputinfl, de pierdere a
echilibrului. Am surAs - cuvA.ntul bulangiu ri.-
suna, exploda in capul meu, pulsa in mine pe
aceeasi frecvenEi cu cea a ritmului cardiac.

Eram firav, gi probabil cI au evaluat capaci-
ratea mea de a m5. apira ca ftind slabi. sau de-a
dreptul inexistenti. La acea v6.rsta plringii mei
mL strigau adesea Scheletul, iar taicl-meu flcea
intruna aceleasi glume: Ai putea s,i neci ltrin
spatele unui afi; fird sd-l dezlipe;ti. Corpolenga
era o tri.sS.turl apreciati in sat. Thta si cei doi
fragi ai mei erau obezi, la fel ;i citeva femei din
familie, ;i se spunea cu orice ocazie: Mai bine
nu faci foamea decht sd mori de foame.

(Un an mai tArziu, obosit de sarcasmele
familiei despre greuratea mea, am incercat sL
m5. ingras. imi cumplram pungi de chipsuri
la iesirea de la gcoall, cu bani pe care-i ceream
mS.tugii - ai mei nu ar fi avut sl-mi dea - ;i
mI indopam. Eu, carc reftzasem p6.nl atunci
s5. mS.ninc felurile prea grase pe care le gltea
mama, de frici s5. nu ajung ca tata gi ca fragii
mei - incAt ajungea si dispere: Nu o sd-yi infunde

Sfir;itul lui Eddy Bellegueule 15

gaura curului -, affi inceput dintr-odatl si devo-

rez tot ce glseam, ca insectele care se depla-
seazi in nori gi care inghit peisaje intregi. M-am
ingrS.gat cu vreo douizeci de kile intr-un an.)

Mai tntAi m-au impins cu vXrfurile degetelor,

ugurel, ei ri.njind, eu cu acelagi scuipat pe faEi,

apoi din ce in ce mai tare, pXnI cind mi s-a izbit
capul de zidul culoarului. Nu ziceam nimic. Unul
m-a linut de mAini, iar celilalt mi-a cirat lovituri
cu piciorul, din ce in ce mai pu{in zAmbitor, din
ce in ce mai serios in acest rol, cu faga exprimAnd
din ce in ce mai multl concentrare, furie, uri.
imi amintesc: de loviturile in stomac, de durerea

provocati de izbirea capului meu de zidul din
cfuimizi. Durerea, corpul care suferi pe nea;tep-

tate, rlnit, bitut, este ceva la care nu te gAndegti.

Te gindegti - intr-o astfel de situagie, vreau si
spun: cu o privire exterioari - la umilire, la faptul
c5. nu inEelegi, la fricl., dar nu gi la durere.

Loviturile in stomac mL frceau sI mi sufoc,

si mi se bloca respiratia. Deschideam cAt puteam
gura ca si las oxigenul si. pluundi, imi umflam
pieptul, insi aerul nu voia si intre; aveam impre-
sia c5. pllminii mi s-au umplut brusc cu un
lichid gros, de plumb. I-am simtit dintr-odatl
grei. Corpul imi tremura, pi.rea ci nu imi mai
aparginea, ci nu mai rlspundea voingei mele,
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ca un corp care imbltrinegte gi se elibereazi. de

spirit, este plrisit de el sau refuzi. si i se supuni.
Un corp care devine o povar5..

Au inceput sI ridi cind faga mea a devenit
roqie din cauza lipsei de oxigen (naturalegea cla-

selor populare, simplitatea oamenilor sirmani
cirora le place si rAdi, care;tiu sd-;i trdiascd

uiaya). Am simgit lacrimile urcLndu-mi in ochi,

mecanic, gi privirea incegogAndu-se ca atunci cAnd

te ineci cu salivi sau cu vreo bucat5. de m6"ncare.

Nu;tiau ci sufocatul fLcea sl-mi curgi lacrimile,

credeau ci pling. Au devenit neribditori.

Le-am simgit respiratia in momentul in care

s-au apropiat de mine, avea miros de lactate

putrezite, de animal mort. Dingii lor, ca si ai

mei, nu erau probabil niciodati spilaEi. Mamele

din sat nu prea aveau griji de igiena dentari. a

copiilor. Mersul la dentist costa prea mult gi

lipsa banilor te obliga si faci alegeri. Mamele
spuneau: Sunt alte lucruri mai importante in
uiayd. Plitesc si acum aceastl neglijengi a fami-
liei, ale clasei mele sociale, cu dureri atroce,
cu nopgi de nesomn, iar ci.Eiva ani mai titziu,
ajungind la Paris, la $coala norrnalil, colegii

1 Ecole normale supdrieure - $coala Normall Superioari, institugie

universitari prestigioasi din Franga
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mi vor intreba: Dar de ce nu te'au dus parinyii
la un ortodontist? Mingeam. Le rS"spundeam cL

piringii mei, nigte intelectuali mult prea boemi,

au fost atAt de preocupali de studiile mele lite-

rare incit uneori nu au avut grijl cum trebuie

de sinitatea mea.

Pe culoar, tipul inalt cu pirul rogu;i cel scund

cu spatele curbat zbierau. injurlturile ;i lovi-
turile veneau unele dupi altele, iar eu conti-
nuam si tac. Labagiu, ?o?onar, muist, gaozar,

lipitoare, sugatiud, limbric, gurist, bulangiu,

homdldu, pulache, fatdlAu, pulifrici, pizdd sau

ltomosexualule, gay-ule. Uneori ne intersectam pe

scirile pline de elevi sau in alti parte, tn mijlo-
cul curgii. Nu puteau si dea in mine de fagi cu

toati lumea, nu erau ati"t de protti tncAt si ri;te
exmatricularea. Se mulgumeau cu o injurituri,
bulangiu (sau altceva). Nimeni in jur nu pirea
atent, dar togi a:uzeau. Cred ci. ii auzea toatL

lumea pentru ci imi amintesc de zimbetele de

satisfacgie care apireau pe fegele unora in curte

sau pe culoar, cit gi de plicerea lor de a-i vedea;i

auzi pe rogcatul inalt gi pe tipul cel scund, adus

de spate, flcAnd dreptate, spunind ceva ce algii

ziceau in gAnd sau ;ugotit, auzindu-se atunci
cind treceam pe lAngi ei: Ia uite, Bellegueule,

poponaral.



16 Edouard Louis

ca un corp care imbltrinegte gi se elibereazi. de

spirit, este plrisit de el sau refuzi. si i se supuni.
Un corp care devine o povar5..

Au inceput sI ridi cind faga mea a devenit
roqie din cauza lipsei de oxigen (naturalegea cla-

selor populare, simplitatea oamenilor sirmani
cirora le place si rAdi, care;tiu sd-;i trdiascd

uiaya). Am simgit lacrimile urcLndu-mi in ochi,

mecanic, gi privirea incegogAndu-se ca atunci cAnd

te ineci cu salivi sau cu vreo bucat5. de m6"ncare.

Nu;tiau ci sufocatul fLcea sl-mi curgi lacrimile,

credeau ci pling. Au devenit neribditori.

Le-am simgit respiratia in momentul in care

s-au apropiat de mine, avea miros de lactate

putrezite, de animal mort. Dingii lor, ca si ai

mei, nu erau probabil niciodati spilaEi. Mamele

din sat nu prea aveau griji de igiena dentari. a

copiilor. Mersul la dentist costa prea mult gi

lipsa banilor te obliga si faci alegeri. Mamele
spuneau: Sunt alte lucruri mai importante in
uiayd. Plitesc si acum aceastl neglijengi a fami-
liei, ale clasei mele sociale, cu dureri atroce,
cu nopgi de nesomn, iar ci.Eiva ani mai titziu,
ajungind la Paris, la $coala norrnalil, colegii

1 Ecole normale supdrieure - $coala Normall Superioari, institugie

universitari prestigioasi din Franga

Sfir;itul lui Eddy Bellegueule 17

mi vor intreba: Dar de ce nu te'au dus parinyii
la un ortodontist? Mingeam. Le rS"spundeam cL

piringii mei, nigte intelectuali mult prea boemi,

au fost atAt de preocupali de studiile mele lite-

rare incit uneori nu au avut grijl cum trebuie

de sinitatea mea.

Pe culoar, tipul inalt cu pirul rogu;i cel scund

cu spatele curbat zbierau. injurlturile ;i lovi-
turile veneau unele dupi altele, iar eu conti-
nuam si tac. Labagiu, ?o?onar, muist, gaozar,

lipitoare, sugatiud, limbric, gurist, bulangiu,

homdldu, pulache, fatdlAu, pulifrici, pizdd sau

ltomosexualule, gay-ule. Uneori ne intersectam pe

scirile pline de elevi sau in alti parte, tn mijlo-
cul curgii. Nu puteau si dea in mine de fagi cu

toati lumea, nu erau ati"t de protti tncAt si ri;te
exmatricularea. Se mulgumeau cu o injurituri,
bulangiu (sau altceva). Nimeni in jur nu pirea
atent, dar togi a:uzeau. Cred ci. ii auzea toatL

lumea pentru ci imi amintesc de zimbetele de

satisfacgie care apireau pe fegele unora in curte

sau pe culoar, cit gi de plicerea lor de a-i vedea;i

auzi pe rogcatul inalt gi pe tipul cel scund, adus

de spate, flcAnd dreptate, spunind ceva ce algii

ziceau in gAnd sau ;ugotit, auzindu-se atunci
cind treceam pe lAngi ei: Ia uite, Bellegueule,

poponaral.
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IXTNI- MEU

Existl t"t*. in 1957, anul nagterii lui, fe-
meile din sat nu obignuiau si meargS.la spital,
nlgteau acasi. Atunci cA.nd l-a adus pe lume,
mama lui era asezat|pe o canapea imbicsiti. de

praf de fire de pir de cAini gi pisici, de gunoaie
de pe incilglrile permanent pline de nlmol, si

care nu se scoteau din picioare la intrare. Sunt
drumuri asfaltate in sat, desigur, ins5. se mai
folosesc si multe ?oteci de pdmdnt, unde copiii
merg si. se joace, drumuri neasfaltate, de tir6.ni
gi de piatri, care mirginesc cnmpurile, hudige de

pimlnt tesit, care seamini cu niste pimdnturi
miscltoare in zilele ploioase.

inainte de generali mi duceam de mai
multe ori pe siptimAnl cu bicicleta pe ?ote-
cile de pdmhnt. Legam o bucati mici de car-
ton de spigele bicicletei ca s5. scoati. un zgomot
ca de motor la pedalare.

Sfdr;itul lui Eddy Bellegueule 19

Thtil tatllui meu bea mult alcool, pastisl gi

vin la cutie de cinci litri, asa cum beau majori-
tatea oamenilor din sat. Se duc sl-gi cumpere

alcool de la blcinie, unde pe lingi cafenea gi
Igigiri se mai vinde gi piine. Pogi si cumperi Ia

orice ori, trebuie doar si baEi Ia uga patronilor.
igi fac un serviciu.

Tatll lui bea mult alcool, gi cind se imbita
o lovea pe maici-sa: se intorcea brusc spre ea

gi o injura, arunca tn ea gu ce-i pica in mini,
uneori cu scaunul, qi apoi o bitea. Tata, prea

mic, captiv in corpul lui de copil firav, ii privea

neputincios. StrAngea in el uri, in ticere.
Mie nu-mi spunea lucrurile astea. Thta nu

vorbea, cel pugin nu despre aga ceva. Mama
insl vorbea, era rolul ei de femeie.

intr-o dimineagi - tata avea cinci ani -,
taicl-s5.u a plecat pentru totdeauna, fhrl si-i
anunle. Bunica mi-a povestit, pentru ci gi ea

transmitea povegdle de familie (rolul de femeie,

iarIgi). A rAs de asta ani mulgi dup5., fericiti.
fiind ci a sclpat ln sfirgit de birbatu-silu: A ple-
cat intr-o dimineayd la uzind.;i nu s-a mai intors

seara la mAsd, l-am a;teptat degeaba. Era mun-
citor la uzind gi aducea bani in casi, dar dispi-
rind, familia a rimas flrl bani ;i cu mai nimic

v.i

ca sa-l hraneasca pe cel tase sau 9apte coPll.

1 Biuturi spirtoasi pebaziLde anason
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20 Edouard Louis

Thta nu a uitat asra niciodati; spunea de fagl
cu mine: Jegosul dla care ne-a abandonnt, cAre

a ldsat-r ?e mdmA cu nimic, md pi; pe el.

in ziua in care tatll tatllui meu a murit, rrei-
zeci si cinci de ani mai tirziu, eram in camera
principali., la televizor, in familie.

Tata a primit un telefon de la sora lui sau de
la ospiciul in care pdrintele sdu si-a dat duhul.
Persoana de la telefon i-a zis: Thtdl tau - al
dumrueauoastrd - a murit tn dimineata dsta
de carucer, de la un ;old zdrobit in urma unui
accident, rAnA s-A extins, am ficut tot posibilul,
dar nu am putut sd tl saluam. S-a urcat intr-un
pom ca s5.-i taie crengile si a tLiat-o si pe cea
pe care stitea. Piringii mei au inceput si rAdi
atAt de tare atunci cAnd persoana de la telefon
a zis aceastd. frazi., incA"t le-a luat ceva timp ca

si-gi vin5. in fire: Prosttr.', sd tai credca ?e care e;ti
afezat, cum e posibil? Accidentul, goldul zdrobit.
La aflareavegtii, tata a s5.rit ln sus de bucurie, i-a
spus mamei: A mierlit-o in sfir;it, scursura. Si:
Md duc sd cumpdr de bdut ca sd chefuim.IJrma
si.lmplineascl patruzeci de ani peste citevazile
gi nu il vlzusem niciodati atAt de fericit, ne
spunea ci o s5. fie dou5. evenimente de slrbitorit
la o distangi de cAteva zile, dou5. ocazii ca sd ne

trotildm. Mi-am petrecut seara cu ei, surAzi.nd
ca un copil care reproduce starea in care isi vede

Sfir;itul lui Eddlt Bellegueule 2l

piringii flri sI gtie prea bine de ce (o imitam

;i pe mama de cite ori plingea, fari si imi dau

seama de ce; pli.ngeam gi eu). Tata a cumpi-
rat chiar si un suc pentru mine si nigte biscuigi

A ' '' eau la nebunie. Nu am aflatsara{l care rml placr

niciodati dtcl. a suferit in tlcere, daci' a suris la

anungul morlii tatilui aga cum se surA.de atunci

cind prime$ti scuipagi in fagi.

Tata s-a lisat de ;coali foarte repede. A pre-

ferat serile de dans in satele vecine gi caftelile

inevitabile, tururile cu motocicleta - i se spu-

nea ?itrolettel - pini,Ia balta unde petrecea mai

multe zile ;i unde pescuia, zilele petrecute in
garaj me;terind la motocicletl', ndrd.aind iapa

ca s-o faci mai puternicl, mai rapidi. Atunci
cind se ducea la liceu era de obicei dat afxi',
din cauza sfidirii profesorilor, a insultelor,
a absenEelor.

Vorbea mult despre inci.ierS.ri: Eram dur cl.nd

Aaearn cinci;pe sau;ai;pe ani, md bdteam intruna
la yoala saa la dans ;i md ficeam muci ca prie-
tenii. Ne durea undeua, ne distram, e drept cd pe

aremea. aia, dacd eram dat afarn de la uzind, imi
gdseam aha, nu erd ca. dcam.

Si-a intrerupt studiile profesionale dupi liceu

ca si se angajeze ca muncitor in uzina satului,

I Numele unui model vechi de motocicleti frantuzeasci
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