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1922

Ambasador

La ora sase si jumitate, pe 21 iunie 1922, cand l-au
escortat pe Contele Aleksandr Ilici Rostov in Piata
Rosie prin portile Kremlinului, era minunat si frig.
Indreptindu-si umerii firi si se opreasci din mers,
Contele a tras aer 1n piept asa cum tragi aer 1n piept
dupi ce ai inotat. Cerul avea exact albastrul acela pentru
care fuseserd pictate cupolele de la Biserica Sf. Vasile.
Nuantele lor de roz, verde si auriu sclipeau ca si cum
singurul tel al unei religii ar fi fost si-si premireascd
Divinitatea. Parci pani si fetele bolsevice care cleveteau
in dreptul vitrinelor de la Magazinul de Stat se imbri-
caserd sd sirbitoreasd ultimele zile de primivari.

- Buni ziua, om bun! i-a strigat Contele lui Fiodor,
la marginea pietii. Vid cd anul acesta s-au copt devreme
murele!

Si, fird si astepte rispunsul vanzitorului de fructe
nedumerit, a pornit imediat mai departe, cu mustitile
pomidate, desficute ca niste aripi de pescirus. Trecand
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prin Poarta Invierii, s-a intors cu spatele la liliacul din
Gridinile Aleksandr si s-a indreptat spre Piata Teatrului,
unde se afla Hotelul Metropol in toati gloria lui. Cand
a ajuns la intrare, i-a ficut cu ochiul lui Pavel, paznicul
de dupd-amiazi, si s-a Intors cu o mani intinsi spre cei
doi soldati din spatele lui.

- Vi multumesc cd m-ati adus 1n sigurantd, domni-
lor. De-acum prezenta dumneavoastrid nu-mi va mai fi
necesara.

Ei i-au 1ntors privirea amandoi, nevoiti si se uite in
sus prin fireturile de la casci, Contele avand in indltime,
ca alte zece generatii de birbati din familia Rostov, cel
putin 1,80 metri. '

- Hai! i-a rispuns cel mai obraznic, cu mana pe tri-
gaciul de la puscd. Trebuie si te ducem pani in cameri.

In hol, Contele a ficut un gest larg cu mina, ca si-i
salute 1n acelasi timp si pe imperturbabilul Arkadi (care
era la receptie), si pe dulcea Valentina (care stergea de
praf o statuetd). Desi 1i mai salutase asa de nu stiu cate
ori, amandoi s-au holbat la el cu ochii iesiti din orbite.
La o astfel de primire te poti astepta cand ajungi la un
dineu firi pantaloni.

Trecand pe ling3 tandra care avea o feblete pentru
galben si care acum citea o revistd in scaunul ei preferat
din hol, s-a oprit brusc 1n fata palmierului ca si 1 se
adreseze escortei:

- Domnilor, cu ascensorul sau pe sciri?

Soldatii s-au uitat intai unul la altul, dupi aceea la el,
apoi din nou unul la altul, din cite se pare neputand si
se hotirasci.

Cum si te astepti si invingd pe campul de lupti, se
intreba Contele catd vreme soldatul nu e 1n stare si se
hotirascd nici micar dacd si urce la primul etaj ori nu?

78 AMOR TOWLES



- Pe sciri, a hotirit el in numele lor, dupi care a
inceput s3 urce cite doui trepte o datd, cum ficea inci
din studentie.

La etajul trei, a luat-o pe coridorul cu covor rosu
pani la apartamentul lui - un dormitor, o sali de baie,
o cameri de zi si un salon impresionant, cu ferestre
inalte de aproape doi metri si jumitate, care dideau spre
teii din Piata Teatrului. Si acolo 1l astepta mojicia zilei.
Cici in fata usilor deschise de la aceste inciperi se aflau
cipitanul girzilor impreuni cu Pasa si Petia, hamalii
hotelului. La privirea Contelui, cei doi flicii au rispuns
cu o privire stanjenitd, cici era limpede ci primiserd o
misiune care nu le ficea nicio plicere.

- Ce inseamni toate astea, cipitane? i s-a adresat
Contele.

Cipitanul, parci usor surprins de intrebare, era om
cu experienti si avea stipanire de sine.

- Am venit si vd conduc la locuinta dumneavoastra.

- Locuinta mea este aici.

— Nu mai este, mi tem, i-a replicat cipitanul, cu un
foarte vag zambet.

Lisandu-i in urmi pe Pasa si pe Petia, cipitanul i-a
condus pe Conte si pe cei doi care il pizeau la o scard
de serviciu ascunsi sub o usi oarecare din inima hote-
lului. Din cinci in cinci trepte, scara slab luminati se
risucea abrupt, ca intr-o clopotniti. Au urcat trei siruri
de trepte in spirald, pani la o usi care didea intr-un
coridor Ingust, ce deservea o sali de baie si sase dormi-
toare ca niste chilii de cilugir. Initial, podul fusese con-
struit ca sd-1 addposteascd pe majordomii domnilor s1 pe
slujnicele doamnelor care stiteau la Metropol, 1nsi cand
moda de a cilitori insotiti de servitori a apus, camerele
nefolosite au ajuns la cheremul urgentelor de tot felul,
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devenind un soi de locuri pentru depozitat cherestea,
mobili stricati si alte ddripanituri.

Mai devreme 1n ziua aceea scoseseri tot din incipe-
rea cea mai apropiati de scard, unde lisaserd doar un pat
din fler forjat, un birou cu trei picioare si un deceniu de
praf. In coltul de langs usd era un dulap1or care aducea
mai degrabi cu o cabini telefonici, trintit acolo ca si
cum s-ar fi rizgandit cineva. Mulindu-se pe forma aco-
perisului, tavanul se inclina treptat incepand din dreptul
usii, astfel incat in dreptul peretelui exterior Contele nu
putea sta in picioare decat acolo unde o lucarni se intal-
nea cu o fereastri cat o tabli de sah.

Cand cei doi soldati se uitau ingimfati din coridor,
bunul cipitan a explicat ci a chemat hamalii ca s3-] ajute
pe Conte si mute cele cateva obiecte care aveau si stea
in noua lui locuinti.

- Si restul?

- Devine proprietatea Poporului.

Decti ista e jocul lor, s-a gindit Contele.

- Foarte bine.

S-a intors pe scara ingustd, cu cei doi paznici gribin-
du-se dupi el, cu pustile lovindu-li-se de perete. La etajul
al treilea, a intrat pe hol si s-a dus 1n apartamentul lui,
unde cei doi hamali l-au privit cu ochi indurerati.

- E in ordine, i-a linistit el si a inceput si le arate
diverse: Asta. Aia. Alea. Toate cirtile.

Printre obiectele pentru noua sa locuinti, a ales doui
scaune cu spitar inalt, misuta de cafea orientali, care
fusese a bunicii lui si serviciul ei preferat de farfurii de
portelan. A luat cele doud veioze de abanos si portretul
surorii sale Elena, pictat de Serov in 1908, in timpul
unei scurte sederi la Ceasul Lenes. N-a uitat geamanta-
nul de piele ficut special pentru el de Asprey, la Londra,
pe care bunul lui prieten Miska 11 botezase, atat de in-
spirat, Ambasadorul.
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Cineva fusese atat de amabil, Incat 1i trimisese in dor-
mitor cuferele de cilitorie. Asa ci, in timp ce hamalii cirau
toate astea, a umplut cufirul cu haine si obiecte personale.
Observand ci paznicii sunt cu ochii pe cele doui sticle de
coniac de pe consold, le-a strecurat si pe ele in bagaj. Dupi
ce au dus sus cufirul, a aritat in sfarsit spre birou.

Cei doi hamali, care deja 1si sifonaserd uniformele
bleu de la atata opinteal, 1-au apucat de colturi.

- Da’ are o toni, 1-a zis unul celuilalt.

- Pentru un rege, un castel e o fortificatie, a comen-
tat Contele. Pentru un domn, un birou e o fortificatie.

In vreme ce hamalii se chinuiau cu biroul pe hol,
ceasul bunicului Rostovilor, sortit si fie lisat 1n urmi,
a bitut tanguitor ora opt. Cipitanul se Intorsese de mult
la postul lui, iar soldatii, a ciror atitudine rizboinici se
transformase 1n plictiseald, se sprijineau acum de zid,
lisand scrumul de la tigiri si cadid pe parchet, 1n timp
ce in salonul mare se revirsa toati lumina solstitiului de
vard de la Moscova.

Mahnit, Contele s-a apropiat de ferestrele din coltul
de nord-vest al camerei. Oare cate ceasuri petrecuse in fata
lor? Oare in cate dimineti 11 urmirise, imbricat 1n halat,
cu cafea in mani, pe nou-sositii de la Sankt-Petersburg
cum coboari din taximetrele lor, istoviti dupd drumul de
noapte cu trenul? Oare de cate ori privise, in primele zile
de iarnd, zdpada coborand din cer, in timp ce o siluetd
singuraticd, scundd si indesatd, trecea pe sub un felinar de
stradd? Chiar 1n clipa aceea, la marginea de nord a pietei,
un june ofiter din Armata Rosie urca gribit-foc scara de
12 Balsoi Teatr, dupi ce ratase prima jumitate de ori din
spectacolul care se juca 1n seara aceea.

Amintindu-si cd in tinerete el Insusi prefera si ajungi
la teatru entr’acte, 2 zambit. Dupi ce spunea intruna la
English Club cd nu mai std decat la un pahar, stitea
la trei pahare. Apoi, sirind 1n trisura care il astepta,
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stribitea orasul, urca legendarele trepte si, exact ca ju-
nele de acum, se strecura pe usile aurite. Balerinele dan-
sau gratioase pe scend, iar el soptea excusez-moi,
croindu-si drum spre locul lui obisnuit, in al douszecilea
rand, cu vedere privilegiati la doamnele din loje.

S4 ajungi tirziu, se gindea oftand. Ce delicatete a
tineretii!

Dupi aceea s-a Intors si a Inceput si se plimbe prin
camere. Mai nti, a admirat dimensiunile generoase ale
salonului si cele doui candelabre. A admirat panourile
pictate din mica sufragerie si mecanismul elaborat, din
alami, care actiona 1n siguranti usa dubli de la dormi-
tor. Pe scurt, a cantirit interiorul ca un potential cum-
péritor care vede pentru prima dati inciperile. Ajuns
in dormitor, s-a oprit in fata mesei placate cu marmuri,
pe care se aflau niste ciuditenii. A luat de acolo o foar-
feci tinuti la mare pret de sora lui. In forma de egretd,
cu cele doud pirti lungi, din argint, reprezentind ciocul
pésdrii i cu surubelul de aur de la pivot reprezentind
ochiul ei, foarfeca era atat de delicati, ¢4 abia 1i intrau
degetele prin cele doui orificii.

Uitandu-se dintr-un capit in celilalt al apartamentu-
lui, a ficut repede un inventar al lucrurilor pe care avea
si le lase in urmi. Obiectele personale, piesele de mo-
bilier, acele objets d’art pe care le adusese aici acum patru
ani erau deja rodul unei cercetiri de mare profunzime.
Cici, afland despre executarea Tarului, pirisise imediat
Parisul. In dousizeci de zile stribtuse sase tiri, trecuse
pe langd opt batalioane luptind sub cinci drapeluri
diferite si in cele din urmi ajunsese la Ceasul Lenes pe
7 august 1918, doar cu un rucsac in spate. Desi la tari
stitea si izbucneascd rizmerita si gospodiria era dati
peste cap, bunica lui, Contesa, era calmi ca de obicei.
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— Ce bine ci ai venit, Sasa! i-a zis, firi si se ridice de
pe scaunul ei. Sigur esti mort de foame. Te rog si luim
ceaiul impreuni.

Cand 1-a explicat ci trebuie si plece din tari si cum
1-a aranjat plecarea, Contesa a inteles ci nu au de ales.
A inteles c4, desi toti servitorii din slujba ei sunt gata
s-0 urmeze, nu poate si ia cu ea decat doi. A inteles si
de ce nepotul ei, singurul ei mostenitor, pe care-l cres-
cuse de la zece ani, nu avea s-0 insoteasci.

Cand avea sapte ani, Contele mancase o bitaie zdra-
vini la o partidd de dame, fiind infrant de un biiat de
prin imprejurimi, fapt care, se pare, se soldase cu lacrimi,
cu blesteme si cu piese de joc impristiate de podea.
Pentru lipsa lui de spirit sportiv, fusese aspru pus la punct
de tatil lui, care-l trimisese la culcare firi si mai 1a masa de
seard. Numai ci, tocmai cand stringea nefericit pitura in
brate, apiruse in viziti bunica. Asezandu-se la piciorul
patului, Contesa i1 exprimase o oarecare compasiune.

- Despre infrangere, nimic plicut de zis, incepuse ea,
iar biiatul lui Obolenski e o pacoste. Dar, pentru
Dumnezeu, de ce si-1 dai satisfactie, Sasa, dragul meu?

In acest spirit se despirtise de bunica lui far3 lacrimi,
pe docurile de la Peterhof. Dupi aceea Contele se intor-
sese la domeniul familiei s3 tragi obloanele.

Se ingrijise sd se curete iute cosurile sobelor si cimirile
si s4 se acopere mobila. Familia parci urma si se Intoarci
la Sankt-Petersburg in perioada aceea din an, numai ci
diduseri drumul cainilor din custi si cailor din grajduri,
asa cum le diduseri si servitorilor, eliberandu-i de trebu-
rile lor. Apoi, dupi ce umpluserd o singurd cirutd cu
cateva dintre cele mai bune piese de mobilier ale familiei
Rostov, Contele inchisese usile si plecase la Moscova.

Ciudat! se gandea el, gata si renunte la apartament.
Inci de mici trebuie si invitim si ne luim rimas-bun
de la familie si de la prieteni. Ne conducem la gari
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parintii si fratii. Ne vizitim verisorii, mergem la scoli,
ne inrolim in regimente. Ne cisitorim, ne ducem in
striinitate. Una dintre experientele din viata omului e
cd tot timpul strangem pe cate cineva de umeri, 1i urim
toate cele bune, consolandu-ne cu gandul ¢4 o s3 primim
vesti de la omul acela cat de curand.

Insi e mai putin probabil ca experienta si ne invete
si ne luim adien de la obiectele pe care le indrigim cel
mai mult. $i daci ne-ar invita? Nu ne-ar face plicere.
Fiindci obiectele acelea ne-ar deveni apoi mai dragi de-
cat prietenil. Le cirim dintr-un loc 1n altul, ceea ce e
adesea destul de scump si de incomod. Le stergem de
praf, le lustruim, 1i mustruluim pe copiii care se joacd
prea grosolan cu ele ori pe langi ele - si in tot acest
timp, gratie amintirilor, ele devin din ce in ce mai in-
semnate. Chiar in dulapul acesta, ne place si ne aducem
aminte, ne ascundeam in copilirie. Sfesnicele acestea de
argint impodobeau masa in ajun de Criciun. Cu batista
aceasta ne-a sters ea o dati lacrimile de pe fati er caetera.
Pani ne inchipuim ci obiectele acestea pistrate cu griji
ne-ar putea aduce o adevirati alinare, in lipsa unei com-
panii pe care am pierdut-o.

Dar, desigur, un lucru e doar un lucru.

Si astfel, strecurand 1n buzunar foarfeca surorii sale,
s-a mai uitat o dati la obiectele de familie pe care le lisa
in urmd, apoi si le-a scos de la inimi pentru totdeauna.

Peste o ori, cand a sirit de doui ori pe salteaua noui ca
s poatd identifica sunetul de la arcurile patului (sol diez),
a misurat din ochi mobila inghesuitd de jur imprejurul lui
si si-a amintit ¢4 in tinerete tanjise si meargi in Franta cu
vaporul cu aburi si la Moscova cu vaporul de noapte.

Si de ce tanjise dupi asemenea cilitorii?

Pentru cabinele si cusetele lor atat de mici!
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Ce mai minune fusese si descopere masa care se
stringea si dispdrea fird urmi! $i sertarele de la pat! $1
veiozele din perete, la lumina cirora puteai si citesti!
Dimensiunea practici a obiectelor era ca o muzici in
mintea unui om tanir. Era dovada existentei unui scop
precis si promisiunea unei aventuri. Astfel trebuie si fi
fost cabina cipitanului Nemo cand s-a scufundat doui-
zeci de mii de leghe sub mare. Si nu-i asa ci orice biietel
un pic istet ar da bucuros o sutd de nopti petrecute la
palat pe o noapte petrecutd pe Nautilus?

Ei bine. In sfarsit, iati-l aici!

In plus, cum jumitate din camerele de la etajul doi
erau folosite temporar de bolsevici pentru a bate neo-
bositi la masini directive, cel putin la etajul sase se putea
auzi omul gandind!. Contele s-a oprit si s-a lovit cu ca-
pul de tavan.

- Asa, a replicat.

Dind la o parte unul dintre scaunele cu spitar inalt
si punand in pat veiozele de abanos, a deschis geaman-
tanul. Mai intai, a luat fotografia Delegatiei si a pus-o
pe birou, unde 1i era locul. Apoi a scos cele doui sticle
de coniac si ceasul tatilui siu, care suna de doud ori.
Dar, cand a asezat pe birou lornieta bunicii, i-a atras
atentia un falfait la ferestruicd. Desi fereastra era de di-
mensiunile unei invitatii la cini, a vizut ci pe rama de
arami din exterior aterizase un porumbel.

! De fapt, Iacob Sverdlov, primul presedinte al Comitetului
Executiv Central, incuiase comisia care lucra la proiectul de Constitutie
chiar 1n apartamentul aflat sub cel in care locuia Contele, jurind ci nu
le di cheia pAni nu-si termini treaba. Asa se face ci masinile de scris au
zumzAit toati noaptea pani s-a elaborat documentul istoric prin care li
se garantau tuturor rusilor dreptul la constiingi (Articolul 13), liberta-
tea de expresie (Articolul 14), libertatea de adunare (Articolul 15) si li-
bertatea de a li se revoca oricare dintre aceste drepturi, daci ,sunt

folosite in detrimentul revolutiei socialiste® (Articolul 23)!
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- Buni! i-a zis. Ce amabil din partea dumitale si treci
pe-aici!

Porumbelul i-a aruncat o privire fermi, cu un aer de
proprietar. Dupi care a racit cu ghearele si a dat iute
cu ciocul in geam, de mai multe ori.

- A, da, a recunoscut Contele. Spui dumneata ceva.

Chiar cand si-i explice noului vecin motivul sosirii
lui neasteptate, s-a auzit pe hol cineva dregindu-si glasul
delicat. Firi si se Intoarci, si-a dat seama ci e Andrei,
maitre la Boiarski, ci el obisnuia si-si faci simtitd pre-
zenta in felul ista.

Dand din cap spre porumbel, in semn ci-si vor relua
in scurt timp discutia, si-a incheiat nasturii de la haini
si s-a intors, Insd pentru a constata ci Andrei nu venise
singur in vizitd: in dreptul usii se inghesuiau trei anga-
jati ai hotelului.

Andrei, cu tinuta lui perfect si cu mainile lui lungi,
competente; Vasili, inconfundabilul concierge de la ho-
tel; si Marina, sfioasa incintare cu un ochi alunecos,
camerista recent ridicati la rang de croitoreasi.
Chipurile tuturor etalau aceeasi privire uluiti pe care o
observase la Arkadi si la Valentina acum citeva ceasuri,
asa ci, in cele din urmi, Contele si-a dat seama: CAnd
plecase de dimineatd, crezuseri cu totii ci n-o si se mai
intoarci niciodatd. Risirise de dupi zidurile Kremlinului
cum rdsare un aviator din epava unui avion pribusit.

- Dragti met prietent, le-a spus el, sunteti firi indo-
iald curiosi cu privire la evenimentele zilei. Cum poate
stiti, am fost invitat la Kremlin pentru un tére-a-téze.
Acolo, mai multi ofiteri ai regimului la putere, cu bar-
bisonul aferent, au hotirat ci, pentru crima de a mi fi
ndscut aristocrat, trebuie si fiu condamnat si-mi petrec
restul zilelor... 1n acest hotel.
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