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Le tentazioni di San Dinobis
— Analiza (sa-i zicem) naratologica
a patru povestiri de Dino Buzzati -

Intr-a sa Introducere la editia I meglio dei racconti di Dino
Buzzati (1989), Federico Roncoroni ne reaminteste cum acesta,
la sfarsitul anilor ’50, a declarat (intr-un interviu) ci ,,povestirea“
(il racconto) era ,forma lui preferati de expresie®; si cum, somat
sa se explice, a definit-o ca pe ,,0 structurd scurta si sprintena®:
»Scurta fiind, nu-i lasd vreme cititorului sa se plictiseasci, chiar
atunci cand e proastd, adicd neizbutiti“. Dincolo de partea de
cochetarie si de (auto)ironie din aceste afirmatii, riméane lim-
pede ca (in ciuda a cinci romane - printre care Desertul Titarilor
sare de departe in ochi, ca un ofiter dupa epoleti, a catorva buciti
teatrale, a unei activitati uriase de ziarist s.a.m.d.) prozatorul
parca s-ar fi antrenat toata viata sé alerge dupa ndluca ,,sprin-
tend“ a propriei sale conceptii despre povestire: ca Don Juan-ul
lui Edmond Rostand, ocupat si le cucereasci pe cele O Mie Trei,
in vreme ce o Necunoscuti indragostitd priveghea fira odihni
pe undeva... Atita doar ci lacrimile virsate de toate ,ibovnicele
pardsite” ale povestitorului italian ar fi parlit palmele Satanei —
fiind numai lacrimi adevdrate! Si nimic mai firesc decat si ne
frapeze asemdnarea tainica dintre sus-pomenitele, atunci cand
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se lasd dezbricate: fiecare birbat se va opri mereu, irezistibil, la
acelasi gen de femei, unitatea in varietate. Pe de altd parte, un
scriitor nu va raimane niciodati in pani de ,acea putere de-a
incepe care-i este oprita filosofului“ (cum ar spune Elisabeth de
Fontenay), scutindu-1 (pe scriitor) de eterna repetare...

La inceput era printul, ,plecat sa explorez regatul tatdlui
meu’, pe cind ,abia de implinisem 30 de ani*: e vorba (desi-
gur) despre ,,Cei sapte soli“, cea dintéi povestire din volumul
de debut, omonim (I sette messaggeri). Varsta asta nu-i musai
aleasd dupa pilda lui Hristos, deja clasica, si nici macar dupa cea
a lui Zarathustra. De ce n-am lua ideea cea mai ,,simpld“ - cum
ar fi preferat, probabil, insusi Dino Buzzati -, reamintind ca la
aparitia (in 1942) a volumului autorul avea 36 de primaveri?
Alegerea povestirii la persoana intdi se explica poate si ea mai
lesne asa, ca un demers autofictional mascat.

Printul porneste deci in ceea ce traditia ne-a deprins si
numim une quéte. Cliseul, insd, nu tine multd vreme... Unde-i
descrierea tinuturilor pe care, logic, ar trebui si le strabatd? Dar
cea a oamenilor care ar trebui si-i iasd in cale? Afara de cativa
termeni mai mult decat generici - ,norii, cerul, vizduhul, van-
turile, pasarile®; ,,cativa pribegi intalniti prin cAmpii®; ,pajistile,
codrii si pustiurile; cel mult vreo ,,vale pustie” ori ,muntii cei
nestrabatuti“ —, vom da doar de o singura lamurire, si aceea
limurindu-ne bustean: ,,[...] n-am intalnit decat la oameni noi
si sate noi §i provincii noi, §i pretutindeni numai oameni agra-
indu-ma pe limba mea si zicAndu-mi ci sunt supusi de-ai mei®.
Ceva pare putred in toatd tirasenia, sfirsind prin a vari in noi
indoiala: nu cumva, ferm convins ca ,inainteazd mereu spre
miazizi“, nefericitul nu contenise, de fapt, sa goneascd pe loc?
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El insusi, de altminteri (desi pare a drumeti cu ochelari de cal),
va cduta sd-si explice acea curioasid uniformitate: ,Uneori ma
bate gandul ci busola geografului meu a luat-o razna si ci [..]
nu facem decét s ne dim singuri roatd [...]“. Chiar dac, pani la
urmd, va atinge cu un deget adevarul - ,,Din ce in ce mai des mi
munceste insd gdndul ca granitele cu pricina nici nu exista“ -,
va continua totusi sa-i amdne cumplitele implicatii: ca Oedip
cand incepe si priceapd cd, fugind din Corint ca si-si dejoace
destinul, nu ficuse decat si-i alerge si mai abitir in intdmpinare!

Dar tovardsii lui de drum ce hram poarti? Nu-s nici nis-
caiva viteji, nici niscaiva intelepti, ci sapte ipochimeni a ciror
indestructibilitate fizici si morald - ,Niciunul dintr-insii [...]
n-a cazut vreodatd bolnav, nici nu s-a lasat prins de talhari si
niciunul nu si-a omorat sub el calul“ -, dar si supunere absoluti
n-are nimic omenesc... Cum si nu te gandesti la niste golemi,
mai ales afldnd ca printul le rdnduise ,nume noi, in ordine alfa-
beticd? §i la ce alta slujeste un golem decét la intruparea fan-
tasmelor stapanului? Cat despre ,,ciliretii“ din escorti, ei sunt
niste spectre sadea, pregitite si capete, intr-o buni zi, rangul
de pazitoare la mormantul in care se va fi preschimbat cortul
printului...

In fine, unde sunt faimoasele incercdri pe care orice erou
plecat intr-o cilitorie inifiaticd trebuie negresit si le infrunte?
Nici tipenie nu i se va pune vreodati in cale si niciun accident
de teren nu pare sé constituie o stavild vrednici de acest nume.
Doar dacd nu cumva - §i toate indiciile, pare-se, intr-acolo
duc - peisajul dsta (construit intr-o alternanti orizontal/vertical,
aidoma unui labirint) n-ar fi alta decét proiectia lumii lduntrice
a noului, ndstrusnicului Ahasverus... Cu alte cuvinte, pisind
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pragul casei sale, printul va fi sters limitele Eului, largit spre
ceea ce Alexandru Vona numeste in Ferestrele zidite ,,celdlalt
exterior”! In cazul ista, e foarte cu putinta ca singura-i incer-
care adevirata (si deci anterioard calatoriei) sé fi stat in alegerea
dintre a pleca ori a rimane, iar singurul obstacol adevirat, sin-
gurul adevarat dusman, si-si fie el insusi... Cici, la urma urmei,
motorul acestei ispravi fantomatice nu-i nici gloria, nici iubirea,
nici micar simplul dor de aventurd, ci o anume ,nerdbdare®,
pe care singur si-o va califica drept ,nesabuinti® (Blanchot n-o
infiera, oare, dup Kafka, precum ,picatul cel mai grav®?). E
vorba despre nelinistea fausticd a unei tinereti tinjind sa dureze
o vesnicie. Printul nu era grabit si-si lase atét cetatea de bas-
tind, cat tatdl (adici oglinda propriului sau viitor de muritor...).
Punand tot mai mult §i mai mult spatiu-timp intre sine i trecut,
el sperd sa zadarniceasci fatalitatea devenirii!

De unde recurenta infriguratd (si de o precizie in contrast
halucinant cu irealitatea itinerarului) a calculelor cronologice -

de pildi: ,opt ani sase luni si cincisprezece zile in cap de drum

neintrerupt® —, mai ales intru recensimantul perindarilor celor
sapte olacari. De la: ,,Pricepui iute ca ajungea si inmulfesc cu
cinci zilele deja scurse pentru a cunoaste data inapoierii fiecarui
sol; trecand prin: ,Dupa cincizeci de zile de drum, [...] trebuia
de-acuma si astept doudzeci si cinci de zile [...]% prin: ,Cand
fusei in cea de-a sasea luni a cdlitoriei mele [...] rastimpul [...]
crescu pand la patru luni incheiate®; si prin: ,,Se scursesera patru
ani [...]. Douizeci de luni incheiate [...] despirteau de-acuma
inapoierile succesive ale solilor®, se ajunge la: ,, Au trecut, insa,
deja opt ani si jumatate. [...] Am ficut socoteala [...] cd balipe
Domenico n-o si-1 mai pot revedea decit dupa treizeci si patru
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de ani® Toate astea presdrate cu opriri (regulate, dar scurte si ca
pripite in text, aidoma popasurilor printului): ,,pe zi ce trece ma
indepértez tot mai mult de oras®; ,pe mésuri ce trecea timpul
»a doua zi pe inserat®; ,ne indltam tabara pentru noapte®; ,,Cum
ne indepartam tot mai mult de capitala [...]% ,Mergeam necur-
mat®; ,a doua zi dimineata®; ,,Astd-seard, tocmai cinam singur
in cort, cand [...]%... Aduce cu gdfdiala unui ins haituit, manat
de energia disperdrii: ,Inainte, tot inainte!; ,Imi imboldeam
oamenii sa inainteze fard rigaz [...]"

Si tocmai aici e buba... Tot umbland dupi clipa increme-
nitd, eternitas (faimoasele ,granite ale regatului®), printul
necontenit si-a ars clipa prezentd, in loc s-o traiasca, picdnd ast-
fel in cea mai rea sempiternitas, cea a autismului: ,ma simteam
un strain“. Nu doar fiindca ,,vestile care-mi parvin se riresc din
ce in ce®... La inceputul calétoriei, tinuse el, ce-i drept, sd pis-
treze contactul — ,avusei cu precadere grija sa prevad un mijloc
de-a comunica® ,,ca s asigur o comunicare fira intreruperi® -,
dar n-a intarziat sd bage de seama ca ,,zvonul orasului meu
sldbea [...] din ce in ce®; ci solii ,,imi inménau scrisori de tot
mototolite®; ba, inca si mai rau: ,Capitala, silasul, tatal meu se
indepartasera in chip ciudat, aproape cé nici nu le mai credeam
aievea“. Tot aga pani in punctul culminant, unde oldcarii ,,imi
aduceau stranii misive ingédlbenite de vreme, in care dideam
de nume uitate, de intorsédturi de fraza neobisnuite, de simté-
minte pe care nu mai izbuteam a le pricepe®... Atitudinea initi-
ald a printului fatd de propria-i obarsie fusese paradoxald: desi,
fugind de ea, tot privea in urmd, ca Orfeu, cu sincerd emotie,
fie ea ,cu gust de cenusd” (ar zice Yves Panafieu). A aflat, insa,
»ca tatdl meu e mort, ca de pe capul lui coroana a trecut pe cel
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al fratelui meu mai mare®: ecou de secure, retezindu-1 definitiv
de la ridicini si repunand in miscare rotitele Timpului, ce il
reinvatd cu gustul iremediabilului. Tata de ce ultimul (si ,zadar-
nicul®) siu mesaj, incredintat lui Domenico, e doar un adio
viitorului-trecutului siu, in asteptarea raspunsului pe care-l va
primi postum, purtitor de ,vesti absurde dintr-o vreme de mult
apusa“...

Si tocmai peste zdgazurile clipei (care se razbuna pen-
tru cit fusese de neglijatd) se va revirsa, in sfarsit, dimensiu-
nea umand (in fond, cum spunea Erasmus, ,iluzia, eroarea si
ignoranta“ ,inseamna, pur si simplu, sa fii om®): ,incep sd-mi
simt oboseala“. Odaté rupt farmecul, printul redevine consti-
ent de singuru-i bun concret, care (pe nesimtite) continuase sd
decadd: adicd propriu-i trup. ,,Prea tarziu®, pricepe ci fiinta si
devenirea sunt de nedespdrtit. Iar, daca nici mdcar nu-si mai
deschide misivele, e fiindca schimbarea generatiei (care acolo,
in ,preaindepirtata cetate®, asigura continuitatea) echivaleaza
pentru el insusi - paricidul prin uitare - cu o sinucidere. Printul
a atins culmea rdtdcirii (in ambele sensuri). Forfota sisificd a
solilor tinuse totul in suspans; dar de-acuma se vesteste cobord-
sul-revelatia: ,,Tot mai tare bag de seama [...] ca din zi in zi, pe
maisuri ce inaintez spre indoielnicul sfarsit al acestei caldtorii,
o licdrire nefireascd se aprinde pe cer, o licarire cuam n-am mai
vazut niciodatd, nici in vis [...]“ Iata-l pregitit pentru trecerea
prin oglindd: ,,Pesemne voi calca peste granite fard mdcar sa-mi
dau seama, continuand si inaintez, nestiutor®. Iar daca Timpul
e doar 0 momeal3, mai bine si alergi de bunévoie la pierzanie
(»pentru liberul-arbitru al omului, singura cale de-a se impune
este 0 moarte demna®, reaminteste Antonella Lagona Gion). Va
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trebui ca ,,de-acum inainte Emilio, iar dupa el toti ceilalti“ ,,sd
plece in directie opusi®, ,dinaintea mea“! ,Nerdbdarea“ renagte
sub forma ,sperantei“ (un cuvint sunand bizar, ca s fim cin-
stiti, intr-o asemenea imprejurare si, in general, in gura lui Dino
Buzzati). ..

»Dupd tine tacerea, o, Domenico [...]“ Totusi, cititorul —
nutrind iluzia cd pe el momentul de gratie al lecturii il va feri de
consecintele nefaste ale unei atari ,elasticitati temporale® - riscd
s-0 gdseasca pe aceasta din urma foarte avantajoasé ca trambu-
lind pentru un ,,salt“ de vreo doudzeci de ani in viata si creatia
lui Buzzati, pana in 1966, adulmecand urma aceluiasi vanat... Si
asta s-ar putea ldsa cu un: ,,Cénd Stefano Roi implini 12 ani, ii
ceru in dar lui taica-sau, capitan de cursé lunga si stipanul unei
corabii aratoase, si-l ia cu el la bord“. Cu ,,Colombre” - inci o
povestire dand numele unui intreg volum (Il colombre)! -, Dino
Buzzati ne imbarca (la fel de ex-abrupto si tot cu un reper precis
de varsta biologicé) intr-o noud falsa relatare de aventuri, cum
numai el le stie ticlui. De data asta, la persoana a treia, cu un
~erou” debutdnd mult mai de timpuriu. Fapt deloc intdmplator:
ceea ce (ldsand deoparte orice alegorie) se contura in ,,Cei sapte
soli“ ca un caz particular, ca o (de)zbatere individuald, capiti in
»Colombre® — prin mijlocirea fabulei - un fel de halou de gene-
ralitate exemplard. Pe cand alegerea pubertitii ingdduie propul-
sarea in prim-plan a obsesiei ramase la stadiul de aluzie in cea
dintai povestire: §i anume spirala infernali a relatiilor filiale.

Totul incepe cu una dintre frazele fals-inocente slujind lui
Buzzati drept ,,anestezic®, usurandu-i deci cititorului ingurgita-
rea ,,cocteilului Molotov* fara primejdia de-a da ortul popii...
Cand micul Stefano ii spune lui taica-sdu: ,voi comanda nave
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incd si mai mari i mai frumoase ca a ta“, e vorba doar aparent
despre o banali afabulatie copilareascé si mai degraba despre
cea dintai manifestare a unui instinct care nu-i doar ambitia de
a-si depdsi parintele, ci mai ales nevoia de-a se dezice de acesta
(ca pentru a evita o catastrofd iminenti). Intuitie ce se va vadi
intemeiati, desi autorul inviluie ereditatea blestemului intr-o
perfidd ambiguitate. Chemat de biietandru ca sd identifice
»ceva®“ ,care se ivea cind si cAnd la suprafatd” ,in urma navei®,
tatil e lovit de o groazi sacrd, recunoscand legendarul ,,colom-
bre“: ,un rechin infricosétor si misterios, mai siret ca omul®, ce
»isi alege o victima®, apoi ,n-o mai sldbeste [...], pAnd cind nu
izbuteste s-o infulece®... Cum se face, insd, cd a stiut pe loc cd-i
chiar monstrul cu pricina? Graba suspecta cu care precizeaza ca:
»eu, unul, inci nu-1 vizusem niciodata, dar dupa descrierile pe
care le-am auzit in atitea randuri [...]“ mai mult dé in vileag
decat ascunde o deja veche intimitate cu zisul mister malefic!
Degeaba adaugi tatal, cu stangdcie, aminuntul ci ,,nimeni altul
nu l-a putut zari vreodatd in afara de viitoarea victimd ori de
cineva din acelagi neam®, nu va mai drege efectul portretului
in acvaforte pe care a apucat si i-1 faca: ,Botul dla ca de bizon,
gura cit o hrubad, tot deschizdndu-se si inchizindu-se spasmo-
dic, coltii dia cumpliti...”. S-ar zice cé asteptase dintotdeauna
clipa aceea cu teamd, dar si cu nidejdea cé intdia célitorie-test
a feciorului, dovedindu-1 crutat de blestem, va pune capdt aces-
tuia din urma!

Dimpotriva, drama declangati in acea ,zi splendidd, inso-
riti“, pe acea mare ,calma“ - Buzzati plaseazi toate revelatiile
incomplete sub zodia unei lumini orbitoare, a unei acalmii min-
cinoase -, va pune capit doar copiliriei lui Stefano, niaruind

O veche oboseald de soi mare 13

unicul meterez care-1 mai pazise de ,atractia abisului®, de acel
demon personal prinzind, in fine, trup. Ca si printul, fragedul
pui de marinar colonizeazi exteriorul cu propriu-i liuntru,
schimbandu-si astfel i vocatia marinareasci pe un destin de
Olandez Zburitor. Iar itinerarul ,tainicei obsesii“ va descrie o
curba exponentiald amintind de stafetele-golemi. Inainte chiar
sa afle despre ce-i vorba, Stefano simtise ci dihania aia - ce ,,se
atinea mereu la aceeasi departare” - il ,fascina grozav®, Indata
ce taica-sdu l-a debarcat in prip4, s-a si apucat si scruteze fata
marii, pana ce deslusi, mic cat un punct, ,,pe al sdu colombre
inotand pe-ndelete in lung si-n lat*. Inapoiat in vacanti din ora-
sul ,asezat in inima tinutului, cale de mai multe sute de kilome-
tri de tirm” unde tot taica-sdu il trimisese la studii, nefericitul
ales merse fuguta ,,la capatul pontonului, pentru un soi de veri-
ficare® §i, intr-adevir: ,La doud-trei sute de metri de chei, in
largul mirii, sinistrul animal inota pe-ndelete de colo-colo
[...]%.. Monstrul devine un pandar pandit de propria-i prada
la celdlalt capit la labirintului care-i desparte: deseori Stefano
se desteaptd ,,in miez de noapte®, cu constiinta ci ,,hit departe,
peste munti, peste codri, peste cAmpii, rechinul adista ribdsi-
tor®, ,,cu indarétnicia de nestrdmutat a uneltelor destinului“!
Cici (dupa un alt truism, nu chiar de prisos, al Antonellei
Lagona Gion) ,,dacd, dintre toate posibilititile care i se ofera,
omul le alege pe cele gresite, acestea ii vor determina in mod ire-
versibil existenta“. (Un acelasi gen de ,miraj deopotrivi funest
si fascinant® il atrisese pe print spre o indoielnici destinatie!)
Cand Stefano - lasand balti ,viata activa, indestulati si tihnita
pe care o ducea pe uscat - ,,se inapoie in orasul siu de bastini
§i 0 vesti pe maicd-sa cd are de gand si se apuce de meseria lui
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taici-siu®, s-ar putea crede ci-i o intoarcere la obarsie. (Da, din
picate, preluarea stafetei insemnand aici perpetuarea rdtdcirii.
Si nu, din pécate, fiul neintorcandu-se decét ca sd aibd mai abitir
de unde pleca...) Alegerea e din nou subliniati de o mentionare
a varstei: ,,Stefano abia de implinise 22 de ani cand [...]“ Altfel
spus, perioada cea mai nebund, mai nesdbuitd a tineretii si cea
mai predispusi la nerabdare (cu osebire cand se nutreste din
disperare): ,acea goand smintitd peste mari“ nu-i decét un nou
mijloc de-a aména clipa adevdrului.

Si iatd-ne reintrati pe figasul deja trasat de print in ,Cei
sapte soli“... Une quéte fard tintd intr-un peisaj inexistent,
unde singura referintd concretd e ca si cum n-ar fi: ,, Abia acos-
tase in vreun port, [...] cd nerabdarea il si imboldea sa plece
mai departe®. Un ritm gafdit, jalonat de formule repetitive: ,,$i
Stefano se puse pe navigat [...]“; ,Batea intruna mdrile, fird
odihni [...]% ,Navigatul, navigatul, numai la asta-i stdtea gan-
dul®; ,,Un imbold de nestdvilit il atrigea fara rigaz [...]%.. O
aceeasi alienare: ,lentd, progresiva deposedare de sine” (dixit Y.
Panafieu). O aceeasi irosire fira leac a clipei — ,Dar nici suc-
cesele, nici milioanele nu izbuteau sa-i alunge din minte acea
necurmati obsesie [...]“ -, insd si a propriei ,darzenii® pe care
si-ar fi putut-o cheltui mult mai cu folos. In fine, o aceeasi sen-
zatie de alergare pe loc, cu toatd proliferarea spatiului-timp
(prin insiruirea etapelor reusitei sale in meserie, pana la apo-
geul vestind inceputul sfarsitului)... Si cercul se va inchide fara
gres: in seara celei din urma escale, pe cand ,mareata-i navi“ se
odihneste la ancori in portul unde venise pe lume, oboseala il
va rizbi la randu-i, trupu-i neglijat si omenescu-i dispretuit isi

. ° S W) - A
vor lua iar revansa. Insul care, ,,din senin isi dd seama ,,in ce

O veche oboseald de soi mare 15

hal a putut imbitrani*, ,ajuns in pragul mortii, se simte deo-
potrivd ,,cumplit de nefericit*,

Si pentru el, singurul ,.eroism® cu putint dinaintea dezas-
trului rdméne si-i iasd in intdmpinare: intr-o ,luntre*, inarmat
doar cu un ,harpon®, Stefano se duce sa-l infrunte pe cel care,
»Zi-noapte, pe vreme bund ori pe furtuna®, il escortase ,de la
un capit la altul al lumii®... Acum iese fird inconjur la iveali
cd sunt din aceeasi pldmadd: ,,$i el, pesemne, o fi tare batran si
istovit®. Tot acum, in néstrugnica luptd cu ingerul Moby Dick,
va cdpata adevdratu-i inteles si blestemul parintesc! Inviluit
de ,,umbrele noptii“ (simbolul prin excelenta al misterului, al
mortii si/sau al damndrii), dar scildat, de data asta, si de razele
blande ale unui ,corn de luni“ (vestitor al revelatiei intregi),
vanturatorul marilor va afla, prin viu grai, de la ,dusmanul siu
de moarte® ca veritabila misiune a acestuia din urma3 ar fi fost
(dimpotrivd) sa-l fericeascd... ,Prea tarziu® (iarisi!) va pricepe
cd (ficandu-i detestabili pe tati si paricizi pe fii) eroarea ere-
ditard de-a nu vrea si-si asume conditia de fiinte in devenire ii
impiedica sd merite vreodatd ,,faimoasa Perld a Marii, care i
dd purtdtorului avere, putere, dragoste si pace sufleteasci®...
»Ce pécat!“ Fara iubire nu existd nici nddejde de mantuire: lui
Stefano nu-i mai riméne decat si dispara pentru totdeauna ,,in
undele intunecate®, insotindu-1 pe al sau ,,colombre* in oglinda.
Iar peste taina de neindurat a esecului sdu se va asterne ticerea
anonimatului: ,Doud luni mai tarziu, [...] o luntrisoari esui pe
un recif abrupt. [...] Induntru sedea un schelet albit, strangand
intre oscioarele degetelor o pietricici rotundi de prund*.

,Roberto Saggini, administratorul unei fabricute de hartie,
46 de ani, cu parul grizonant, dar barbat chipes, isi opri masina



