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capitolul i

Turnul era rotund, cu o sfârlează în vârf. Sfârleaza 
avea înfățișare de cioară cu o săgeată în plisc, ca să 
arate dincotro bate vântul. 

În vârful turnului se găsea o încăpere rotundă, cu
rios de neplăcută, în care trăgea curentul. Pe latura de 
răsărit era o cămăruță, care avea o gaură în podea. 
Gaura aceasta dădea spre ușile exterioare, două la nu
măr, și prin ea oamenii puteau să azvârle pietre când 
turnul era asediat. Din păcate, vântul dădea năvală tot 
pe acolo și ieșea prin ferestrele fără geamuri sau pe coș. 
Asta dacă nu bătea în direcție opusă, caz în care intra 
pe ferestre și ieșea prin gaură. Era ca într‑un tunel de 
vânt. O a doua neplăcere în camera aceasta era fumul 
de turbă1, provenit însă nu de la focul dinăuntrul ei, ci 
de la acela din încăperea de dedesubt. Complicatul sis
tem de curenți aspira fumul din interiorul coșului. Pe 
vre  me umedă, zidurile de piatră asudau. Nici mobilierul 
nu era mai confortabil. Consta exclusiv din mormane 
de pietre – numai bune de aruncat prin gaură –, câteva 
arbalete genoveze ruginite și săgețile lor, și o grămadă 
de bucăți de turbă pentru focul neaprins. Cei patru co
pii nu aveau unde să doarmă. Dacă încăperea ar fi fost 

1 Cărbune inferior, format prin carbonizarea parţială a unor 
plante de mlaştină şi folosit mai ales drept combustibil. 
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pătrată, și‑ar fi putut aranja un pat‑dulap1, însă, date 
fiind împrejurările, erau siliți să doarmă pe jos, unde se 
acopereau cum puteau mai bine, cu paie și pături.

Din pături, copiii ridicaseră un cort improvizat și, 
sub el, strânși unul într‑altul, spuneau o poveste. Își 
au  zeau mama hrănind focul în camera de dedesubt, așa 
că, de teamă să nu‑i audă și ea, vorbeau în șoaptă. Nu 
se temeau că o să‑i bată dacă îi descoperea. O adorau 
orbește și necondiționat, fiindcă avea un caracter mai 
puternic decât al lor. Și nici nu le interzisese să mai vor‑
bească după ora de culcare. Nu, teama lor venea mai 
degrabă din aceea că fuseseră crescuți – poate din in di‑
ferență, sau din lene, sau chiar dintr‑un soi de cruzime 
posesivă – în așa fel încât să nu poată deosebi cu ușu
rință binele de rău, să nu își dea seama când sunt cu‑
minți și când fac vreo obrăznicie.

Șopteau între ei în galica scoțiană2. Sau mai degrabă 
într‑un straniu amestec de galică și vechea limbă cava
lerească. Aceasta din urmă le era predată deoarece 
avea să le fie de folos când vor crește. Engleză învățau 
puțină. Peste ani, când aveau să ajungă cavaleri faimoși 
la curtea marelui rege, vor vorbi cu toții engleza la per
fecție. Mai puțin Gawaine, care, ca șef al clanului, își va 
păstra dinadins accentul scoțian, ca să arate că nu se 
rușinează cu obârșia lui. 

1 Un tip de pat numit în franceză lit‑clos sau lit‑cage, iar în 
engleză, box‑bed sau cupboard bed, folosit în Europa occiden tală 
începând cu Evul Mediu târziu. Numele îi vine de la faptul că era 
mascat în interiorul unui dulap complet sau doar pe jumătate 
deschis. 

2 Gaelic, în original, se referă la un grup de limbi vorbite de 
celţii din Irlanda, Scoţia şi Insula Manx, respectiv Irish Gaelic, 
Scottish Gaelic şi Manx. 
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Gawaine era cel care spunea povestea, fiind cel mai 
în vârstă dintre toți. Stăteau întinși unul lângă altul, 
ca niște broaște subțiri, ciudate și tainice, cu trupuri 
bine alcătuite, gata să se împlinească de îndată ce ar fi 
fost hrănite cum se cade. Aveau păr deschis la culoare. 
Al lui Gawaine era de‑un roșu strălucitor, iar al lui Ga
reth, mai bălai ca spicul grâului. Ca vârstă erau între 
zece și paisprezece ani, Gareth fiind mezinul. Gaheris 
era un copil nesimțitor. Agravaine, al doilea ca vârstă 
du pă Gawaine, era istețul familiei, pișicher, înclinat 
spre văicăreală și temător de durere. Asta pentru că era 
înzestrat cu o imaginație bogată și își folosea capul mai 
mult decât ceilalți trei. 

— Cu multă vreme în urmă, eroii mei, spunea Ga‑
waine, înainte să ne fi născut, fie și în gând, trăia la noi 
o bunică frumoasă, pe nume Igraine. 

— Este contesa de Cornwall, zise Agravaine. 
— Bunica noastră este contesa de Cornwall, încu‑

viință Gawaine, și sângerosul rege al Angliei s‑a îndră
gostit de ea. 

— Numele lui era Uther Pendragon, zise iarăși Agra
vaine. 

— Cine e la rând să spună povestea? îl întrebă Ga
reth, mânios. Închide gura. 

— Regele Uther Pendragon, își urmă Gawaine șirul 
povestirii, trimise după contele și contesa de Cornwall... 

— Bunicul și bunicuța, zise Gaheris. 
— ... și le vesti că e musai să stea cu el, în casa lui din 

Turnul Londrei. Apoi, după ce s‑au mutat cu el acolo, 
ia cerut bunicuței noastre să fie soția lui, în loc să fie 
cu bunicul. Însă frumoasa și neprihănita contesă de 
Corn  wall... 

— Bunicuța, zise din nou Gaheris. 
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— Lua‑o‑ar necazurile de treabă, vrei să ne dai pace? 
se înfurie Gareth. 

Se iscă o ciondăneală pe înfundate, presărată cu 
ghion  turi, icnete și proteste. 

— Frumoasa și neprihănita contesă de Cornwall, re
luă Gawaine, a nesocotit curtea pe care i‑o făcea Regele 
Uther Pendragon și i‑a povestit totul bunicului nostru. 
„Bă  nuiesc că a trimis după noi ca să mă batjocorească“, 
a spus ea. „De aceea, bărbate, sfatul meu este să ple
căm neîntârziat de aici și să călătorim toată noaptea 
spre castelul nostru.“ Astfel au ieșit ei din cetate în mij
loc de noapte... 

— În miez de noapte, îl corectă Gareth. 
— ...când toată suflarea dormea dusă, și la lumina 

unui felinar și‑au înșeuat armăsarii cei mândri, cu pri
viri focoase, iuți de picior, simetrici și vehemenți, cu bu
 ze mari și capete mici, pornind în galop spre Cornwall. 

— A fost o călătorie groaznică, zise Gaheris. 
— Au omorât caii sub ei, zise și Agravaine. 
— Ba nu i‑au omorât, îl contrazise Gareth. Bunicul 

și bunicuța nu ar fi călărit niciun cal ca să‑l omoare. 
— Nu? se miră Gaheris. 
— Nu, nu i‑au omorât, zise și Gawaine după o clipă 

de gândire. Dar au fost pe‑aproape. 
Și își continuă povestea. 
— În zori, când a aflat Regele Uther Pendragon ce se 

petrecuse, a fost cu o falcă în cer și una în pământ. 
— Pe pământ, sugeră Gareth. 
— În pământ. Regele Uther Pendragon era cu o falcă 

în cer și una în pământ. „Capul contelui va sta unde îi 
stau și picioarele, jur pe ce am mai sfânt!“ a zis el. Și ast
    fel i‑a trimis bunicului o scrisoare, în care îi poruncea să 
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se pregătească, fiindcă în patruzeci de zile avea să‑l 
scoată din cel mai puternic castel al lui! 

— Avea două castele, zise Agravaine cu mândrie. 
Castelul Tintagil și Castelul Terrabil. 

— Bunicul a dus‑o pe bunicuța în Castelul Tintagil, 
iar el s‑a dus în Terrabil, și Regele Uther Pendragon a 
venit și le‑a împresurat pe amândouă. 

— Și‑acolo, strigă Gareth, care nu se mai putea ab‑
ține, a ridicat regele multe steaguri și s‑a făcut război 
mare de amândouă părțile, și mulți oameni au pierit! 

— O mie? sugeră Gaheris. 
— Pe puțin două mii, îl contrazise Agravaine. Noi, 

sco  țienii, nu am fi trecut prin sabie mai puțin de două 
mii. Cred că au fost vreun milion. 

— Și astfel, în vreme ce bunicul și bunicuța câștigau 
bătăliile și se părea că Regele Uther va fi înfrânt, a pi
cat din senin un netrebnic de vrăjitor, pe nume Merlyn... 

— Un negromant1, lămuri Gareth. 
— Și ce să vezi? Negromantul ăsta, prin lucrările lui 

diavolești, a izbutit să‑l strecoare pe Regele Uther în 
Castelul bunicuței. Bunelul de‑ndată a dat iureș din 
Terrabil, dar a fost răpus în luptă... 

— Mișelește. 
— Și sărmana contesă de Cornwall... 
— Frumoasa și neprihănita Igraine... 
— Bunicuța noastră... 
— ...a căzut prizonieră la ticălosul, sudistul2, nele

giuitul de Rege al Dragonului, și cu toate că avea deja 
trei fiice frumoase... 

1 Corect este „necromant“, adică o persoană, un vrăjitor care 
invocă sufletele morţilor pentru a afla viitorul.

2 Southron, în original, adică om din sud, termen folosit de sco
ţieni pentru a se referi la englezi. 
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— Încântătoarele surori Cornwall. 
— Mătușa Elaine. 
— Mătușa Morgan. 
— Și mămicuța. 
— Și chiar dacă avea aceste trei fete încântătoare, a 

fost silită să se mărite cu regele Angliei, omul care îi 
ucisese bărbatul!

Se gândiră în tăcere la crunta mișelie englezească, 
copleșiți de deznodământul ei. Era povestea preferată a 
mamei lor, în rarele ocazii în care se ostenea să le spună 
una, așa că o învățaseră pe dinafară. La final, Agra
vaine cită un proverb strămoșesc, pe care tot de la ea îl 
știau. 

— Patru sunt lucrurile, șopti băiatul, în care un 
scoțian nu poate avea încredere: cornul vacii, copita ca
lului, mârâitul câinelui și râsul englezului. 

Se foiră neliniștiți prin paie, ciulind urechea la vreo 
mișcare furișată în camera de jos.

Camera de sub cei patru povestitori era luminată de 
o lumânare stingheră și de flăcările ca șofranul ale fo
cului de turbă. Era sărmană pentru o odaie regească, 
dar măcar avea un pat, unul mare, cu baldachin, care 
pe timpul zilei slujea drept tron. Deasupra focului cloco‑
tea un ceaun de fier cu trei picioare. Lumânarea fusese 
așezată dinaintea unei bucăți de alamă lustruită, care 
servea de oglindă. În odaie erau două ființe însuflețite – 
regina și o pisică, amândouă cu păr negru și ochi al‑
baștri.

Pisica zăcea pe‑o parte în lumina focului, de parcă 
ar fi fost moartă. Asta din pricină că picioarele îi fuse
seră legate precum acelea ale unei căprioare ce trebuie 
dusă acasă după vânătoare. Se zbătuse o vreme, apoi se 
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lăsase păgubașă, iar acum se uita lung la flăcări, cu 
ochii mijiți și coastele tresăltând, curios de resemnată. 
Sau poate numai sfârșită, fiindcă animalele știu când 
le‑a sosit ceasul. Cele mai multe înfruntă moartea cu o 
demnitate de care oamenii nu au parte. Pisica aceasta, 
cu flăcăruile ce‑i dansau în ochii codați, urmărea pe
semne alaiul celor opt vieți trecute și cugeta la ele cu 
stoicism de animal, dincolo de speranță ori temere. 

Regina luă pisica în brațe. Voia să încerce o binecu
noscută vrajă, una prin care te făceai nevăzut, ca să se 
distreze puțin, sau măcar să‑și mai treacă timpul, cât 
bărbații erau la război. Nu era o vrăjitoare adevărată, 
ca sora ei, Morgan le Fay, căci nu o ajuta capul să de
prindă vreo artă mai grea, fie ea și Întunecată. Făcea 
as  ta pentru că, asemeni tuturor femeilor din spița ei, 
avea vrăjitoriile în sânge.

Pisica se zvârcoli de câteva ori în apa clocotită, apoi 
urlă înfiorător. Chiar legată, încerca să sară ori să 
înoate, blana udă legănându‑se în aburul fierbinte și 
scânteind ca spinarea unei balene străpunse de ostie. 
Botul i se descleștă înfiorător, dând la iveală gâtlejul 
ro  zaliu și dinții albi și ascuțiți ca spinii. După primul 
urlet, nu a mai reușit să scoată niciun sunet, doar să 
caște fălcile. Apoi și‑a dat sufletul. 

Regina Morgause a Ținutului Lothian și Insulelor 
Orkney ședea lângă ceaun și aștepta. Din când în când 
mai amesteca în fiertură cu o lingură de lemn. În odaie 
se răspândi duhoarea de pisică opărită. Dacă ar fi pri
vit‑o cineva la lumina măgulitoare a focului, ar fi văzut 
ce superbă creatură era în seara aceea: ochi mari și 
adânci, părul cu luciri negre, trupul plin și un vag aer 
pre  ocupat de șoaptele care se auzeau din camera de  
sus. 
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— Răzbunare! zise Gawaine. 
— Nu îi greșiseră cu nimic Regelui Pendragon. 
— Nu voiau decât să fie lăsați în pace. 
Pe Gareth îl durea ocara siluirii bunicii lor din Corn‑

wall, tabloul unor oameni nevinovați și lipsiți de putere, 
căzuți pradă unei tiranii de nebiruit – străvechea tira
nie a Englezului1, văzută de fiece locuitor al Insulelor 
ca o nedreptate făcută lui însuși. Gareth era un băiat 
ge  neros. Detesta lupta inegală dintre cei puternici și cei 
slabi, sentiment ce‑i umplea inima până aproape să‑l 
sufoce. Gawaine, pe de altă parte, era furios că victimă 
căzuse tocmai familia lui. Nu vedea nimic nedrept în 
victoria celor puternici, doar că era cumplit de nedrept 
ca ei să triumfe asupra clanului său. Nu era nici deștept, 
nici sensibil, dar era credincios. Îndărătnic de credin
cios uneori, iar mai târziu, enervant sau chiar prostesc 
de credincios. Pentru el, era așa cum avea să fie mereu: 
Sus Orkney, orice ar fi. Al treilea frate, Agravaine, era 
mișcat fiindcă povestea avea legătură cu mama lor. Nu
trea față de ea simțăminte curioase, pe care însă nu le 
destăinuia nimănui. Cât despre Gaheris, el făcea și 
simțea la fel ca ceilalți.  

Trupul pisicii se fărâmițase. Îndelungata fierbere îi 
desfăcuse carnea de pe oase, până când în ceaun nu 
mai rămăsese decât un strat gros de blană, grăsime și 
bucățele de carne. Dedesubtul lui, oasele albe se roteau 
în vârtejurile apei. Cele mai grele stăteau nemișcate, 

1 Gall, în original. Printre altele, este şi un cuvânt care, în Ir
landa, înseamnă „străin“ sau „irlandez anglicizat“. În text el se 
opune lui Gael, termen care se referă la un membru al populaţiilor 
celtice din Scoţia, Irlanda şi Insula Man, care vorbesc o limbă galică 
(Scottish/Irish Gaelic şi Manx Gaelic).
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iar membranele străvezii se ridicau grațios, ca niște 
frunze purtate de vântul toamnei. Regina, strâmbând 
ușor din nas la izul greu de fiertură nesărată, strecură 
zeama într‑un alt ceaun. Pe țesătura folosită drept stre
curătoare rămaseră resturile de pisică, o masă umedă 
de blană încâlcită, fâșiuțe de carne și oscioare delicate. 
Suflă și mestecă în ele cu coada lingurii, împungând 
din loc în loc, ca să iasă căldura. După o vreme, putu să 
facă asta chiar cu degetele.

Regina știa că toate pisicile negre au un os anume, 
care, ținut în gură după ce animalul a fost fiert de viu, 
te poate face nevăzut. Însă nimeni nu știa, nici măcar 
în zilele acelea, care era osul cu pricina. Iată de ce vraja 
trebuia legată în fața unei oglinzi – pentru ca osul cel 
bun să poată fi găsit prin încercări repetate. 

Nu că Mortgause ar fi cochetat cu invizibilitatea. Ba 
s‑ar putea chiar spune că, fiind atât de frumoasă, ar fi 
detestat‑o. Dar bărbații erau plecați. I‑ar fi dat de lu
cru – o vrajă ușoară și foarte cunoscută. În plus, era o 
scuză ca să mai întârzie în fața oglinzii. 

Regina despărți resturile pisicii în două grămăjoare, 
una ordonată, alcătuită din oase calde, cealaltă, un 
ghem nedeslușit din care se ridica ușor aburul. Apoi 
culese un os și, ridicând elegant degetul mic, îl duse la 
buzele roșii. Ținându‑l în dinți, se duse la oglindă, unde 
se admiră cu leneșă încântare. Azvârli osul în foc și mai 
luă unul. 

Nu era nimeni s‑o vadă. Era așadar ciudat cum se 
tot ducea și se întorcea, de la oglindă la grămăjoara de 
oase, mereu cu un os în gură, cercetând să vadă dacă 
nu cumva se făcuse nevăzută și aruncându‑l apoi în foc. 
Se mișca atât de grațios, parcă dansa, parcă ar fi fost 



    16    

T.H. WHiTe

într‑adevăr cineva în odaie s‑o admire, sau parcă i‑ar fi 
fost de ajuns că se admira singură. 

Până la urmă, înainte să fi isprăvit de încercat toate 
oasele, își pierdu interesul. Le azvârli nerăbdătoare pe 
cele care mai rămăseseră și răsturnă toată mizeria pe 
fe  reastră, fără să‑i pese unde cădea. După aceea stinse 
focul, se întinse pe patul cel mare cu o mișcare stranie 
și stătu vreme îndelungată așa, în beznă, foindu‑se ne‑
mul  țumită.

 
— Și acesta, eroii mei, încheie Gawaine, este motivul 

pentru care noi, cei din Cornwall și Orkney, trebuie să 
ne împotrivim mereu regilor Angliei, și mai cu seamă 
clanului Mac Pendragon. 

— De aceea a plecat tăticuțul nostru să se bată cu 
Re   gele Arthur ăla, fiindcă și Arthur e un Pendragon. 
Așa ne‑a zis mămicuța. 

— Și trebuie să ținem veșnic aprinsă flacăra duș mă‑
niei, zise Agravaine, pentru că mămicuța e o Cornwall. 
Doamna Igraine e bunicuța noastră. 

— Trebuie să ne răzbunăm familia. 
— Pentru că mămicuța noastră e cea mai frumoasă 

femeie din lumea asta întinsă, greoaie și plăcut‑roti
toare. 

— Și pentru că o iubim.
Și‑ntr‑adevăr o iubeau. Cu toții, poate, ne dăruim ne‑

        con  diționat inimile unora care abia de ne închină vreun 
gând.


