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Capitolul 1

Joi

Elisei 1i ia cateva secunde sa-si dea seama unde se afla.
Std intinsd pe o parte, are picioarele incurcate in pilotd, iar
perna i s-a mototolit sub obraz. In camer e intuneric, insd
prin deschizdtura dintre draperii, o stea ii face cu ochiul
din vastitatea spatiului. Pe partea cealaltd a patului, pilota e
netedd, intinsa perfect, iar perna este neatinsa. Pind si tdce-
rea pare nelalocul ei; desi de fiecare datd zace frustrant de
treazd, acum simte cd-i lipsesc acele sfordituri. Si-i mai lip-
seste si cdldura emanatd de sotul ei permanent supraincilzit,
care o face sd doarmd cu un picior itit afard de sub pilota.

Asa s-a obisnuit, in pozitia asta, iar acum i e frig.

In timp ce-si trage din nou pilota peste ea, simte cum
i se face pielea de gdind pe picioare. Ii aminteste de peri-
oadele in care Sigvaldi lucreaza in tura de noapte, doar ca
de data asta nu-1 mai asteaptd sd se intoarcd de dimineata,
cdscand, cu ochii dusi in fundul capului si mirosind a spi-
tal. Va fi plecat o sdptdmana la o conferintd. Ieri, cind a
sarutat-o, ludndu-si la revedere, in autogara centrald, parea
mai nerabddtor ca ea sd termine mai repede. Cunoscandu-1
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prea bine, stie cd se va intoarce duhnind a aftershave de la
magazinul duty-free, iar ea va trebui sd doarmd cu nasul
infundat sub brat pana se va obisnui cu mirosul.

Desi 1i simte oarecum lipsa, sentimentul e amestecat
cu un strop de placere la gandul cd va avea cateva zile doar
pentru ea. Perspectiva unor seri in care va fi singura sta-
pani a telecomenzii; sd nu trebuiasca sd cedeze in fata unor
meciuri de fotbal mult mai importante. Seri in care sd poatd
manca doar lipii §i brinz3 la cind si sd nu trebuiascd sa-i
asculte stomacul scotand zgomote toatd noaptea.

Insd o vacantd de o sdptdmand departe de sotul ei are i
dezavantaje; va trebui s aiba singurd grijd de cei trei copii
si singurd va trebui sd facd tot ce implica acest lucru: sd-i
trezeasci, si-i facd sd se ridice din pat, sd-i ducd si sd-i ia cu
masina, si-i ajute la teme, s3-i facd sd nu se plictiseascd, sd
nu-i lase s stea prea mult in fata calculatorului, sd le dea sd
manance, sd le facd baie, s3-i spele pe dinti si sd-i bage In pat.
De doui ori pe sdptimand, Margrét trebuie dusd la cursurile
de balet si Stefan si Bardur la karate, iar ea trebuie sd astepte
cuminte pand termind. Aceasta-i una dintre sarcinile mai
putin satisficitoare, din moment ce-o forfeazd sd-nfrunte
faptul cd odraslele ei n-au nici talent, nici pldcere pentru
aceste hobby-uri, desi nu sunt deloc ieftine. Din ce-si dd ea
seama, copiii ei sunt plictisiti, nu se sincronizeazd niciodata
cu ceilalti, sunt permanent surprinsi cu fata in altd parte si
se uitd mereu cu gura cascatd de uimire la cei care fac totul
cum trebuie. Sau poate cd e exact opusul: poate cd cei care
fac totul cum trebuie sunt tocmai copiii ei.

Mai asteaptd putin, sd scape de starea de somnolentd,
constientd de lumina de-un verde radioactiv a ceasului des-
teptitor de pe noptierd. De obicei isi incepe ziua urdndu-l,
insi azi nu simte obisnuita dorintd sad-1 azvarle in celdlalt
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colt al camerei, cdci numerele luminoase i indicd faptul cd
mai are cateva ore bune de somn. Creierul sdu obosit refuza
sa calculeze cate anume. O Intrebare mai importantd nu-i
da pace: de ce s-a trezit?

Pentru a evita stralucirea fluorescenta a ceasului, Elisa
se intoarce pe partea cealaltd, insd se vede nevoita sa-si ina-
buse un tipdt cand zdreste o siluetd intunecatd langa pat.
Dar e doar Margrét, primul sdu nascut, fiica ei care a facut
mai mereu notd discordantd cu ceilalti copii, niciodatad cu
adevarat fericita. Deci asta a trezit-o.

— Margrét, scumpo, de ce nu dormi? o intreaba cu voce
ragusitd, uitandu-se atent in ochii fiicei sale.

Par negri in semiintuneric. Buclele de par cret ce-i inca-
dreaza chipul palid ii sunt date dupa urechi.

Copilul se catdrd pe pilota netezitd, panad pe partea
Elisei. Aplecandu-se spre ea, ii sopteste ceva, iar rasufla-
rea-i caldd, ce miroase vag a pastd de dinti, 1i gadild urechea
mamei sale.

— E un barbat in casa.

Elisa se ridicd in picioare, respirand iute, desi stie cd
totul e in regula.

— Ai visat, scumpo. T'gi aduci aminte ce am vorbit noi
doua? Chestiile pe care le visezi nu sunt adevarate. Visele
si realitatea sunt doud lumi diferite.

Margrét a avut cosmaruri incd de micd. Cei doi frati
ai ei adormeau in clipa-n care puneau capul pe pernd, la
fel ca tatdl lor, si nu mai miscau pand dimineata. insi ara-
reori noaptea 1i aducea surorii lor o astfel de pace. Au fost
putine ocaziile in care Elisa si sotul ei sd nu sard din somn
din cauza tipetelor asurzitoare ale fetei. Doctorii au spus cd
va creste, dar asta se Intampla acum doi ani, iar de atunci
nu prea au fost semne de ameliorare.
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Suvitele rebele ale fetei se misca incolo si-ncoace atunci
cand scuturd din cap.

— Nu dormeam. Eram treaza.

Sopteste si ridica un deget la buze, pentru a-i indica
mamei sale cd e cazul sa vorbeascd incet.

— Am mers sd fac pipi si l-am vdzut. E in sufragerie.
— Toti suntem confuzi din cand in cand. $i eu md simt
asa — Elisa se opreste la mijlocul frazei. $st!...

Mai mult pentru propria sa liniste. Nu se aude niciun
zgomot dinspre hol; probabil ¢ doar si-a imaginat. Usa std
intredeschisd si ea mijeste ochii intr-acolo, insd nu vede
decat intuneric. Fireste. Cine sa fie acolo? Averea lor e prea
neinsemnati, iar casa lor prost vopsitd nu are cum s-atraga
hotii, desi e una dintre putinele case de pe stradd cu ferestre
nemarcate cu abtibilduri care indicd prezenta unui sistem
de securitate.

Margrét se apleacd din nou spre urechea mamei sale.

— Nu sunt confuzd. E un barbat in casd. L-am vazut din
hol.

Fetita pare treazd de-a binelea, vocea sa coboratd nein-
dicand cd ar fi adormitd sau ametitd.

Elisa aprinde veioza de pe noptierd si bajbaie dupa tele-
fonul mobil. Oare sd i se fi oprit ceasul desteptdtor? Pesemne
cd de vina e tratamentul dur la care-a fost supus de-a lungul
anilor, iar ea nici nu mai stie de cate ori acesta a sfarsit pe
jos. Probabil cd n-are rost sd o trimitd pe Margrét inapoi in
pat; poate cd e timpul sa3-si inceapd rutina de dimineatd, sd
toarne lapte bdtut in trei castroane, sd presare niste zahdr
brun pe deasupra si sd spere cd va apuca sd-si cldteascd sam-
ponul din pdr cit mdnancad ei. Dar telefonul nu se afld pe
noptierd sau pe podea, desi ar putea jura ca l-a luat aseard,
inainte s3 stingd luminile. Vrea sd-1 aibd la indemand, in
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cazul in care Sigvaldi o va suna dis-de-dimineatd ca s-o
anunte cd a ajuns cu bine.

— Cat e ceasul, Margrét?

Fata n-a vrut niciodata sa i se spund Magga.

— Nu stiu, raspunde Margrét, privind cu atentie intune-
ricul din hol. Apoi, intorcandu-se spre ea, sopteste: Cine
poate sd vind in miez de noapte? Nu cred cd poate fi un om
dragut.

— Nu. Nu poate fi nimeni.

Elisa isi dd seama cat de neconvingator 1i suna glasul. Si
dacd fetita are dreptate si cineva chiar a pdfruns in casa? Se
ridicd din pat. Degetele de la picioare i se incovoaie la contac-
tul cu podeaua inghetatd. N-are pe ea decat un tricou de-al
lui Sigvaldi, iar pe picioare i se face din nou pielea de gdina.

— Rdmai aici. Ma duc sd vad ce se intampld. Dupd ce ma
intorc, n-o sa ne mai facem griji si vom putea sa ne culcam
la loc. Bine?

Margrét incuviinteazi din cap. Isi ridici pilota mamei
pand la ochi. Murmurad de sub ea:

— Ai grijd. Nu e un om dragut.

Cuvintele i reverbereaza Elisei in urechi in timp iese
pe hol, straduindu-se sa para lipsitd de griji, increzatoare ca
n-are cum si fie un intrus. Ins3 Margrét i-a sddit simanta
indoielii In minte. Of, de ce nu s-a putut intdmpla ieri
noapte, cand era si Sigvaldi acasa? E prea mult sa ceard asa
ceva? Elisa isi infdsoard bratele in jurul corpului pentru a se
incalzi, insd asta n-o ajutd prea mult. Cand aprinde lumina,
strdlucirea puternicd ii raneste ochii.

Usa bdietilor scoate un scartait slab atunci cand o intre-
deschide ca sd se asigure ca nimic nu le tulburd somnul.
Stau amandoi in patul suprapus, cu ochii inchisi, cu gurile
deschise. Trage usor usa in urma ei.
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In baie nu e nimeni. In camera lui Margrét, privirea
nu-i intalneste decat un sir de papusi si de ursuleti de plus
aliniati pe o politd. Ochii lor par c-o urmdresc in timp ce
inchide usa in grabd. Se intreabd daca felul cum sunt aran-
jati poate fi o explicatie pentru cosmarurile lui Margrét.
Ea, personal, dacd s-ar trezi noaptea, n-ar vrea sd infrunte
privirile acelea neclintite. fn semiintuneric, in spatele ace-
lei drigdldsenii a lor pare c3 s-ar ascunde un aer de rdutate
purd. Ar merita si Incerce si le miste pentru a vedea dacd
asta ar ajuta-o pe Margrét sa doarma mai bine. O va face
diseard, dupa munca.

Pe holul din fata dormitorului nu e nimeni si nici in
celelalte camere in care da acesta; niciun semn al vreu-
nui intrus misterios. Dar la ce se astepta? La urme de pasi?
Vreun muc de tigard pe podea? Un ghiveci de flori spart,
intr-un colt? in momentul in care se apropie de sufragerie
si bucitirie, se simte mult mai linistitd. Lumina becurilor
de pe strad3 e suficientd pentru a se convinge cd totul n-a
fost decit o inchipuire de-a lui Margrét. Intotdeauna intu-
nericul iti face imaginatia s-o ia razna. Acum poate vedea
cd nu e nimeni in sufragerie, doar un castron de popcorn
gol in fata televizorului si piese de lego in jurul mdsutei de
cafea. Totul a rdmas exact la fel ca atunci cand a plecat la
culcare. Ce prostesc din partea ei sa-si facd asemenea griji.

Surasul care i-a apdrut pe buze i se sterge dintr-odata.
Usa glisantd dintre zona in care iau masa cu totii si buca-
tdrie a fost inchisa.

fnsi ea nu rimane niciodatd inchisa.

Incet, cu precautie, Elisa se indreaptd in varful picioa-
relor spre usd. Tdlpile goale i se lipesc de parchetul rece,
iar teama ii sporeste cu fiecare pas. Isi apropie urechea de
usa albd. La inceput e doar tdcere, apoi se smulge brusc de
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langd ea cand aude zgomot de scaune tarate pe dusumeaua
bucdtdriei.

Ce-ar trebui sd facd? Primul impuls e sd tasneascd ina-
poi in pat si sa-si traga pilota peste cap. Oricine ar fi acolo,
cu sigurantd va veni incoace cat de curand. Elisei nu-i pasa
absolut deloc de bunurile din casd. Hotul poate lua orice
isi doreste, atata timp cat va pleca si-i va lasa in pace. Dar
ce naiba cautd in bucatdrie? I se pare cd s-a asezat la masa
si 0 secundd se intreabd dacd nu cumva Margrét sau unul
dintre bdieti s-o fi strecurat nevazut pe langd ea. Dar nu,
¢ imposibil.

Spre groaza ei, il aude pe intrus ridicindu-se in picioare.
Nu se poate gandi decat cd trebuie iar sa-si lipeascd ure-
chea de usd. Un sertar e tras si apoi impins la loc, apoi
altul si Incd unul, pand cand aude zorndit de tacamuri. Sau
de cutite. Apoi linistea e spartd de zgomotul micutei usi
pliante de la cdmard. Ce hot ar fi interesat de conserve si
cutii cu cereale? De o maturd, un fdras si cateva carpe, de o
gdleatd si de un aspirator? In loc ca un astfel de comporta-
ment s-0 linisteascd, groaza Elisei sporeste. Oamenii care
se comportd irational sunt mult mai periculosi decat cei
care se supun regulilor conventionale. Incepe si piseascd
inapoi, desprinzandu-se de usd si retragandu-se fara sa faca
un zgomot inspre celdlalt perete al sufrageriei. Telefonul
i-a rdmas probabil pe mdsuta de cafea. Sau in baie. S-au
hotdrat sd renunte la linia telefonica fixd in urmd cu doi
ani si, pentru prima oard, ii simte lipsa. Arunca o privire
spre holul de la intrare si se gandeste s-o rupa la fuga afara,
tipand dupa ajutor si rugandu-se sa reuseascd sad trezeasca
la timp vecinii. Dar asta ar insemna sa-i lase pe copii in
urmd. Impreund cu un barbat care ar putea fi inarmat cu
un cutit de bucdtdrie. Face un singur pas in directia usii,
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apoi se opreste; nu-si poate abandona copiii. In schimb, se
intoarce si o ia spre holul care da spre dormitor. Aproape a
ajuns acolo, cand aude usa glisantd de la bucdtdrie deschi-
zandu-se. Tasneste instantaneu pe hol, tranteste usa in urma
ei si stinge lumina. Nu indrazneste sd se opreascd pentru a
verifica dacd barbatul vine dupa ea.

Panicatd, simtind cd-i va exploda capul din cauza efor-
tului, Flisa incearcd si gdseascd o solutie. Cum sd scape
de aici? Usa de la dormitorul ei nu se incuie; majoritatea
cheilor lipseau cand s-au mutat aici si n-au considerat nici-
odati necesar si le inlocuiasci. Baia se incuie, dar sd se
incuie in baie ar fi la fel de rdu ca a fugi afard din casa:
copiii ar rimane lipsiti de apdrare. Se repede in baie chiar
si-asa, cdutdndu-si telefonul, aruncand la intamplare pro-
soape si smucind de sertare cu maini tremurdtoare. Dar e-n
zadar, afurisitul nu-i aici. Din ochi {i izvordsc lacrimi atunci
cand vede dezastrul ficut. Cand va mai reusi sd faca si-aici
ordine? De parca n-ar fi avut deja destule pe cap.

Se intoarce in hol, constientd ca e pe cale sd-si piardd
controlul. Nu se poate gandi decat la timpul pe care I-a irosit
ciutandu-si telefonul, cand ar fi trebuit de fapt sa incerce sd
isi scoatd copiii afard. Desi nu stie cum ar fi putut s-o facd,
iar in momentul de fatd e prea tarziu. Nu-si poate retine
un tipdt cand vede cum usa din capatul holului incepe sd
se deschidi. Insi tipdtul ei nu este nici puternic, nici asur-
zitor, ci se aseamand cu cel emis de un iepure incoltit. Nu
poate indura sa-1 vada pe intrus, asa cd se repede in dormi-
tor si inchide usa in urma ei. Aude pasii barbatului, apoi
un huruit, ca si cum tipul ar tari ceva in urma lui. Dar ce
anume? Inima ii bubuie in piept.

— Margrét?
Fiica ei nu se zdreste pe nicaieri.
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— Margrét?

Vocea i se frange, ceea ce n-o ajutd in niciun fel sa-si
recapete curajul. Pur si simplu nu se poate hotari ce si facd
mai intai, sd ajungd la telefon sau la Margrét? Inainte si se
decidad ce sd facd, usa din spatele ei se deschide si barbatul
pdatrunde Induntru. Se opreste, si huruitul se-aude mai tare,
ca si cum ar tari ceva peste prag. Ea nu poate privi de jur
imprejur; are corpul paralizat. Simte o nevoie imperioasa sa
inchidd ochii. Desi acel huruit i se pare cunoscut, Flisa nu-si
poate aminti nici In ruptul capului de unde-1 stie. Creierul
ci inchide cu iuteald toti centrii nervosi vitali, cei de care
are cea mai mare nevoie acum.

Tn;epenité de teamd, Elisa aude cum, in spate, cineva ii
sopteste numele. Soapta este indbusita, ca si cum barbatul
ar purta o esarfd peste gurd. Nu crede ci recunoaste vocea,
dar cum sund glasurile oamenilor atunci cind soptesc ceva?
Destul de diferite fatd de cel normal, nu? Al lui Margrét
nu a semanat cu glasul ei normal ceva mai devreme. Insi
rasuflarea ei caldd si dulce care i-a mangaiat Flisei urechea
atunci e la un milion de kilometri departare de suieratul
aspru ce-o umple de-o teroare paralizanta acum.

*

Cine-i bdrbatul dsta? Ce vrea de la ei? Probabil c3 o
cunoaste, ori ii stie cel putin numele. I 1-o fi vazut in buci-
tdrie? Pe vreun plic sau vreo vedere lipitd pe frigider de pri-
ctena ei Gunna?

Elisa simte cum o manad puternica, aparent invelitd
intr-o mdnusd, o prinde de gét, apoi ceva ascutit o inteapd
in spate. Un cutit.

— Te rog! sopteste ea.
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