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Prolog

Inchide ochii si priveste in intuneric.

Acesta era sfatul tatilui meu pe vremea cind eram copil si
nu puteam si adorm. Sigur, n-ar vrea si-i urmez sfatul acum,
dar nu-mi pasi, mi-am pus in gind sa fac asa. Privesc intu-
nericul nesfarsit care se intinde indaritul pleoapelor mele in-
chise. Degsi sunt intinsa pe jos, simt ca sunt in cel mai inalt
punct in care m-ag putea afla; ma tin de o stea pe cerul noptii
pendulind deasupra unui gol negru si rece. Arunc o ultimd
privire degetelor mele care tin strins steaua luminoasd §i ma
desprind. Cad, mi pribusesc, apoi plutesc, apoi iarisi cad,
astept si ating tardimul vietii mele.

Acum stiu, asa cum stiam si cind eram micd si ma luptam
cu somnul, ci dincolo de ecranul subtire al pleoapelor inchi-
se se afli culoarea. Mi tachineazi, provocAndu-ma si deschid
ochii, si-mi piari somnul. Sclipiri de rosu si arimiu, galben
si alb imi coloreazi intunericul. Refuz si deschid ochii. Md
rizvritesc si string pleoapele mai tare, pentru a bloca orice fir
de lumini, care nu ar face altceva decit si-ti distragi atentia
si sa te tind treaz — un semn ca acolo este viata.

Dar in mine nu mai pulseazi viata. Sau in orice caz, nu
o simt, de aici unde stau intinsi, la baza scirilor. Inima imi

bate mai tare acum, ca un boxer victorios rimas in picioare
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in ring, agitind victorios minusa rosie in aer, refuzind si ple-
ce'deacolo’ E singura parte din mine care conteazi, singu-
ra care a contat vreodatd. Se lupti si pompeze singele in jur
pentru a vindeca, a inlocui ceca ce pierd acum. Dar singele
imi iese din corp cu aceeasi vitezi cu care este pompat; for-
ménd un ocean in jurul meu, acolo unde am cizut.

Ne gribim, ne gribim, ne gribim. Ne gribim intruna. Nu
avem niciodati timp aici, incercAnd si ajungem acolo. Ar fi
trebuit si fi plecat de aici cu cinci minute mai devreme, ca si
ajungem acolo. Telefonul suni iarisi i ineleg ironia. As fi pu-
tut sa nu ma grabesc si sd rispund acum.

Acum, nu atunci.

As fi putut sd cobor scirile incet. Dar ne gribim mereu.
Cu exceptia inimii mele. Care acum si-a incetinit bitiile. Nu
prea imi pasi. Imi duc o mé4ni la burtd. Daci am pierdut co-
pilul, ceea ce presupun ci s-a intimplat, voi ajunge alituri de
el acolo. Acolo... unde? Unde o fi. El sau ea, atit de mic; ce
ar fi devenit — rimine o intrebare firi raspuns. Dar acolo, il
voi ingriji ca 0 mami, asa cum as fi ficut aici.

Acolo, nu aici.

Ti voi spune: ,,imi pare riu scumpete, imi pare riu ci ti-am
frant sansele, sansa mea — a noastri — de a avea o viatd impre-
und. Dar inchide ochii si priveste in intuneric, asa cum face
mama si ne vom gasi drumul impreuni.”

In cameri se aude un zgomot §i simt o prezentd ome-
neasca.

— O, Doamne, Joyce, o, Doamne. M3 auzi, iubito? O,
Doamne. O, Doamne. O, te rog, Stipane bun, nu Joyce a mea,

n-o lua pe Joyce. Rezisti, iubito, sunt aici. Tata e aici.
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Nu vreau si rezist si as vrea si ii spun lucrul dsta. M aud
gemnand, ca unanimal care scheaund si ma socheazi, ma spe-
rie. Am un plan, pe care ag vrea sd i-l spun. As vrea sd plec,
fiindca doar atunci as putea fi aldturi de copilul meu.

Atunci, nu acum.

Tata mi-a oprit ciderea, dar nu am aterizat incd. Ma aju-
ti si fiu in echilibru peste nimic, si planez, in timp ce sunt
fortati si iau o decizie. As vrea si cad in continuare, dar el
cheami o ambulanti si mi stringe de mind cu atéta forgd de
parci el s-ar agita de viatd. Ca si cum numai pe mine m-ar
avea. Imi d la o parte pirul de pe frunte si plange in hoho-
te. Nu l-am mai auzit plangind. Nici micar la moartea ma-
mei. Se agatd de m4na mea cu toati forta pe care nu stiam cd
o are trupul lui bitran si imi amintesc cd sunt tot ce are si ca,
inci o dati ca si mai inainte, el e toatd lumea mea. Singele
continui si iasi din mine. Grabit, gribit, gribit. Ne grabim
mereu. Poate ci ma gribesc si acum. Poate cd nu mi-a venit
timpul si plec.

Simt pielea asprd a mainilor lui, care le string pe ale mele,
far intensitatea si familiaritatea lor mé forteazd si deschid
ochii. Lumina {i umple si zdresc chipul lui, o privire pe care
n-as vrea s-o mai vid vreodati. El se agata de copilul lui. Eu
stiu ci l-am pierdut pe al meu; nu-l pot ldsa sa si-1 piarda si
el. Am luat o decizie, dar deja sufir. Am aterizat acum, pe
taramul vietii mele. Iar inima incd mai bate.

E frinta, dar bate in continuare.



Cu 0 lund inainte



Unu

— Transfuzia de singe, explici doamna doctor Fields
de pe podiumul aulei din cladirea Facultitii de Arte Trinity
College, este procesul de recoltare a singelui sau a compo-
nentelor sanguine de la o persoand in vederea utilizarii te-
rapeutice la o altd persoani. Transfuziile de singe pot trata
probleme medicale, cum ar fi pierderi masive de singe cau-
zate de traume, operatii chirurgicale, socuri, acolo unde me-
canismul producerii de globule rosii nu mai poate avea loc.
Tati citeva date. In Irlanda este nevoie de trei mii de donatii
de singe in fiecare siptimana. Donatorii reprezinta doar
trei la sutd din populatia Irlandei, asigurdnd singe pentru
o populatie de aproape patru milioane. Una din patru per-
soane va avea nevoie de o transfuzie de singe la un moment
dat. Uitati-va in aceastd sald.

Cinci sute de capete intorc capul la stinga, la dreapta si
de jur-imprejur. Tacerea este intrerupta de citeva chicoteli.

Doamna doctor Fields ridicd vocea pentru a se face ascul-
tata.

— Cel putin o suti cincizeci de persoane din aceasti sala
vor avea nevoie de singe la un anumit moment al vietii lor.

Asta ii reduce la ticere. O man3 se ridica.
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— Da?

—+“De cit'sange are nevoie un pacient?

— Depinde de lungimea sforii, tAmpitule — se aude o
voce batjocoritoare din spate si un ghemotoc de hértie zboa-
ra in capul celui care a pus intrebarea.

— Este o intrebare foarte buni. Ea se incrunti in intu-
neric, neputind vedea studentii din cauza luminii proiecto-
rului. Cine intreaba?

— Domnul Dover, spune cineva din celilalt capit al inci-
perii.

— Sunt sigura cd domnul Dover poate rispunde si singur.
Care e prenumele tiu?

— Ben, raspunde acesta abitut.

Izbucnesc rasete. Doamna doctor Fields ofteazi.

— Ben, iti multumesc pentru intrebare, iar voi ceilalgi,
aflati cd nu existd intrebari stupide. Asta isi propune
Siptimina Singe pentru Viatd: si rispundi la toate intre-
birile pe care le aveti, si aflati tot ce doriti despre transfuziile
de singe inainte de a fi posibili donatori astizi, maine, restul
zilelor in care veti fi in campusul universitar sau poate cu re-
gularitate in viitor.

Usa silii se deschide si lumina se strecoari in sala intune-
catd. Justin Hitchcock isi face aparitia, iar expresia concen-
tratd de pe chip e pusi in evidentd de lumina albi a proiec-
torului. Sub un brat tine o multime de dosare, fiecare vérat
in celilalt. Tine un genunchi ridicat pentru a le sustine. In
mana dreapti duce o servieta burdusita si un pahar de plastic
cu cafea, aflat intr-un echilibru precar. El pune incet jos pi-

ciorul care stitea in aer, ca si cum ar fi executat o miscare Tai
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Chi si schiteazi un zimbet, in timp ce isi restabileste calmul.
Cineva chicoteste, asa ca echilibrul e incid o datd compromis.

Stai asa Justin, ia-ti ochii de la ceascd si fii o evaluare a si-
tuatiei. O femeie pe podium, cinci sute de studenti. Care te pri-
vesc. Spune ceva. Ceva inteligent.

— Nu inteleg, spune el adresindu-se intunericului, din-
colo de care simte ci existi forme de viata. In sal se face ru-
moare, iar el simte toti ochii atintiti asupra lui, in timp ce
deschide usa pentru a verifica numirul.

Sd nu versi cafeaua. Nu virsa cafeaua asta blestemata.

Justin deschide usa, lisind raza de lumina sa se strecoa-
re din nou si ficAndu-i pe studentii aflati in acea directie
sa-si acopere ochii.

Rumoare, rumoare, nu e nimic mai amuzant decit un tip
care s-a ratdcit.

Incircat de obiecte, el reuseste s tind usa deschisa cu pi-
ciorul. Priveste iardsi numdrul scris pe partea exterioard a
usii, apoi jardsi in foaia lui, foaie pe care, daci nu o va prin-
de in secunda aceea, va cidea pe jos. Face o miscare ca si o
prindd. Dar nu cu mina care trebuie. Paharul de cafea cade.
Urmat indeaproape de foaie.

La naiba! lar incep si se agite, si se foiascd. Nu e nimic mai
amuzant decdt un tip ritdcit care si-a virsat cafeaua si a scd-
pat orarul.

— Dot s va ajut?

Femeia coboara de pe podium.

El intrd cu tot corpul inapoi in clasi, unde se face iarisi

intuneric.
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— Aici scrie... adici scria, aratd el cu capul spre foaia
udé de pe jos, cd acum am ord aici.

— TInscrierile pentru studentii striini se fac in sala de exa-
mene.

El se incrunta.

— Nu...

— Imi pare riu, spune ea apropiindu-se, mi s-a pirut ci
aud un accent american. Ea ridicd paharul de cafea si il arun-
cd la cosul deasupra ciruia scrie ,,Interzis accesul cu bauturi®.

— Aa... da... imi pare rdu.

— Studentii la fird frecventd, usa urmatoare. Adaugi in
soapti. Crede-mi, nu vrei si faci parte din grupul dsta.

Justin isi drege vocea si isi corecteazd pozitia, tinind si
mai strins dosarele de sub brat.

— De fapt, tin un curs de Istoria Artei si Arhitecturii.

— Tineti un curs?

— Sunt lector invitat, vi vine sau nu si credeti. Isi di pa-
rul la o parte de pe fruntea lipicioasd. O tunsoare, adu-ti amin-
te si te tunzi. lardsi murmurd astia. Un lector ritdcit, care a
vdrsat cafeaua, a scipat orarul, e pe punctul de a-si scipa dosa-
rele si trebuie si se tundd. Nu existi ceva mai amuzant de atit.

— Domnul profesor Hitchcock?

— Eu sunt, rispunde el, simtind cum {i aluneci dosa-
rele de sub brat.

— Vai, imi cer scuze, sopteste ea. N-am stiut... Ea
reuseste si prindd un dosar. Sunt doctor Sarah Fields.
Secretariatul facultitii mi-a spus ci pot sta jumitate de
ord cu studentii inainte de cursul dumneavoastra, daca imi

permiteti, desigur.
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— A, bine, nu mi-a spus lucrul nimeni ista, dar nu e ni-
cio problemo. Problemo? El clatini din cap ca pentru sine si
se indreapta spre usa. Starbucks, vin acum.

— Domnule profesor Hitchcock?

El se opreste in pragul usii.

— Da.

— Doriti sd stati cu noi?

Cu siguranti nu. Ma asteaptd un capucino §i o briosi cu
scortisoard. Nu. Spune nu.

o A i da, NdenABica da.

Freamat, freamiit, freamat. Lector capturat. Fortar si faci
un lucru pe care era evident ci nu-l voia, de citre o thndiri fru-
moasi in halat alb, care pretinde cd e doctor la o organizatie
cu niste initiale de care nu mai auzise.

— Perfect. Bun venit.

Ea ii pune dosarele inapoi sub brat si se intoarce pe po-
dium pentru a li se adresa studentilor.

— Asa, fiti atenti. Ne intoarcem la intrebarea initiald
despre cantititile de singe. O victimi a unui accident de
masind are nevoie de pana la treizeci de unitati de singe. Un
ulcer perforat necesitd intre trei si treizeci de unitati de singe.
Un bypass coronarian poate utiliza intre una si cinci unititi
de sange. Existd variatii, desigur, in privinta cantititilor de
care avem nevoie, dar intelegeti acum de ce avem nevoie in
permanentd de donatori.

Justin ia loc in rindul din fatd si ascultd ingrozit discutia
la care participa.

— Are cineva intrebiri?

Ati putea schimba subiectul?
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— Esti platit daca dai sange?

Alte rasete.

— Ma tem ca in tara noastrd nu.

— Persoana cireia i se da singe stie cine este donatorul?

— Donarea de singe este de obicei anonima pentru cel
care o primeste, dar fiecare produs dintr-o banci de singe
poate fi intotdeauna urmdrit prin ciclul de donare, testa-
re, separarea in componente, stocarea i administrarea ci-
tre primitor.

— Oricine poate dona singe?

— Buna intrebare, am aici o listd a contraindicatiilor
pentru a fi donator de singe. Vi rog si o studiati cu atentie
si sd va luati notite dacd doriti. Doamna doctor Fields pune
foaia pe proiector si halatul ei alb este luminat de o imagi-
ne foarte sugestivd a unei persoane care are mare nevoie de
o donatie de singe. Ea se di la o parte si imaginea ocupa in-
treg ecranul de pe perete.

Participantii icnesc si cuvantul ,,scirbos® stribate sirurile de
scaune ca un val urias. Pentru Justin de doui ori. I cuprinde
ameteala si si ia ochii de la imagine.

— Vai, am gresit foaia, spune pe un ton obraznic doam-
na doctor Fields, indepirtdnd-o incet si inlocuind-o cu lista
promisa.

Justin cautd plin de speranti fobia de ace sau de singe in
efortul de a se elimina ca posibil donator de singe. Dar nu
are norocul dsta — nu ci ar fi contat, fiindca sansa ca el sa
doneze vreo piciturd de singe cuiva e la fel de rari ca idei-
le dimineata.

— Picat, Dover.
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Un alt ghemotoc de hértie zboari din spatele silii ajun-
gand in capul lui Ben:

— Homosexualii nu pot dona.

Ben ridica doud degete in aer.

— Asta e discriminare, strigi o fatd.

— Este o discutie pe care o vom purta intr-o altd zi, ras-
punde doamna doctor Fields stringindu-si lucrurile. Tineti
minte, corpul vostru va inlocui lichidul donat intr-un inter-
val de doudzeci si patru de ore. Cu o unitate de singe de circa
o jumdtate de litru in conditiile in care o persoand poate avea
opt pani la doudsprezece unititi de singe in corp, o persoand
isi poate permite si ofere una.

Rasete infundate de tineri care se gindesc la prostii.

— Vi rog, fiti atenti. Doamna doctor Fields bate din pal-
me incercind din risputeri sa le retind atentia. Saptimana
Sange pentru Viata este despre educatie si, in egald misu-
rd, despre procesul de donare. Este bine si frumos ci putem
ride sau spune o glumd, dar in acest moment cred ci este
mai important si subliniem ci viaza cuiva, fie ci vorbim des-
pre o femeie, un birbat sau un copil, ar putea depinde de
voi chiar acum.

Ce repede se face liniste in sald. Justin nici micar nu mai

vorbeste cu sine.



