James Kross s-a nascut in 1926 pe micuta insula Helgoland din
Marea Nordului. Desi Kriiss a studiat ca sa deviné profesor, el nu
a predat niciodata. In schimb a scris carti pentru copii si adulti,
piese de teatru radiofonic, a fondat un ziar si a cules poezii pentru
copii si cantece populare.

In 1956 a publicat prima carte pentru copii, Der Leuchtturm auf
den Hummerklippen (Farul de pe Faleza Homarului), iar in
1959 a aparut Mein Urgroffvater und ich (Strabunicul meu si
cu mine), care un an mai tarziu a fost recompensata cu Deutscher
Jugendliteraturpreis. Cea mai cunoscuta si mai indragita carte
a lui, Timm Thaler sau Résul vandut, a aparut in 1962 si a fost
ecranizatd pentru micile ecrane in 1979. Pentru contributia
adusa literaturii pentru copii, James Kriiss a primit Medalia
Hans Christian Andersen in 1968.

James Kriiss s-a stins din viatd in 1997 in casa lui din Insulele
Canare si a fost ingropat pe mare, in apropiere de Helgoland.
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Un biet baiat sarac

in oragele mari, cu strazi mari, existd pAna astazi alei
care sunt atat de inguste, ca poti strange mana celui care
iese la fereastra din fata ferestrei tale. Cand vizitatorii
striini cu multi bani si chef de viata se pomenesc pe ase-
menea strazi, exclami: ,,Ce pitoresc!®, iar femeile ofteaza:
,,Ce idilic si romantic!®

Dar idilicul i romanticul sunt vorbe goale. Fiindca in
spatele acelor pereti traiesc oameni saraci. Iar cei care
cresc siraci in marile orase se intristeaza, devin invidiosi
si, adesea, certareti. Lucrul acesta se intAmpla nu numai
din cauza oamenilor, ci si a strédzilor.

(Cand avea trei ani, micul Timm s-a mutat si el pe o ase-
menea alee ingustd. Mama sa dolofana i vesela murise,
iar tatil sdu trebuise sa pardseasca apartamentul in care
locuisers, fiindca pe-atunci nu prea se gasea de munca.
Tatal i fiul se mutasera dintr-o casa cu alcov la marginea
parcului pe aleea pietruita unde mirosea mereu a piper,
chimen si anason, fiindca pe acea alee se gasea singura
moara de condimente din orag. Timm Thaler s-a ales si cu
o mama vitregi cu fata ca de soarece si cu un frate vitreg
palid la fati, obraznic i rasfatat.

Desi avea doar trei ani, Timm era un copil voinic, cu
un ras din cale-afara de frumos, si putea sa cArmeasca de
unul singur vapoarele cu aburi ficute din scaune de buca-
tarie si sa conduca maginile facute din pernele canapelelor.
Mama sa radea cu lacrimi cand Timm facea mari calatorii
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James Kruss
pe api si uscat si striga mereu ,,Tit, tit, tit, Ameeerical!“
Insa mama vitrega il certa caAnd facea asta. Biiatul nu
intelegea de ce.

Nici pe fratele siu vitreg nu reusea sa-l inteleaga; aces-
ta isi arata dragostea fraterna aruncénd cu lemne de foc
dup’é el sau murdarindu-l cu cerneald, cu funingine sau
cu gem de prune. insa luerul cel mai greu de inteles era
ci nu Erwin, ci Timm era pedepsit pentru asta. Cu toate
aceste lucruri de neinteles care se intdmplau in casa de
pe alee, Timm aproape ca uitase sd mai rada. Numai in
zilele in care era tatil lui acasa mai rasuna rasul lui vesel
intre peretii casei.

Din pécate, tatal era mai tot timpul plecat, céci isi gasi-
se de munci pe un santier de constructii undeva departe.
(Se casatorise a doua oara tocmai pentru ca Timm sa nu
fie toatd ziua singur.) Acum stitea impreuna cu fiul sau
numai duminica. Atunci il lua pe micutul Timm de méana
si-i spunea nevestei:

— Mergem la plimbare.

De fapt, se duceau la hipodrom, unde tatal isi punea
la pariuri putinii bani pe care reusea sa-i stranga. Spera
ca intr-o buni zi si castige multi bani, ca sa poata parasi
aleea ingusta si si se mute cu totii din nou intr-o locuinta
mai luminoasa. Dar, cum se intAmpla de obicei, toate
dorintele lui erau in zadar. Pierdea aproape de fiecare
data si, dacd se intdmpla sa castige, banii aceia 1i ajun-
geau pentru cateva gustari, o bere si un bilet de tramvai.

Micului Timm nu-i placeau deloc cursele cu cai si
jochei. Totul se intdmpla foarte departe de el si animalele
i treceau prea repede prin fata ochilor. Multimi de oameni

stiteau mereu in fata lor, iar baiatul vedea cu greu pista
de alergare, chiar si de pe umerii tatélui.
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Dar, chiar dacé lui Timm nu-i pdsa de cai si jochei, a
inteles destul de repede cum functionau pariurile. Daca
se Intorceau acasa cu tramvaiul si daca primea dropsuri,
tatal castigase. Insa daca tatal il punea pe umeri si se
duceau acasa fara dropsuri si pe jos, atunci pierduse banii.

Insa baiatului ii era indiferent daca pierdeau sau casti-
gau. Era la fel de bucuros pe umerii tatélui ca in tramvai,
daca nu chiar mai bucuros.

Important pentru el era ca erau singuri, ci era dumi-
nicd, ca Erwin si mama vitrega erau departe, departe de
tot, de parca nici n-ar fi existat.

Insa cei doi existau in celelalte sase zile din saptaméana.
Si-atunci Timm era asemenea copiilor din basme cu mame
vitrege rele. Doar ca situatia lui Timm era mai gravé, caci
o poveste e o poveste, incepe la pagina unu si se termina
cel mult la pagina douasprezece. Dar si induri zi de zi, ani
de-a randul, o asemenea corvoada... Daci n-ar fi existat
acele duminici, Timm ar fi ajuns cu siguranta un mucos
obraznic. Dar, pentru cé existau acele duminici, a ramas
un tandar care putea sa se bucure, fara sa-si piarda rasul,
un rés care-i tagnea din adancul pieptului, terminandu-se

.mereu cu un sopot.

Din pacate, rasul a inceput sa i se auda tot mai rar.
Timm devenise retras si mandru, incredibil de mandru.

Asa cd a inceput sa se certe cu mama vitregi, care
se supara pe el din orice lucru, cat de mic, chiar daci o
deranja mereu atéat de tare.

Timm s-a bucurat sa meargé la scoala. Era departe de
casd de dimineata devreme péana la pranz; era mult mai
departe decat cele cateva sute de metri de la scoali pana
acasa. In primul an de scoala, a inceput din nou sa rada
cu placere, iar invatatorul ii ierta astfel mult mai usor
greselile. Timm chiar a incercat in perioada aceea sa-i faca
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pe plac mamei vitrege. Cand femeia l-a laudat odata, ca
prin minune, ci a adus singur acasé un sac de cartofi de
cinci kilograme, a fost incantat si s-a aratat indatoritor
si prietenos toata ziua.

Dar la urmatoarea dojani nedreapta a redevenit man-
dru si retras. Si-atunci nu voiai sa ai de-a face cu el.

Aceste certuri cu mama vitrega nu-1 ajutau la scoala.
Timm, care era mai istet decat alti copii, primea totusi
note mai mici ca ei. Si asta pentru cé era mereu cu mintea
in alta parte in timpul lectiilor. Dar si din cauza temelor.

Ii era foarte greu si-si facd temele. Nici nu se ageza
bine cu caietul la masa din bucatarie, ca mama vitrega
venea gi-1 trimitea in dormitorul copiilor. Insa acela era
teritoriul lui Erwin, fratele sau vitreg, care nu-l lasa deloc
in pace. Fie voia sa se joace cu Timm si se supara daca
acesta il refuza, fie avea nevoie de masa ca sa se joace cu
cuburile, iar lui Timm nu-i mai rdméanea niciun loc pe
care sa scrie. Odatd, Timm l-a muscat furios de ména.
Dar n-a fost deloc bine pentru el. Mama vitrega a facut
un scandal monstruos vizand méana insangerata a fiului
ei si a zis despre Timm ca e dugsmanos si razbunator. Nici
macar tatil nu i-a vorbit in seara aceea la cina. De-atunci
Timm a renuntat si se mai razboiasca cu rasfatatul sdu
frate vitreg si a inceput si-si scrie temele in dormitorul
parintilor. Dar Erwin il gisea mereu si-1 para; in casa de
pe alee exista o reguld care spunea cé cei mici nu au ce
ciuta in camera parintilor.

Timm trebuia deci si se descurce si sa-si faca temele
in compania fratelui sdu, Erwin, lucru care nu prea ii
facea plicere. Daca fratele ii lua masa de scris, Timm se
ageza pe pat si scria pe noptiera. Insda nu putea sa lucreze
atent nici pe masa, nici pe noptierd. Numai miercurea,
cand Erwin avea ore dupa-amiaza, isi putea face temele
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aga cum voia, incat sa-i placa invatatorului. Caci baiatul
acesta, care avea un ras aga de frumos, voia sa traiasca
in armonie si prietenie cu cei din jur.

Din péacate, temele lui erau tot mai putin pe placul
invatatorului.

— Are o minte isteatd, dar e lenes si nu vrea sa se
concentreze, spunea acesta.

N-avea de unde sa stie ca baiatul trebuia sa lupte in fie-
care zi pentru un loc in care sa-gi scrie temele. Iar Timm,
convins ca invatatorul stie deja, nu-i povestea niciodata
despre asta. Asa se face ca si la scoala Timm ajunsese la
trista concluzie ca viata este cu totul de neinteles si ca toti
adultii — cu exceptia tatalui sau — erau nedrepti.

Avea sa piarda pana si aceasta ultima convingere. La
patru ani de la inceputul scolii, dupa patru ani in care
s-a mutat de la o clasa la alta, tatal sau a fost lovit de o
scandura in timp ce muncea pe santier si a murit.

Pentru Timm, asta a fost lucrul cel mai de neinteles.
Nu pricepea cum o simpla scAndura putea sa provoace
ceva aga de Inspaimantator. La inceput refuza sa creada
ce se intaAmplase. Abia in ziua Inmormantarii a inteles
cat era de singur, cdnd mama vitrega, nervoasa dupa ce
plansese, 1-a plesnit peste ureche fiindca baiatul uitase
sd-1 curete pantofii.

Inmormantarea a avut loc intr-o duminica.

Abia atunci a inceput Timm sa planga. Plangea pen-
tru ca-i era mila de el insusi, plangea pentru tatal sau,
pentru lume si printre lacrimi a auzit-o pe mama vitrega
spunandu-i, pentru prima data:

— Tarta-ma, Timm. N-am vrut.

Orele petrecute la cimitir au fost ca un vis urat care
trebuie repede uitat si din care-ti mai amintesti doar
cateva lucruri razlete si bizare. Urase toti oamenii care
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stateau in jurul lui, vorbind, cAntand si recitand Tatal
Nostru. il enerva sporoviiala smiorciitd a mamei vitrege,
de cate ori venea cineva si-i ofere condoleante. Voia ca
doar el sa fie trist din cauza mortii tatalui. Cand lumea
s-a mai imputinat, a profitat de ocazie si a fugit de acolo.

A mers la intAmplare pe stréizi si, cind a ajuns la margi-
nea parcului, 1angi casa cu alcov in care rasese si se jucase
de-a masinile cAnd era mic, l-a cuprins o tristete atat de
mare, ci aproape i s-a facut rau. La fereastra vechii sale
camere stitea o fetita care tinea in mana o papusa scumpa
si imbréacata in haine de pre{. Cand l-a vazut privind-o, a
scos limba; Timm si-a vazut de drum.

,Daca as avea multi bani®, s-a gandit el, ratéacind prin
oras, ,as inchiria o casa mare, cu o camera doar pentru
mine si i-ag da in fiecare zi bani de buzunar lui Erwin, iar
mama ar putea si-si cumpere ce vrea ea.” Insé era doar
un vis si el stia asta.

Fara si-si dea seama, pornise spre hipodromul in care
isi petrecuse duminicile cu tatal sau, cat acesta inca mai
traia.

&» A DOUA FOAIE =&

Domnul in costum cadrilat

Prima cursa se apropia de final cand a ajuns la hipo-
drom. Spectatorii tipau si fluierau si se striga des numele
Vantul de Vest.

Timm statea privindu-i si respira cu mare greutate. $i
asta din doud motive. Primul era ca fugise si al doilea era
ca, la un moment dat, i se paruse ca-si vede tatal stand
intre toti acei oameni care tipau. Brusc, a avut sentimentul
ca e din nou acasa. Hipodromul era locul in care putuse sa
fie singur cu tatal sau. Fara mama vitrega. Fara Erwin.
Isi petrecuse toate duminicile cu tatal in mijlocul acestei
multimi, inconjurati de larma si strigatele oamenilor. Nu se
mai gandea la cimitir $i nu mai plangea. Se simtea surprin-
zator de linistit, aproape senin. Cand multimea de oameni
a inceput sa strige brusc de bucurie si sd rasune in toate
partile numele Vantul de Vest, Timm si-a alungat lacrimile,
razand cu rasul lui nostim. $Si-a adus aminte ca tatal sau i
spusese odata: ,Vantul de Vest este inca tanar, poate prea
tanar. Dar intr-o zi oamenii vor vorbi despre el.

Si acum chiar se vorbea despre Vantul de Vest. Numai
ca tatal lui nu mai traise s auda asta. Nu intelegea de
ce-1 venise sa rada. Dar nu se mai gidndea la asta. Nu era
la varsta la care oamenii se gandesc prea mult la ei insisi.

Un domn din apropiere, auzindu-i rasul nostim, a intors
privirea si l-a masurat din cap pana-n picioare. Si-a man-
gaiat ganditor barbia ascutitd, apoi a pornit cu hotéarare
in directia lui, dar a trecut in graba chiar pe langa el si
l-a calcat pe picior.
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