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Ma preocupa foarte tare un singur lucru: cand incepe
omul sa moard? Trebuie sa fie un asemenea moment
in viata, probabil de scurta durata si imperceptibil, dar
fara indoiala exista. Mersul, evolutia, drumul ascendent
atinge punctul culminant si incepe coborarea. Ar fi
momentul dupd-amiezii vietii — soarele atinge zenitul
si se pregdteste de asfintit. Ar fi momentul de varf al
unei furtuni - vantul cel mai ndprasnic, tunetul cel mai
asurzitor, dupa care se lasa linistea. Flacara cea mai vie
care este inceputul stingerii. Sau betia cea mai crunta
dupa care urmeaza trezirea.

Trebuie sd existe un asemenea moment, dar nu stim
noi cand e. Nu stim sa-l identificam. Daca am sti sa-I
recunoastem, am fi cu totii niste oameni intelepti. Dar
suntem nigte nataral.

Orice poate fi un indiciu. Al milionulea fir de par
din perie, o0 migrend bruscd si momentul cand dd ina-
poi pe neasteptate. Un vis. Unul straniu, nelinistitor
sau, dimpotriva, visul in care murim. Un ochi de ciorap
care se destrama in fir drept ca lama unui cutit. Ceva
impotriva firii: ghiocei care apar nu in martie, ci inca
din februarie.

Nu-mi place sd ma gandesc, nu-mi place deloc sa
fac asta. As prefera si-mi tin mintea ocupata cu ceva,
sa deretic sau sa aranjez hainele din dulap. Numai ca aici
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nu mai e nimic de facut. Obiectele au format asociatii
si m-au exclus din cercul lor. Acum fac ce vor, ce au
vrut dintotdeauna sd facd - se lasa cuprinse de haos.

Am stat langa Petro, i-am pieptanat parul. I-am nete-
zit cutele hainelor. Am desprins un fir alb de atd de pe
cdmasa lui. Il infasor in jurul degetului, un joc de copii,
si ingan a, be, ce, de... In felul dsta o sd aflu initiala nume-
lui amantei lui. Cum 1i spunea domnisoarei Stanicka?
Secretarei de la scoald. Nu cumva Basia? Dar firul de
atd e prea lung pentru ,be” Iese , k" Deci trebuie sa
fie Krysia sau Kazia.

Petro nu ascultd. Arata impozant. Pare din nou mare
si inalt, aratd asa cum ar trebui — ca un director de
scoala iesit la pensie, membru de partid, violonist in
orchestra comunei, trezorier al Pompierilor Voluntari.
Nu as enumera toate functiile dacd nu ar fi necesar.
Candva, Petro era mare, acum este mic, uite, e doar o
forma pe pat.

Avem mult timp. Viitorul dispare pe neobservate,
se ofileste, se topeste. Nu mai e nevoie nici de listele
de cumpardturi, nici de programele de televiziune de
sdptamana viitoare, nici de planuri despre cum trebuie
semdnate plantele mele si legumele lui. Calendarul pot
sa-1 arunc in foc maine dimineatd. Rdsare soarele si
confirmad adevarul: a scrasnit si s-a oprit. Nu mad nelinis-
teste lucrul asta chiar deloc. Dupa atatia ani de cantat
in bisericd nu mai am nevoie de cer. Mi-a ajuns. Mi-ar
fi greu sd mai pornesc acum la drum oriunde ar fi. Din
nou ar trebui sd md mut, sd md stramut intr-un loc
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nou, sa tanjesc dupd cel de dinainte. La varsta mea!
Dar dacd nu existd cer nu va exista nici Petro. Ma intorc
cu fata spre fereastra si ma uit la spatiul alb. Neantul
alb stinge incetul cu incetul ziva. Petro ar fi singurul
motiv care sa justifice existenta cerului. Si Papusa.

Acum stau amandoi pe lavite de lemn lungi, printre
sfinti, asa cum povestesc icoanele.

Apoi, cand ma duc afard sa batatoresc trei linii ori-
zontale in zdpadd, gindesc in propozitii intregi ca Petro
a murit. A murit. A murit. Si descopar cd asta nu schimba
cu mult lucrurile. Tot ce s-a schimbat e ca zace tot
timpul pe verandd, nu se mai foieste prin casd, nu mai
icneste cand ridicd galeata cu apa, nu mai suduie in barba
cand nu nimereste cu surubelnita in capul surubului.
Din pricini nedeslusite, si-a prelungit siesta de dupa
masd. Ba chiar m-as putea supara pe el cd a ldsat totul
pe capul meu batran si carunt.

Am reusit sa trasez liniile in zdpadd, dar md simt
vlaguitd. Ma opresc brusc la jumatatea unei linii, care
taie de-a curmezisul versantul.

Primul meu copil a murit in tren, iarna, in timpul
unei céldtorii de doud saptdmani. O alintam Pdpusa.
Ne-au trimis la un medic specialist, dar nu ne-a putut
ajuta. Acum i s-ar fi prescris un antibiotic si gata. Dar
la vremea aceea doctorul nu a stiut sa facd mare lucru.
Salicilati si comprese reci pentru febra. Eu am vrut
sa-mi continui cdldtoria cu Pdapusa, dar nu mi-au inga-
duit. Am fost nevoiti s-o ingropam intr-un fund de
lume blestemat, pe nume Kluczbork. Asemenea semne
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am ldsat in urma noastrd. In loc de bun venit in tara
asta, mi-am pierdut copilul. As fi avut de la ea nepoti
adevirati. Orice om pe langd care trec pe stradi ar fi
putut fi nepotul meu. Am avut in mine sute de ovule,
boboci de om. Le-am purtat in burta ca pe niste icre — o
micd aglomerare compactd de fiinte care-si asteapta
randul sd se nascd. Asa sunt cerurile in icoane: in ulti-
mele randuri, mult deasupra sfintilor, deasupra inge-
rilor, se ingramddesc sufletele. Sunt in numadr atat de
mare, incat imaginea isi pierde rezolutia. La marginea
tabloului e deja imposibil sa-ti mai dai seama daca vezi
chipuri mici sau e doar factura vopselei. Tu ai omo-
rat-o, Petro, pentru ¢d dacd am fi ramas, acum as fi
avut nepoti cu care si vorbesc. Iar acum ai murit si tu.

Dar mai ai o fiicd, paraie glasul lui Petro ca televi-
zorul. Bine, fie. Ma ridic sd ma imbrac si sd ies, dar
ma opreste. Da, mai am o fatd. [-am transmis o parte
din colectia mea de celule. S-au inmultit in ea, a dus
mai departe in lume ovulele mele - pe care acum le
poartd mai departe fiica ei. Poate peste o vreme va
aduce pe lume un bdiat care va semana cu Petro, dar
el nu va sti cu cine seamdnd. Nimeni n-o sd-l recu-
noasca pe Petro in el.

Am plecat intr-o bund zi. Toti am plecat de acolo.
In casele noastre s-au mutat niste strdini. Am urcat in
trenuri neincilzite, lente. In vagoane de marfd, pentru
ca eram o marfd, Pe drum multi au pierdut copii, foto-
grafii si documente, astfel incat e imposibil sa mai refaci
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acum arborii genealogici. Sunt mai degraba niste rasa-
duri, niste tufe pipernicite. Asta a disparut, celdlalt nu
s-a mai intors, asta a plecat in State, celdlalt a fost impuscat
cand se intorcea de la razboi tot pe la Kluczbork sau
Kalisz; pe astia i-au linsat vecinii si le-au ars documentele,
de aceea nu se mai stie acum cine au fost. Pe ceilalti
i-au deportat, stramutat, izgonit. Iar cei care au supra-
vietuit stau acum si tac chitic, sunt vigilenti. Pe cine
intereseazd soarta copilului meu?

Cauzele sunt intotdeauna obiective, externe, poli-
tice, survin in increngaturi. Se aduna barbatii, au burti
mari i scule mici, vad lumea in ansamblu, pe harti;
lumea se aranjeaza pentru ei in meridiane si pete, isi
lasa degetele sa alunece de-a lungul acestor linii ima-
ginare si spun: ,,Astia trec in dreapta, dstilalti in stinga,
astia raman pe loc, iar pe cei de aici ii impingem mai
inainte®. Astia aici, ceilalti dincolo. Pe dstia ii divizez,
pe astilalti 1i stramut, iar pe cei de acolo ii las unde
sunt.

Sau poate cd e mai complicat de atat — poate ca pe
oameni ii cuprinde nelinistea cdldtoriei, cu toate ca nu
sunt constienti de asta. Nu mai pot dormi, iar cand
reusesc sa inchida ochii, viseaza tdri straine, stepe inde-
pdartate, stranii, orase necunoscute; viseazda un drum
care taie orizontul in doud. Incolteste in ei dorinta.
Niste sobolani de pamant manati brusc de dorinta de
a naviga pe mari, viseazd munti inalti si rauri pe care le
traverseazd. Si doar nu existd nici un motiv rational sd
plece de acasd, scornesc cauze externe, falsificd datele,
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citesc in ziare printre randuri si stirnesc razboaie. Politica
e instrumentul acestei ravne care existd in genele a
generatii intregi. Este foarte posibil. Candva dadeai vina
pe soartd, acum dai vina pe gene.

Acolo relieful era neted si luminos. Soarele se reflecta
in lanurile de grane si te orbea. Oamenii mergeau cu
ochii mijiti. Si raul era limpede, iesea din matca, era
atat de mare, incat suprafata lui parea un cer urias -
nicaieri nu am mai vazut un cer atat de mare. Pimantul
era gras, negru si lipicios. Se tinea de incaltiri dupa
ploaie, iar cand de caldura se preschimba in praf, mur-
direa gulerele camdsilor in cenusiu. Drumurile erau
simple si drepte, niciodatd nu urcau si nu coborau, asa
ca aici. Satele erau intinse, iar casele din chirpici, joase,
cu hol ricoros si acoperis din paie. In iazuri erau platici
si in livezi mere din soiul Antonovka. Aveam vaci mici
si caini mici. Chiar si galetile de lapte erau mai mici,
ieslea animalelor asisderea. Paturile erau mai scurte,
atingeai cu tdlpile marginea de lemn. Lumea era acolo
mai acceptabild, incdpea in palma mainii ca plaselele
bine slefuite ale unui cutit. Fiecare lucru complimenta
corpul — hainele te ocroteau, erau familiare si mereu
aceleasi. Toti oamenii care au trait inaintea noastrd tre-
buie sa fi fost niste picédturi care au sfredelit in stinca
un leagian confortabil pentru noi. Vocile lumii ajungeau
pana la noi ca printr-o cortina de ceatd, se impiedicau
pe drum. Se desfaceau in mai multe limbi.



