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Insula Barataria

Spania e aproape o insuld — un fragment sudat
grosolan la silueta Europei, considera poetul Auden.
Indiferent pe unde patrunzi in ea, din Portugalia, din
Franta, din Gibraltar sau din largul oceanului, ai ime-
diat un sentiment al separdrii — o realitate geograficd
exageratd de circumstantele istorice. Primii mauri inva-
datori chiar au crezut cd Spania e o insula, iar fenicienii,
percepand deja aceastd izolare sau retragere, i-au dat
numele Spania — cuvant despre care unii filologi nerozi
cred cad inseamnd ,Tara iepurilor”, insd pe care toti ade-
vdratii pasionati de Spania il acceptd cu interpretarea
alternativa, ,Tinutul ascuns”.

Intrarea cea mai frumoasa dintre toate o ofera treca-
toarea Roncesvalles, cel mai eroic din cele zece defileuri
care stripung Pirineii. E un traseu dificil, la altitudine
mare, plin de ecouri romantioase. Aici, cu o mie de ani
in urma, cavalerul ratdcitor Roland a scos sunete asur-
zitoare din cornul sau fermecat, ficind pdsdrile sa
cadd moarte in jurul lui; tot aici, bascii sdlbatici, azvar-
lindu-se asupra ariergardei lui Carol cel Mare, au mice-
larit jumatate din ostenii acestuia. De-a lungul Evului
Mediu, prin trecitoarea Roncesvalles au inaintat anevoios
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cdtre sud caravanele pelerinilor porniti spre altarul
Sfantului Iacob de la Santiago de Compostela, purtind
in maini paduri de cruci din frunze de palmier si cintand
imnuri curajoase. Potentati din toate epocile au patruns
in Spania pe aceastd cale, ca si feluriti spioni si amba-
sadori, negustori si mediatori de aliante prin cisitorie,
printese destinate tronurilor spaniole si sfinti in drum
spre sfintenie. Aici a purtat Soult, maresalul Frantei, o
lunga batdlie cu britanicii care i-au alungat pe francezi
din peninsuld in 1813 si pe acest drum au pétruns in
Franta, clatindndu-se pe picioare, mii de nefericiti refu-
giati in timpul rdzboiului civil spaniol. Roncesvalles
este una din trecdtorile clasice ale Europei si o poarti
corespunzdtor de sobra citre Spania.

Iarna e perioada potrivitd pentru a o stribate. In acest
anotimp, cand te apropii de trecitoare, gisesti mete-
rezele spaniole ale Pirineilor in ipostaza lor cea mai
sugestiva: in tonuri de maro si violet, amenintitori, cu
unde rozii de-a lungul crestelor inalte acoperite de zipada
si cu nori albi, silbatici invartejindu-se pe vii in jos.
Simti cd, dincolo de ei, reflectoarele sunt aprinse fara
incetare pe scena Spaniei si te apropii de ele cu toati
incantarea unei iesiri la teatru. Insusi numele Spania
are un rasunet de fanfard si nici o alta tard nu oferd o
imagine mai vie. Spania pare sd nu urmeze nici o moda
si sd nu se supund nici unei norme. S-a tinut in gene-
ral la o parte de evenimentele trecutului recent, de la
Al Doilea Rizboi Mondial la cursa nucleard, si daci
pentru unii atractia exercitatd de ea e reprezentata doar
de vraja plajelor de agrement si a vinului ieftin, pentru
altii tara este speciald pentru ci incd nu pare impécatd
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cu secolul XX - incd nu a sucombat pe de-a-ntregul
acelor presiuni ale materialismului pe care noi, ca tot
atatia Frankensteini cu minte putind, regretdm pe juma-
tate cd le-am creat.

Spania se numara printre absoluturi. In ziua de azi,
majoritatea statelor sunt pasive de voie, de nevoie,
permanent supuse unui sir de forte din afard. Spania
continud sa refuze in manierd activi. Nu e o mare
putere, dar, in felul ei minor, a rimas unul dintre juci-
torii principali — a rdmas o tard care-si fixeazd singura
standardele. Pentru noi, biete zerouri ale culturii com-
puterului, noi, cosmopolitii, umanistii, sclavii cinici ai
masindriilor, nimic nu e mai captivant decit dramatis-
mul deopotriva intunecat si orbitor al acelui teatru de
dincolo de coline - vasta splendoare a peisajelor spa-
niole, intensitatea mandriei si a nefericirii spaniole,
gloria aventuroasd a unei istorii care si-a pus pecetea
pe jumdtate din lume, amdiradciunea unui declin care a
dus inexorabil de la triumf la tragedie, de-a lungul
multor secole de putreziciune. Toate acestea, distilate
in arsitd dogoratoare si frig otravitor, prifuite de nisi-
purile Africii, pazite de baricada muntilor ce se inalti
deasupra ta — toate acestea par si-{i astepte sosirea
dincolo de trecitoarea Roncesvalles.

In scurt timp se adeveresc toate. Urcind pe drumul
lunecos, prin lapovita biciuitd de vant, ajungi curind
la capul trecitorii si te afli la poarta Spaniei. Acolo, sus,
totul e pustiu si ldsat in pardsire. Un plug de zdpadi
vechi zace Inclinat la marginea drumului, un sir de adi-
posturi militare temporare zace abandonat printre brazi.
Intre copaci se inalti inganduratd scheletica mandstire
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augustiniand Roncesvalles, cu acoperisuri ce par a fi
ficute din tabld de otel si cu o curte mare, uda si goala.
O femeie se uita din pragul usii cand treci prin ciatunul
mohorat al manastirii. Doi politisti cu glugi pe cap,
ghemuiti ca sa se apere de vant, raspund amortit la
salutul tdu cu ména. Primele tale clipe in Spania, desi
teatrale, nu te fac si te infiori.

Dar apoi, cotind, iesi din padure si dintr-odatd se
intinde in fata ta, mai jos de etajul negurilor, marea
campie a fluviului Ebro, cu dealuri piemontane ce co-
board in linii ample spre rau. Acolo, jos, spatiul pare
incomensurabil. Totul e o monotonie a cafeniului, dar
magnifica — o monotonie ca aceea a desertului, care are
ceva mistic si incitant. In planul intermediar, un grup
de tigani merge grabit pe drum cu cirute cu coviltir,
madgari si ciini costelivi, iar dincolo de ei pare si te
astepte Spania — Spania altarelor sfinte, a cavalerilor
rdtacitori, a chitarelor, a arenelor de corida si a troglo-
ditilor. In seara respectivi vei dormi la Pamplona, unde
taurii tineri sunt lasati slobozi pe strazi de sidrbatoarea
Sfantului Fermin, unde legenda spune cd spaniolii au
omorat odatd zece mii de evrei pentru a sarbdtori nunta
unui print, unde clopotele bisericilor suni ca zdngani-
tul lopetilor pentru carbuni la orele mici ale diminetii
si pernele de la hotel iti dau impresia ci sunt umplute
cu pdr de catir.

In parte, mediul e cel care-ti di aceasti senzatie —
senzatia cd ai navalit Intr-o lume privatd bizard, dincolo
de munti. Pimantul Spaniei nu seamina cu nici un altul,
cu conturul lui pdtrat, atit de necizelat (forma unei piei
de taur intinse, li s-a parut geografilor din vechime).
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Parc-ar fi o imensa fortireatd. Altitudinea medie e de
circa sase sute de metri si muntii se ridici aproape
drept in sus de pe coastele ei, lasdnd doar fasii inguste
de litoral si estuare stramte.

Intre zidurile acestor munti se intinde un podis vast,
asemenea curtii interioare a unui castel, cindva acoperit
de paduri dese, acum despuiat de sol si incretit la rAndul
lui de atitea lanturi montane, incét, oriunde te-ai afla
in Spania, In oricare anotimp, nu esti niciodata surprins
sa vezi imaginea depdrtatd, neclard a piscurilor inzape-
zite. E o tard muntoasa aspra, depasita in Europa doar
de Elvetia ca altitudine generald. Soseaua europeani
situatd la cea mai mare altitudine se afld in Spania, dea-
supra orasului Granada. Satul locuit aflat la cea mai mare
altitudine este, se spune, Trevélez, in muntii Alpujarra
din sud. Vantul neincetat e una dintre caracteristicile
Spaniei —levantul mugitor dinspre radsarit, vintul ustu-
rator al Atlanticului, dinspre sud-vest, si, mai presus de
toate, vantul-pumnal care biciuie meseta centrald, un vant
care, spune proverbul, e capabil sd omoare un om, dar
nu si sd stingd o lumanare. E o climi a extremelor cran-
cene: citind un ziar spaniol intr-o dimineat4, la sfarsitul
lunii mai, am aflat ci in ziua anterioara temperatura la
Coérdoba fusese 32°C, pe cind la Leén fusese 4°C.

Putine rauri cu debit stabil imblanzesc acest teren
crud. Cu exceptia pdrtii de nord-vest, ploile spaniole
sunt rare si capricioase —la Alicante, in 1882, cantitatea
de ploaie cdzutd intr-o singurd zi a depdsit-o pe cea
insumata in tot restul anului. Cand ploua totusi sau
cand se topesc zdpezile din munti, riurile se revarsi
sdlbatic spre mare, distrugdnd adesea sosele si poduri
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si luand cu ele pamantul fertil; dar in cea mai mare
parte a timpului sunt secate si folosite adesea ca poteci
pentru catdri, astfel ci linia de un albastru ricoros de
pe harta se dovedeste a fi doar o fasie arid3, bolovinoasi
si incinsd, cu capre care pasc iarba rari si un cal schiop
sau doi, respirand anevoios la umbra podurilor. in Spania
existd doar cinci fluvii — Ebro, Guadalquivir, Guadiana,
Tajo si Duero —, rasfirate pe cuprinsul tirii ca degetele
unei maini. In rest, unele dintre cele mai vechi glume
spaniole se referd la lipsa apei. Raul Manzanares la
Madrid, aflat printre cele mai anemice, a fost aseméinat
candva cu ,un oras universitar in vacanta mare”. Alt-
cineva a spus ci, daci vrei si-l vezi, ar trebui si sari
intr-un autobuz in clipa in care incepe ploaia, cici altfel,
rdul va dispdrea inainte s ajungi la el. Lui Filip al II-lea,
care a construit peste cursul lui jalnic miretul Puente
de Segovia, un critic candid i-a spus ci ar trebui ori si
vanda podul, ori si-si cumpere alt riu. Apa este una
dintre preocupdrile principale ale vietii spaniolilor.
Pompa constituie punctul central traditional al satelor
si, pAnd nu demult, in contractul de vinzare pentru
fiecare apartament din Madrid se specifica de unde
provine apa. In Spania, liniile de demarcatie absolute
sunt cele care separd pimantul arid de cel umed, zonele
aride de cele cu umiditate, desertul de campia irigatd —
pe scurt, purgatoriul de paradis.

Céci spaniolii trdiesc adunati ciorchine, ca niste chi-
riasi ilegali, in jurul surselor de api. Doar in regiunile
inverzite din nord pot si trdiascd asemenea altor occi-
dentali de la tard, inconjurati tihnit de campurile lor.
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In restul Spaniei sunt mereu inghesuiti langa apid — in
metropole strabatute de fluvii, in citune minuscule cu
cate o fantand sau in bogatele vii irigate, create initial
de mauri. Zone pustii intinse separd o enclavi locuiti
de urmadtoarea, iar acestea variazi ca fecunditate de la
luxuriant la selenar. Oamenii de pe litoralul Valenciei
locuiesc pe cea mai fertila bucatd de pimant din Europa
si in cea mai dens populatd zond agricold in afard de
Egipt si India: portocalele ei cintiresc uneori trei kilo-
grame bucata, iar pietele sunt pline pani la refuz de
roadele pimantului, rotunde, trandafirii. Pe de altd parte,
oamenii de pe coasta Murciei trdiesc la marginea unui
desert —unul pustiu si deprimant cum sunt putine altele,
acoperit de grohotis si plante pipernicite, cu rocile var-
state irf nuante de sulf, cu viile permanent lipsite de apa.
Recolta medie de grau in Logrofio, in nord, e de aproape
sase ori mai mare decit recolta medie din Almeria, in
sud-est. Zona de coastd din jurul orasului Mélaga, in
sud, e la fel de luxurianti ca oricare tdrm tropical, cu
trestie-de-zahar si vinuri groase, dulci. Podisul interior,
unde adeseori satele aduc mai degrabd a mormane de
daramadturi decat a asezdri omenesti, poate fi la fel de
deprimant si de dur ca orice altiplano din Pert. Tinutul
muntos Asturias, ai cdrui locuitori vigurosi beau cidru
din butoi si mdnanca pastriv afumat, oferd acelasi gen
de suﬁc1enta primitivd ca regiunea scotiand Highlands.

In ciuda tuturor acestor lucruri, puterea prezentei
spaniole e atdt de mare, incat totul formeazi una si
aceeasi tard imposibil de confundat - si zonele disperat
de aride, si cele obscen de fertile, si cele muntoase,
verzi gi accidentate. Indiferent dacd pomul e un palmier
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sau un pin nordic, vantul care-1 clatini nu poate fi decat
spaniol, iar pimantul de sub el miroase a Spania.

Caracterul demodat e, in parte, ceea ce face ca Spania
sd pard atit de deosebiti. Aceasti tara are o sldbiciune
fatald fatd de trecut. Cand francezii construiau in stil
gotic, ea continua si construiasci in stilul romanic. Cand
francezii au trecut la stilul renascentist, ea continua cu
cel gotic. Si-a pastrat valorile medievale mult dupi ce
tot restul Europei le abandonase, astfel ci in universi-
tatile spaniole, in secolul al XVllI-lea, se mai punea
intrebarea daci Copernic avea dreptate si se mai dezbs-
tea cu incordare daci bolta cereasci e ficuti din metal
sau din lichid. Nici o simfonie de Beethoven n-a fost
interpretatd la Madrid inainte de 1866. Abia in acest
secol, cei mai primitivi dintre spanioli, in viile inchise
din apropiere de Salamanca, au auzit pentru prima oar3
de Dumnezeu. Cand domnul Gerald Brenan a plecat sa
trdiascd in Andaluzia dupi Primul Rizboi Mondial,
vecinii lui au presupus ci acesta luptase cu maurii si
nutreau pdrerea neclintitd ci protestantii sunt oameni
cu coada.

Acest decalaj temporal continui si faci din Spania
un anacronism in randul tarilor. {si trdieste cu adevirat
revolutia industriali abia acum si pastreazd in multe
priviqte simplitatea si chiar inocenta unei tiri de pas-
tori. In plus, o cuviinti si un formalism victoriene il
fac pe strdin si aiba impresia ci trecerea sa prin munti
a fost o intoarcere in timp. Pe aleile Andaluziei se
leagédna si azi trisuri, cu doamne sporovdind infundate
In perne si cu vizitii sfichiuind cAinii vagabonzi cu bice
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lungi de piele. Carutele cu fan continui si huruie pe
drumurile de pe dealurile Galiciei, cu boii nidusind in
jug si tdranii cu paldrii de pai venind din urma4, agale.
Locomotive superbe, cu garnituri de bronz lustruite,
pufiie aburi pe ciile ferate spaniole. Autobuzele spaniole
de la tard se clatind gregar pe drumurile cu hartoape,
etaland si azi entuziasmul vesel al postalioanelor. Cu
exceptia oraselor sofisticate, spaniolii continui si-si
facd curte discret, mamele spaniole rdman domina-
toare, barbatii spanioli sunt foarte masculini si femeile
spaniole, de obicei, caste. Orasele spaniole sunt atat de
depdrtate intre ele, Incat multe par si astizi niste orase-
state, invdluite in propriile treburi parohiale si cu pri-
virile indreptate spre interior, citre catedrald si cafenea,
nu spre exterior, cdtre rachete sau situatia din Orientul
Mijlociu.

Nimic n-ar putea sd pard mai cuviincios si mai per-
manent decat viata intr-un astfel de oras spaniol de
provincie — La Capital pentru tiranii din zona rurali
Inconjuratoare, dar pentru strdin un simplu targ de
madrime mijlocie, in drumul citre o altd destinatie. Viata
s-a schimbat indescriptibil de mult, mi s-a spus, fatd
de inceputul anilor 1930, ciand un tandr nici nu indriz-
nea sd-i vorbeascd unei fete nemdritate si cand curtea
se facea sub restrictii nu doar puritane, ci chiar isla-
mice. S-a schimbat enorm, iardsi, fatd de anii 1960.
Chiar si asa, pentru cineva din afard, viata in Murcia,
Zamora sau Jaén pare miraculos de netulburata de pro-
gresul social.

In piata alimentar, de pilda, obiceiurile rurale fami-
liare au ramas linistitor de insufletite: mécelarul jupoaie
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0 oaie sub ochii tdi tot atat de usor cum ar curita de
coajd un mar, gdinile sunt legate unele de altele cu sfori
caltoase pe capacul cosurilor in care au fost aduse, pe
cojile de oua vezi giinat si precupeata iti inveleste
ridichile in hirtie groasd, maro. Pe strizile comerciale,
burghezia face paradi prin fata cafenelelor intr-o stri-
lucire a pantofilor lustruiti si a manusilor imaculate,
cu mici mustati tunse ingrijit, cu parul ondulat impe-
cabil, cu bebelusii dichisiti si plini de volinase. In fata
catedralei, grupuri de preoti ocupati sunt prinsi in con-
versatii serioase, stind foarte aproape unii de altii si
vorbind cu atéta aprindere, incit uneori borurile largi
ale palariilor lor se ating si strambd intreaga contro-
versd. Pe promenada de pe malul raului, scolirite ele-
gante cu parul impletit in cozi se Intorc acasd cu pas
sdltat, legdnandu-si ghiozdanele, si un cilugir cersetor
bitrdn sade pe un zid scund, vanzand grimijoare de
plante de leac amestecate. Pe rafturile farmaciilor vezi
borcane mari, roz, pe dusumelele magazinelor de vinuri,
butoaie uriase, pitate de vin, in cofetirii, delicioase
torturi lipicioase, iar sticlele cu lichior din cafenele sunt
decorate cu medaliile de aur ale unor expozitii uitate
si cu blazoanele unor duci de mult dispiruti. Printre

straturile cu flori ale pietei centrale, bonele apretate -

barfesc intr-un tablou gen Watteau cu cirucioare, sor-
turi, costume de marinar si fetite care trag cu urechea,
curioase; de la ferestrele uriase, slab luminate de la
Casino, cum se numesc in Spania cluburile, patru sau
cinci siluete parcd mumifiate privesc absente la treci-
tori, avand alaturi pahare ce par si contin api cilaie.
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Iar seara, cand in piata centrald incepe paseo, barbatii
tineri plimbandu-se importanti intr-o directie, iar fetele
chicotind in grupuri in cealalti directie, cAnd oficialita-
tile municipale apar, pomadate, din departamentele lor,

iar tinerii ofiteri ai garnizoanei, netezindu-si degetele

manusilor, coboara din taxiuri si pornesc prin multime
galant, cu pasi mari — cand incepe paseo de seard, cu
toate formalitatile nescrise ale flirtului si politetii, atunci
ai senzatia cd te-ai intors intr-o Europa de mult moarta,
poate in Anglia lui Anthony Trollope sau in Rusia dis-
parutd a lui Gogol. Maretia demnitarilor creste pe masura
ce seara inainteazi, iar subalternii rdman la nesfarsit
sd vorbeasca in pozitie de drepti, daca nu-i implori,
dragii mei, sd renunte la formalism.

E o priveliste fermecdtoare, dar citeodatd nostalgia
Spaniei are ceva mai furtunos: de pilda, cind un tren
cu minereu inainteazd greoi printr-un peisaj nesfarsit,
cu valatuci de fum negru in lumina serii si un sarpe de
vagoane lung, zdnganitor, intins pe podis; sau in vreun
oras minier abject, dickensian prin jeg si tristete, unde
batranele scurma printre traversele ciii ferate in cdu-
tare de resturi de cirbune, evocindu-ti-o pe sirmana
Susan; sau in mahalalele hogarthiene' din Barcelona,
unde se afld bordelurile pentru marinari, cu prosti-
tuate cu pieptul plin ca al porumbeilor. Arhaismul Spa-
niei e adeseori miscator, dar adeseori si dur. Costumele
populare spaniole aproape ca au disparut, supravietuind

1. Referire la William Hogarth (1697-1764), pictor britanic
renumit pentru picturile si gravurile sale satirice (n. tr.).



