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vorbim despre noi si problemele noastre, pentru cd viata noas-

trd, existenta noastra, va fi intotdeauna strans inlintuitd cu
moartea, dragostea cu pierderea, libertatea cu teama, évolutia
cu separarea. Din acest punct de vedere, suntem cu totii, iI,n—
preund, in aceeasi barca. /

Caldul dragostei

Nu-mi place sa lucrez cu pacientii care sunt indragostifi.
Poate din cauzi c& ii invidiez — si eu ravnesc la incantarea fer-
mecati. Ori poate pentru ca dragostea si psihoterapia sunt
fundamental incompatibile. Un terapeut bun se lupta cu intu-
nericul si cauta clarificarea, pe cand iubirea romantica se spri-
jind pe mister si se ndruie cand o scrutezi cu atentie. Detest sa
fiu calaul dragostei!

Si totusi, Thelma, in chiar momentele de inceput ale primei
noastre discutii, mi-a spus cd este fira sperantd si tragic indra-
gostitd, iar eu n-am ezitat deloc, nici macar o clipd, s-o accept
ca pacientd. Tot ce-am vazut eu dintr-o prima privire — fata ri-
datd a unei femei de saptezeci de ani, cu acel inconfundabil tre-
mur senil al barbiei, parul galben oxigenat, rar si neingrijit, mai-
nile emaciate, cu vene albastrii — Imi spunea cd probabil se
ingald, n-are cum si fie indrégostitd. Cum ar putea dragostea
alege vreodatd si mistuie un asemenea trup bétran si decrepit,
care abia se tine pe picioare, sau sd-si gdseascd addpost in
costumul 14lau de trening din poliester?!

Mai mult decat atat, unde era aura de fericire extaticd a iu-
birii? Suferinta Thelmei nu mi surprindea, dragostea fiind
intotdeauna contaminata cu durere; dar dragostea ei era mon-
struos de dezechilibratd — n-avea in ea nici pic de plécere, fa-
candu-i viata in Intregime un chin.

Asa ci am acceptat s-o tratez, sigur fiind cd suferd, dar nu
de dragoste, ci de-o rard variantd a acesteia, pe care ea 0 con-
funda cu dragostea. Si eram nu doar convins cd pot s-0 ajut pe

IRVIN D. YALOM
Céldul dragostei = C3l3ul dragostei



28

Thelma, ci si intrigat de ideea ci aceast4 falsi dragoste putea
fi un far care sd lumineze cat de cat misterul adanc al jubirii.
Thelma a fost distanta si rigidd in prima noastra intalnire.
Nu mi-a intors zdmbetul, cind am salutat-o in sala de astep-
tare, si m-a urmat la un pas sau doi distants, cind am condus-o
pe coridor spre cabinet. Dupd ce am intrat, n-a inspectat cu pri-
virea ambientul, ci s-a agezat imediat jos. Apoi, fara s astep-
te vreun comentariu din partea mea si fara si-si descheie jache-
ta groasd pe care-o purta peste costumul de trening, a tras
adénc aer in piept, cu un zgomot suierdtor, si-a inceput:

— Acum opt ani am avut o legiturd cu terapeutul meu.
De-atunci, nu mi l-am mai putut scoate din minte. Aproape c
m-am sinucis o datd si cred cd data viitoare am sa reusesc. Esti
ultima mea sperants.

Eu intotdeauna ascult cu maxima atentie primele vorbe
pe care mi le spune un pacient. De multe ori, sunt nefiresc de
revelatoare si prevestesc genul de relatie pe care voi putea
s-0 stabilesc cu acel pacient. Cuvintele ne permit si trecem gra-
nita in viata altcuiva, dar tonul vocii Thelmei nu continea nici
un fel de invitatie spre a veni mai aproape. ,

Ea a continuat:

— In caz cd-{i vine greu sa ma crezi, poftim, poate ci astea
or sa te ajute!

Si-a varat mana intr-o gentutd de-un rosu stins, stransi in
gnur ca o pungufd, $i mi-a intins doud fotografii vechi. Prima
Infdtisa o femeie tanara si frumoasa, purtand un costum de ba-
lerind mulat pe corp, negru si lucios. Am fost uimit, cand
m-am uitat la chipul acelei balerine, si regdsesc ochii mari ai
Thelmei, scrutindu-m3 de peste decenii.

— Asta, m-a informat Thelma, cAnd m-a vizut intorcan-
du-mi privirea spre cea de-a doua poz4, a unei femei de saizeci
de ani, incd ardtoasd, dar cu un aer apatic, a fost facutd cam cu
vreo opt ani in urmd. Precum vezi...

Si-a trecut degetele prin parul nepieptanat si a continuat:

— Nu mé mai preocupd felul cum arit...

Desi Imi venea greu sd mi-o imaginez pe aceasti femeie bi-
trand i sleampdta avand o legaturd amoroass cu terapeutul
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ei, n-am spus nimic din care sd reiasd cd n-as crede-o. De
fapt, n-am scos nici un cuvant. Incercasem si rdman in tota-
litate obiectiv, dar ea trebuie sa fi remarcat vreun semn de ne-
incredere din partea mea, un indiciu mdrunt, poate o minus-
culd dilatare a pupilelor. Am hotdrat sd nu protestez cand
mi-a imputat cd n-o cred. Nu era momentul sd ma intrec in ga-
lanterii — si notiunea unei septuagenare neingrijite care se
vede bolnava de dragoste si inamorata pand peste cap chiar
cd avea ceva abracadabrant! Ea stia acest lucru, eu il stiam, si
ea stia cd eu stiu.

Curénd am aflat cd, de-a lungul ultimilor doudzeci de ani,
Thelma fusese cronic deprimata si aproape fara intrerupere sub
tratament psihiatric. In mare parte, terapia ei se desfasurase la
clinica de sandtate mentald finantata de consiliul local, unde fu-
sese tratatd de o serie Intreaga de viitori specialisti care-si fa-
ceau practica acolo.

Cam cu unsprezece ani in urma, incepuse tratamentul cu
Matthew, un intern la psihologie tandr si chipes, cu care se in-
talnise la clinicd saptdmanal, timp de opt luni, iar apoi conti-
nuase sa-1 viziteze la cabinetul lui particular vreme de inca
vreun an. In anul urmitor, cAnd Matthew s-a dus si lucreze cu
normd intreaga la un spital de stat, trebuise sd renunte la toti
pacientii lui particulari.

Thelma si-a luat la revedere de la el cu multa tristete.
Matthew era, de departe, cel mai bun terapeut pe care-1 avuse-
se vreodats, si ajunsese sd tind mult, chiar foarte mult la el, iar
pe parcursul acelor doudzeci de luni de tratament cu el ora de
terapie fusese lucrul pe care-1 astepta cu nerdbdare toata sapta-
ména. Cu nimeni altcineva inaintea lui nu mai fusese Thelma atét
de sincerd si deschisa. Nici un alt terapeut dinaintea lui nu se ara-
tase atat de scrupulos de onest, de direct si de bland cu ea.

Thelma i-a ridicat osanale lui Matthew timp de cateva
minute.

— Avea atata duiogie In el, atata grija afectuoasd... Am
mai cunoscut si ali terapeuti care incercau sd fie calzi, s te faca
sd te sim{i In largul tdu, dar Matthew era altfel. Lui chiar ii pasa,
el chiar ma accepta asa cum eram! Indiferent ce faceam, ce lu-
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cruri oribile imi treceau prin cap, stiam cd el le va accepta si ca
va accepta totusi... cum ziceti voi? ... sa ma confirme... Ba nu,
sa ma valideze! M-a ajutat asa cum o fac terapeutii de obicei, dar
a facut mult mai mult.

— De exemplu?

— Mi-a facut cunogtinta cu dimensiunea spirituala si reli-
gioasd a vietii. M-a invatat sa-mi pese de toate fapturile de pe
lume. M-a invatat sa mad gandesc la motivele pentru care am
fost trimisa aici pe pdmant. Dar nu trdia cu capul in nori. Era
aici, langa mine si cu mine!

Thelma se animase toatd — cuvintele ii ieseau din gurd ca
un rapdit de mitraliera si ardta in jos, spre pamant, si in sus,
spre cer, in timp ce vorbea. Era limpede cd-i pldcea sa vorbeas-
cd despre Matthew.

— Imi pldcea la nebunie cum se lua la hartd cu mine! Nu ma
lisa sd mi fofilez cu nimic. Intotdeauna ma tragea de urechi
pentru obiceiurile mele infecte.

Aceasta exprimare a ei m-a ldsat perplex. Nu se potrivea cu
restul prezentdrii. Dar se vedea ca Thelma isi alege cu grija cu-
vintele, asa incat am presupus ca fuseserd vorbele lui Matthew,
probabil un exemplu al tehnicii lui splendide! Sentimentele
mele negative in directia lui se intensificau rapid, dar le-am ti-
nut pentru mine. Din felul cum vorbise Thelma despre el, era
clar cd n-ar fi primit cu bundvointd nici un fel de observatie cri-
ticd la adresa lui Matthew.

Dupa plecarea lui Matthew, Thelma incepuse s faca terapie
cu alti terapeuti, dar nici unul nu reusise sa-i mearga la suflet
sau s-0 ajute sd-gi prefuiascd viata aga cum o facuse Matthew.

Inchipuiti-va, asadar, cat de incantata a fost, la un an dupa
ultima lor sedintd de psihoterapie, sa-1 intalneasca intampla-
tor intr-o sdmbatd dupd-masa in complexul comercial Union
Square din San Francisco. Au stat la taclale si, ca sd scape de
iuresul celor iesiti la cumpadraturi, s-au asezat si bea o cafea in
cafeneaua hotelului St. Francis. Erau atat de multe de spus, atat
de multe lucruri pe care Matthew voia s le afle despre ce mai
facuse Thelma in ultimul an, incat cafeaua lor s-a lungit pana
spre ora cinei, aga cd au traversat pe jos piata catre restauran-
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tul Scoma’s, in zona Fisherman’s Wharf, pentru un cioppino de
crab.

Totul pdrea, nu stiu cum, foarte firesc, de parca ar mai fi ie-
sit de nenumarate ori pana atunci la masa impreuna. In reali-
tate insa relatia lor fusese una strict profesionald, care nu de-
pasise in nici un fel granita formald dintre terapeut si pacient.
Invataserd cum sa se cunoasca unul pe celalalt in segmente sap-
timanale de exact cincizeci de minute — nici mai mult, nici mai
putin.

Dar, in seara aceea, din ratiuni pe care Thelma nici mdcar
acum nu poate s le inteleagd cu mintea, ea si Matthew alune-
caserd in afara realititii cotidiene. Nici unul nu s-a uitat la ceas;
s-au prefécut, printr-o complicitate fard vorbe, cd nu e nimic ne-
obisnuit in a discuta ca doud persoane private sau in a iegi la 0
cafea ori la cind impreund. Pdrea ceva absolut firesc ca Thelma
s&-i aranjeze lui Matthew gulerul strambat de la camagd, sa-i cu-
leagd o scama ratdcitd de pe sacou, sa-1 ia de brat in timp ce ur-
cau pe Nob Hill. Pirea absolut firesc ca Matthew sd-gi descrie
noua ,,vizuind” din Haight, si cu-atat mai firesc pentru Thelma
sa declare ci i-ar face o placere absolut nebund s-o vada! Aman-
doi chicotiserd amuzati cand Thelma pomenise despre Harry, so-
tul ei, ca e plecat din orag; aproape ca nu era zi a sdptdmanii in
care Harry, ca membru in consiliul consultativ al Asociatiei
Cercetasilor din America, sd nu ia cuvantul la diverse intruniri
de-ale cercetasilor, de mai peste tot din America! Matthew pa-
rea amuzat ci nimic nu se schimbase; nu era nevoie sa-i expli-
ce nimic... la urma urmei, stia deja totul despre ea.

— Nu mai {in minte, a continuat Thelma, mare lucru din
restul acelei seri, cum s-au petrecut lucrurile, cine pe cine a atins
mai inti, cum ne-am hotarat sa ajungem in pat. N-am luat nici
o decizie, totul s-a intmplat aga, pur si simplu, fard nici un
efort, in mod spontan. Ce imi amintesc totusi foarte limpede
este cd momentele petrecute in bratele lui Matthew au fost
dumnezeiesti... printre cele mai fericite din viata mea.

— Spune-mi ce s-a intdimplat mai departe.

— Urmatoarele doudzeci si sapte de zile, din 19 iunie pana
pe 16 iulie, au fost de-a dreptul fermecate. Vorbeam la telefon
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de cateva ori pe zi si ne-am Intalnit de paisprezece ori. Pluteam,
alunecam, dansam pe nori...

Vocea Thelmei cdpdtase un tempo cadentat, iar ea incepu-
se sd-si legene capul in ritmul unei melodii de-acum opt ani.
Avea ochii aproape inchisi, pundndu-mi la grea incercare rab-
darea. Nu-mi place sd md simt invizibil.

— Acela a fost punctul culminant al existentei mele. Nici-
cand Inainte sau dupd aceea n-am mai fost atat de fericita! Tot
ce s-a intamplat de-atunci Incoace nu va putea niciodatd sa
steargd ce mi-a ddruit el mie in acel moment.

— Si ce s-a intdmplat de atunci incoace?

— Ultima datd cand l-am vazut a fost la ora doudsprezece
si jumadtate ziua, pe 16 iulie. De doua zile il tot cdutam la tele-
fon, fara sa pot da de el, asa cd m-am dus neanuntata la cabi-
netul lui de la spital. Tocmai manca un sandvici si mai avea cam
doudzeci de minute la dispozitie, pand sa plece la o sedinta de
terapie in grup. L-am intrebat de ce nu m-a sunat inapoi, cdnd
il cdutasem, si el a spus, pur si simplu: ,Nu e bine ce facem si
amandoi stim asta.”

Thelma a facut o pauzd, lasdnd sd-i curga lacrimile in ta-
cere.

Grozav moment si-a gasit si el ca sd descopere ca nu e
bine, mi-am spus in sinea mea.

— Te simti In stare sa povestesti mai departe?

— L-am intrebat: ,Si daca, sd zicem, o sd te sun la anul sau
peste cinci ani? Ai vrea sd te vezi cu mine? Am putea sa ne mai
plimbam o datd peste podul Golden Gate? Mi-ai da voie sa te
strang in brate?” Matthew mi-a raspuns la intrebari prinzan-
du-méd de mand, tragandu-ma spre el si tinAndu-ma strans li-
pitd la pieptul lui timp de cateva minute. De-atunci l-am mai
sunat de nu stiu cate ori si i-am ldsat mesaje pe robotul telefo-
nic. La inceput, m-a sunat de cateva ori inapoi, dar apoi n-am
mai primit nici un semn de la el. M-a scos de tot din viata lui.
Tdcere totala.

Thelma si-a intors capul si s-a uitat pe fereastrd. Tonul can-
tat 1i disparuse din glas. Acum vorbea mai hotdrat, cu o nota
de amdrdciune stingherd in voce, dar nu mai plangea. M-am
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gandit cd acum era mai aproape de starea in care-{i vine sa rupi
in bucati si sa sugrumi, decat sa izbucnesti in plans.

— N-am reusit niciodatd sa aflu de ce... de ce s-a terminat,
asa, pur si simplu! In timpul uneia dintre ultimele noastre
conversatii, a spus cd trebuie sa ne Intoarcem la vietile noastre
reale, si apoi a addugat cd a cunoscut pe cineva.

Eu am béanuit, in técere, ca acel ,cineva” din viata lui Mat-
thew era probabil o alta pacienta.

Thelma n-ar fi putut spune cu sigurantd dacd persoana in
cauza era femeie sau barbat. Banuia cd Matthew ar fi fost ho-
mosexual: locuia intr-una dintre enclavele gay ale orasului
San Francisco si era frumos in felul acela special al multor
barbati homosexuali, cu mustacioara dichisitd, trasaturi ado-
lescentine si trup mlddios, de Hermes cu aripi la picioare.
Aceasta posibilitate 1i trecuse prin cap cativa ani mai tarziu,
cand, conducand un oaspete din altd parte sd viziteze puncte-
le de atractie ale oragului, pasise cu precautie intr-un bar gay
de pe Castro Street si descoperise, stupefiatd, vreo cincispreze-
ce sosii de-ale lui Matthew asezate la tejghea — cincisprezece
bdrbati tineri si zvelti, cu fete atrdgdtoare si mustdcioare per-
fect aranjate.

Era devastator sd se trezeasca brusc si brutal despartitd de
Matthew; iar sa nu stie de ce era de nesuportat! Thelma s-a gan-
dit neincetat la el, neldsand nici un ceas sa treaca fara vreo noud
fantezie prelungita despre el. A ajuns s-o obsedeze intrebarea
,De ce?” De ce o respinsese si-0 aruncase ca pe-o jucdrie stri-
cata? De ce atunci? De ce nu voia s-o vada sau macar sa stea de
vorbd cu ea la telefon?

Deznéadejdea Thelmei s-a adancit dupa ce toate tentativele
ei de-a intra in contact cu Matthew au eguat. Stitea acasa ziua
intreagd, uitindu-se pe fereastra; nu putea sd doarmd; a ince-
put sd se miste mai incet si sa vorbeasca mai rar; n-avea chef
de nimic. A incetat sd mai manance si, nu dupa multa vreme,
depresia ei devenise imuna la psihoterapie sau medicatie an-
tidepresiva. Dupad ce fusese consultatd de trei doctori pentru in-
somnie si obfinuse de la fiecare cate-o reteta cu sedative, a re-
usit curdnd sd adune o cantitate letald. Dupad exact sase luni de
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la intdlnirea ei intamplatoare cu Matthew, in Union Square, i-a
lasat un bilet de ramas-bun sotului ei, Harry, care era plecat din
orag pana la sfarsitul saptamanii, l-a asteptat s-o sune de noap-
te-buna din oragul unde se afla, pe Coasta de Est, a ldsat recep-
torul scos din furca, a inghitit toate tabletele si s-a culcat.

Harry, care nu putea deloc sd adoarma in noaptea aceea, a
telefonat din nou si s-a alarmat vazand ca telefonul suna intru-
na ocupat. I-a sunat pe vecini, care au batut si-au strigat in van
la usa si la ferestrele Thelmei. Nu dupd mult timp, au chemat
politia, iar politistii au intrat cu forta in casa si-au gasit-o
aproape moartd in pat.

Viata Thelmei a fost salvata doar gratie eforturilor suprao-
menesti ale medicilor. Primul telefon pe care l-a dat ea, dupa
ce si-a recdpdtat cunostinta, a fost catre Matthew — mai bine
zis, cdtre robotul lui telefonic. Thelma l-a asigurat cd va pastra
secretul legaturii lor si l-a implorat sa-i faca o vizitd la spital.
Matthew a venit, intr-adevar, dar n-a stat decat un sfert de ord,
iar prezenta lui, zicea Thelma, a fost chiar mai greu de supor-
tat decat tdcerea de pana atunci: Matthew s-a eschivat din
fata oricarei aluzii ficute de Thelma la cele doudzeci si sapte
de zile de amor trdite de amandoi si s-a incdpdtanat sa-si pds-
treze aerul formal si strict profesional. O singura data si-a ie-
sit totusi din rol — atunci cand Thelma I-a intrebat cum mer-
ge relatia cu persoana nou-intratd in viata lui, Matthew i-a
taiat-o scurt: ,,Nu e treaba ta”.

— Si cu asta, basta!

Thelma si-a intors fata direct spre mine, pentru prima oard,
si a addugat, pe un ton de oboseald resemnata:

— Nu l-am mai revizut niciodata. {l sun ca si-i las mesaje
pe robot la aniversdrile importante: de ziua lui, pe 19 iunie
(cand s-a infiripat relatia noastrd), pe 17 iulie (cand ne-am
despartit), de Craciun si de Anul Nou. De fiecare datd cand imi
schimb terapeutul, 1l sun ca sd-i spun. El nu ma sund nicioda-
td inapoi. De opt ani de zile ma gandesc tot timpul la el. La sap-
te dimineata ma intreb dacd s-o fi trezit deja si la opt mi-I
imaginez infulecandu-si terciul de ovaz (ii place teribil terciul
de ovaz... a crescut la o ferma din Nebraska). Nu incetez s ma
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uit dupa el cand merg pe strada. Adeseori am impresia ca-1 vad,
ma reped spre el, doar ca sd ma trezesc cd m-am ingelat, l-am
confundat cu cineva complet necunoscut. Visez la el. Retraiesc
in minte fiecare dintre intalnirile noastre, pe parcursul acelor
doudzeci si sapte de zile. De fapt, cea mai mare parte a vietii
mele se desfdsoard in visele astea cu ochii deschisi... abia
dacd bag in seama ce se petrece azi in jurul meu. Viata mea se
trdieste cu opt ani in urma.

Viata mea se triieste cu opt ani in urmd — stupefianta expri-
mare. Am retinut-o, ca s-o folosesc mai tarziu.

— Povesteste-mi despre terapia pe care ai urmat-o in ulti-
mii opt ani... de la tentativa de sinucidere incoace.

— In toata perioada asta n-am rdmas nici o clipa fard un te-
rapeut. Mi-au dat o groaza de antidepresive care mare lucru
nu-mi fac, decat cd m3 ajutd sd dorm. Alt fel de terapie n-a prea
fost. Tratamentele verbale pe mine nu m-au ajutat niciodatd.
Probabil vei spune cd nici n-aveau cum... ca nu prea le-am dat
nici o sansé, din moment ce-am decis sd-1 protejez pe Matthew,
refuzand si pomenesc de el sau de legdtura noastrd in fata ori-
carui terapeut.

— Poftim?! Adica in opt ani de zile de cand faci terapie n-ai
vorbit niciodatd despre Matthew?!

Eroare procedurald! Una de incepator — dar nu-mi putu-
sem stapani uimirea. Mi-a venit in minte o scend la care nu ma
mai gandisem de zeci de ani, de pe vremea cand eram student
la medicina si participam la un seminar de tehnica intervieva-
rii. Un student bine intentionat, dar chitit sa faca impresie si to-
tal insensibil (ulterior avea sa deving, slavd Domnului, chirurg
ortoped!) desfisura un interviu in fata colegilor lui de grupa
si incerca sd aplice tehnica ,nenormativa” a lui Rogers, de
magulire a pacientului prin repetarea cuvintelor acestuia, in ge-
neral chiar ultimul cuvant din afirmatia facuta de acesta. Pa-
cientul, care enumerase pana atunci actele oribile comise de un
tata tiranic, a incheiat prin a comenta: ,Si manancd hamburger
crud!” Intervievatorul, care se luptase din greu sa-gi pastreze
neutralitatea, n-a mai putut sd se stdpaneasca i s-a ratoit ul-
tragiat: , Hamburger crud?!” Pentru tot restul acelui an, expre-
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sia ,hamburger crud” a fost adeseori soptitd in timpul cursu-
rilor, facandu-i invariabil pe studenti sa pufneasca in ras.

Evident, mi-am pastrat numai pentru mine aceste remi-
niscente.

— Astdzi insa ai luat decizia sa vii la mine si sa fii sincera
in ceea ce te priveste. Spune-mi cate ceva despre aceasta deci-
zie a ta.

— Te-am verificat mai intai. I-am sunat pe cinci dintre fos-
tii mei terapeuti si le-am spus cd vreau sa mai dau o ultima san-
sd psihoterapiei, rugandu-i sd-mi spund la cine-ar trebui sa
merg. Numele tdu a apdrut pe patru dintre cele cinci liste pri-
mite... ziceau cd esti terapeutul potrivit pentru ,,0 ultima in-
cercare”. Ceea ce a fost un prim lucru in favoarea ta. Stiam insa
ca toti ti-au fost studenti, asa cd am mai cautat si alte informa-
tii despre tine. M-am dus la biblioteca si am luat una dintre car-
tile scrise de tine. Doud lucruri m-au impresionat: vorbesti
clar, fiindca am inteles tot ce-ai scris acolo, si esti dispus sa dis-
cuti deschis despre moarte. Si am s fiu sincerd cu tine: sunt
aproape sigurd cd in cele din urma am sa ma sinucid. Am ve-
nit la tine doar fiindca vreau sa mai fac o ultima incercare cu
terapia, ca sa gasesc un mod de a trdi care sd-mi ofere macar
un pic de fericire. Dacd nu, atunci sper sa ma ajuti sa mor in
asa fel incat sd le provoc cat mai putind durere cu putintd ce-
lor din familia mea.

I-am spus Thelmei cd, dupd parerea mea, puteam sa lucram
impreund, dar i-am sugerat sd lasim pentru o ora de consul-
tatie viitoare discutia concretd, in care s analizim mai amanun-
tit lucrurile, si, totodata, s-o las pe ea sa cantareasca situatia si
sd vada dacd poate sd lucreze cu mine. Eram pe punctul de-a
spune mai multe, cind Thelma s-a uitat la ceas si a zis:

— Vad cd mi s-au dus cele cincizeci de minute... nu stiu cu
ce altceva m-am ales eu din psihoterapie, dar un lucru e sigur
cd l-am Invatat: sd nu-mi depésesc timpul alocat.

Cugetam la tonul acestui ultim comentariu — nu chiar
sardonic, nici chiar cochet — cand Thelma s-a ridicat si, in drum
spre iesire, mi-a spus cd va stabili o datd pentru sedinfa urma-
toare cu secretara mea.

IRVIN D. YALOM

Dupa aceastd primd sedinta, aveam destule la care sa ma
gandesc. Mai intdi, era Matthew. Care ma infuriase. Vazusem
prea multi pacienti grav afectati de felul in care terapeutii se
folosiserd de ei sexual. Pentru un pacient este intotdeauna va-
tdmator.

Scuzele invocate de terapeuti sunt invariabil simple ratio-
nalizdri patentate, care nu le servesc decat lor — de exemplu,
pretentia ca terapeutul ii accepta astfel sexualitatea pacientu-
lui si i-o confirma. Chiar dacd destui pacienti ar avea nevoie de
confirmarea propriei sexualitdti — cei care sunt izbitor de
urati, obezi la extrema, desfigurati chirurgical —, eu unul inca
n-am auzit de vreun terapeut care sd-i confirme sexual pe
acestia! Intotdeauna e vorba de femeia atrigdtoare, care se
vede aleasd pentru confirmare! Terapeutii in culpd sunt, fireg-
te, cei care au nevoie de confirmare sexuald, cdrora le lipsesc
mijloacele sau capacitatea de-a gasi mijloacele cu care s-o ob-
tind in viata lor personala.

Dar Matthew reprezenta oarecum o enigma. Atunci cand a
sedus-o pe Thelma (sau s-a lasat sedus — e acelasi lucru), ab-
solvise de curand facultatea, deci trebuie sa fi avut putin sub
treizeci sau treizeci si ceva de ani. Prin urmare, de ce? Ce-1 poa-
te determina pe un barbat tanar si atragator si, evident, reali-
zat, sd aleagd o femeie de saizeci si doi de ani, careia depresia
ii rapise de mulfi ani pofta de viatd? M-am gandit la specula-
tia Thelmei, cum cd era homosexual. Poate cd ipoteza cea mai
rezonabild era aceea ca Matthew incerca sd-si rezolve (sau sa-si
,pund in act”) vreo problema personald de natura psihosexu-
ald — si se folosea de pacienta lui pentru a face acest lucru.

Tocmai din acest motiv ii indemnam noi pe viitorii psiho-
terapeuti si urmeze o terapie personald prelungitd. In ziua de
azi insd, cand avem cursuri scurte de instruire profesionald, mai
putind supraveghere, o relaxare a standardelor de pregatire pro-
fesionala si a conditiilor de autorizare pentru practicieni, tera-
peutii refuzd adeseori s-o facd si mulfi sunt pacientii care au
avut de suferit din cauza lipsei de autocunoagtere a unui tera-
peut. Mie psihoterapeutii iresponsabili nu-mi starnesc deloc
sentimente de compasiune si pe multi pacienti i-am indemnat
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