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1976

A
n momentul conceperii mele, pirintii mei locuiesc in

Bucuresti, insd o ceartd teribild — nici prima, nici ultima —
o face pe mama, deja insircinatd, si se refugieze in satul ei de
bastind, un colt uitat de lume din Giurgiu, pe numele siu, Letca
Veche. Acolo, intr-o geroasi noapte a lunii ianuarie, in cisuta
ingropatid de troiene a bunicii, mosit de o bitrani, intr-o odaitd
mai micd decit bucitiria ta, dragul meu cititor, mi nasc eu.

Din picate, mama nu mi poate alipta, astfel cd prima mea
doicd e o tigancd', cu a cirei fetitd, mai mare cu o zi, mi lupt
vitejeste pentru fiecare piciturd de hrani.

Vestea sosirii mele pe lume, dar mai ales a faptului ci-s biiat,
il face pe tata si-si calce orgoliul de bérbat si sd apard, curajos si

1. Nu sunt de acord cu termenul ,rrom” — ii multumesc acelei femei din inimi si
asigur cititorii cd denumirea de ,tigan” o folosesc cu aceeasi normalitate cu care
as spune, de exemplu: bulgar sau sarb.
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responsabil — mai ales ci mama nu mai are rimase in viatd rude de
sex masculin —, pe plaiurile unde eu miorlii deja ca un pisoi ciruia
incd nu i-au dat ochii.

Mamaia Veta, mama mamei mele, o femeie dintr-o bucat, il
di afard din casi, insi tata nu pleacd decat dupd ce mi recunoaste
drept fiu, iar mama, peste trei luni, il urmeazi in ceea ce va fi o
cdsnicie ratata.

Eu mai rimin o bund perioadd de timp in grija bunicii mele,
dar schimb mama de lapte cu o altd vecini, tata Maria, tot tiganci’.

Cutremurul din ‘77 ma prinde la SPA... Mai precis, mi bilicesc
intr-o copaie din lemn, pe care, in mod providential, la prima
zguduiturd, mamaia Veta o rastoarni cu mine cu tot. Bineinteles
cd protestez vehement, dar sub paviza ei scap nevitimat, ce-i
drept, pierzand prima viatd din cele noud dobéndite la nastere.

infﬁgat ca o sarma, mare parte din timp mi-o petrec admirind
tavanul, cu bunica turuind pe langd mine, in timp ce-si face
treburile casnice. Ocazional, un motan negru ca tuciul sare in patul
meu, md mdsoard curios, dupi care se face covrig aldturi de mine.
Plang, deci exist. In tot acest timp, bunica face ce stiu bunicile sa
facd mai bine: spune povesti. Nu stie carte, deci snoavele sale nu
au nimic in comun cu cele ale lui Ispirescu, dar e incercati crunt
de viati si astfel, toate intimplirile pe care le ascult au un farmec
aparte — sunt autentice.

1.  Profit de moment pentru a-i multumi fratelui meu de lapte, Iliutd, cel care,
probabil impotriva vointei sale, a impirtit cu mine sinul mamei sale.
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Mamaia Veta e o femeie de statura unui copil mai risirit,
cu o greutate potrivitd inaltimii sale, cu par alb nea,
broboadi si sort omniprezente. Chiar si acum, in momentul in
care mi-o reamintesc, jur ca printr-un straniu proces, concomitent
cu imaginea sa in minte imi vine furnica din fabula lui Jean de
la Fontaine!. O revid cu ochii mintii, cu o legiturd imensi de
vreascuri in spate, urcind spre casi colinele satului.

In momentul nasterii mele, nepotul sidu, evident ci bunica e
deja in virstd, cu toate acestea, desi nu mi-o pot imagina tiniri,
desigur ci a fost, iar eu ii aflu povestea.

Niscutd in Letca Veche. Elisaveta — Vetuta pentru pirinti
si prieteni, provine dintr-o familie care, la timpul ei, a fost
relativ avutd — tatdl siu fiind vechil al boierului. La 16 ani, se
indrigosteste de Lisandru, un biiat sirac din sat, care stie hori
ca nimeni altul, dar pe care, din picate, parintii ei nu-1 accept.
Din acest motiv, fuge de acasi ludndu-si cu ea doar salba din aur.

1. Greierele si furnica
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Cu galbenii din aceasta, isi cumpird un car cu boi si o buciticd
de pidmant pe care construiesc cdsuta in care m-am ndscut eu.
Pirintii o dezmostenesc, insi ea isi vede de familie si isi cinsteste
barbatul.

Cei doi indragostiti prind vremuri grele. Peste tard se abate
din nou urgia rizboiului. Lisandru, asa cum, la timpul lor, tatal si
bunicul siu o ficuserd in cele doui rizboaie balcanice si in Primul
Riazboi Mondial, pleacd la luptid. Patru ani cunoaste rdzboiul in
toatd hidosenia sa. Nu stiu cit luptd pentru Patrie, Rege si Maresal,
insd imi imaginez ci se bate pentru mama si sotia rimase acasi,
pentru putinul pimént pe care il are, pentru carul siu cu boi. Este
rinit si, ca rasplatd, avansat la gradul de sergent.

Sfarsitul razboiului il prinde unde poate fi mai riu — la
Stalingrad. In cursul retragerii, el, alituri de alte mii de romaéni,
este luat prizonier de rusi. Std in Siberia patru ani de zile, ristimp
in care toatd lumea il crede mort si ii face cele cuvenite. Eliberat
la un moment dat din iadul lagirului de prizonieri, se reintoarce
in tard, mare parte din cilitorie ficind-o pe jos. Cu barba pani la
brau, intrd in satul de bastini si cu greu este recunoscut de oameni.
Lipsise de acasi peste opt ani.

Vestea zboard din casi in casd si mama lui, stribunica mea, Rada,
ii iese inainte prin ploaie si zloatd — ,desculti si fird broboadi"”.

La presiunea familiei, contrar vointei sale, Vetuta isi reficuse
viata. Nu pot decit si imi imaginez cum primeste ea vestea invierii
din morti a celui pe care il plinsese atita amar de vreme. Doar ci,
vedeti voi, dragostea adeviratd nu piere din cauza distantei, ori
a timpului. E de mirare cd tinidra isi lasd barbatul impus si se
reintoarce la adeviratul ei sot?

1.  broboadi — batic/basma. La sat, cutuma este ca femeia si poarte broboadi
permanent.
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Ati fi tentati sd credeti cd Dumnezeu s-a milostivit de cei doi si
le-a dat pace. E doar o iluzie, deoarece, la acel moment, pe plaiurile
patriei pentru care bunicul a luptat se desfisoard cu mare succes
procesul colectivizarii. Activistii de partid fac presiuni pentru ca
tiranii si semneze cedarea terenurilor agricole si a animalelor
caitre C.A.P! si I.LA.S.? Oamenii se impotrivesc care cum pot...
Unii fitis, altii amanand prin felurite tertipuri momentul semndrii.

Activistii nu renuntd, doar schimbid tactica — prosteala
propagandistici este inlocuiti cu teroarea. Birbatii — capii
familiilor — sunt ridicati de Militie si incarcerati. Cei care scapi
dispar — se ascund in pddure, prin podurile caselor, ori prin lanurile
de porumb. Sunt ciutati zi si noapte, insd fard mare succes... Situi
sd tot riscoleascd satul dupd tdrani, comunistii schimbd din nou
strategia. Femeile — cele rimase pentru a avea griji de copii si
animale — sunt luate cu forta, duse intr-o localitate apropiati,
inchise si batute crunt. Printre acestea se numari si Vetuta.

Tiranii cedeazd — bunicul semneazi cu inimi grea contributia
sa ,benevold” la Colectivul nou infiintat. Si totusi, chiar in aceste
conditii, 0 mind de oameni se revoltd, dar autorititile intervin in
fortd si mare parte a rizvrititilor infundi pusciriile patriei.

Oameni incercati, bunicii mei luptd cu viata si din cioburile
ei incropesc o gospodirie. Vetuta rimane insdrcinati si naste un
biiat, Paul. Din picate, acesta moare imediat dupi botez. Dupi
acest prim copil, viitoarea mea bunicd il naste pe Marin, apoi pe

)
mama, Elena.

Lucrurile tind spre bine...

1. Cooperativa Agricold de Productie, in cadrul cireia sunt comasate piménturile
confiscate de la tirani.

2. LA.S. - Intreprinderea Agricoli de Stat, care preia spre crestere si valorificare
animalele confiscate de la tirani.

15



MARIUS ALBERT NEGUT

Stalpul casei, bunicul Lisandru, cu sinitatea distrusi de
»ospitalitatea” fratilor sovietici, moare. Rimasa vaduvi, cu doi
copii, bunica ii creste cum poate si pana la sfarsitul vietii, in ciuda
pretendentilor, refuzd si mai primeascd in viata ei un alt barbat.

Marin, biiatul cel mare, ia locul pirintelui siu mort. La tari,
acolo unde munca e foarte grea, prezenta unui birbat e cruciala.
Téandrul cunoaste o fati, se indrigosteste si incepe a-si plinui
nunta. In mod absolut neasteptat si totodatd ciudat, inainte de
nuntd, Marin moare si el, intr-un mod care naste in mintea mamei
sale suspiciunea de otravire.

Trebuie si vi mirturisesc un fapt care mi-a dat fiori pe sira
spindrii, intreaga copilirie: cimitirul satului Letca Veche se afld
la doar cétiva metri de casa bunicii. Indurerati pani la nebunie,
singurd — mama fiind deja in Bucuresti —, Veta incepe si-si vada
teciorul noaptea, bitindu-i in gemuletul odiii, plingindu-se de
frigul aspru al iernii, in timp ce ciinele, fericit de revedere, i se
guduri la picioare. Biiatul o roagi incontinuu si-1 primeasci in
casd.

Sadovenian!, isi ia bocceluta in spate si pleacd de acasi. La pas
mirunt, prinde a bate tara in lung si-n lat, cersind in bisericile
ei pedeapsi divind pentru cea pe care o bdnuia ci i-ar fi otrivit
copilul, femeia cu care Marin ar fi urmat si se cisitoreasci. In
mod straniu, acea femeie innebuneste si, dupa foarte multi ani, ii
recunoaste mamei mele crima comisi.

Se cam zburleste pielea pe voi, nu?

Timpul cicatrizeazd rinile indiferent de gravitatea lor si
transformd intAmpliri dureroase in povesti, precum cele de mai
sus. Cum sobia are, aparitia mea, nepotul cu urechi permanent
ciulite in asteptarea istorisirilor sale, o ajuti pe bitrind si-si
giseasci linistea.

1. De cite ori am ascultat aceastd povestire, m-am gandit la Vitoria Lipan, din
,Baltagul”.
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Prima mea amintire din Bucuresti este cea a tatilui, care ma
tine de mani pe treptele impunitoare ale Brancovenescului'.
Imi spune si-mi sirut mama ce mi-a adus un fritior. Am doar
patru ani.

Pe cea de-a doua nu v-o pot spune. E prea duri! Insi vi puteti
imagina doi biietei care, ascunsi sub o plapumi, urmaresc terifiati
modalititile roménilor de a eluda vestitul decret 770 din 1966.

Aimeiisi cumpiri o casd. Din picate pentru pacea familiei, dar
din fericire pentru mine, cel care o si-i iubeascd mult, in locuinta
achizitionatd se mutd alaturi de ei si pdrintii tatdlui meu, cu care
mama se are ca soarecele cu pisica — mamaia Lica, o femeie trupesi
si veseld, gospodind desivarsitd si tataie Victor, un birbat cum

1. Spitalul Brincovenesc - monument istoric ridicat in Bucuresti intre 28
august 1835 - 14 octombrie 1838, de Safta Brancoveanu, demolat de Nicolae
Ceausescu, pentru a face loc actualului Palat al Parlamentului.
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se ficeau odinioard, veteran de rizboi, fost prizonier in Siberia
ruseascd — la fel ca bunicul Lisandru. Nu fumeaza, desi in tinerete
a ficut-o, dar mai important decit asta, nu consumi alcool decit
ocazional si atunci in mod cumpitat.

Timpul trece presirat de certuri. Familia mea nu o duce
strilucit... Nu pentru cd nu ar fi bani — toti adultii au locuri de
muncd —, dar majoritatea finantelor sunt investite de tata in
bauturi, iar ce riméne abia ajunge pentru mancare. Ca in vreme
de rizboi, alimentele se impart pe carteld si bunicii, la masa cirora
mi indestulez si eu, se ceartd lunar cu pirintii mei pe ratia de
ulei si zahir' aferenti mie. De asemenea, mai tin minte ceva:
faptul ci eu si mama, in serile cind tata intirzie si ajunga acasi,
ne prefacem ci dormim. Nu reusim mereu si-1 picilim si poate,
din aceastd cauzd, tata se pune pe scandal, iar mama nu se lasd
nici ea mai prejos. Ca sd fiu insd sincer, sunt mic si nu ii bag in
seamd foarte tare... Sunt mult prea ocupat cu joaca pentru a pune
la inimi aceste conflicte, astfel cd amintirile, desi nu pot fi sterse,
nu sunt marcante.

Dupi cum v-am spus, intreaga familie munceste, asta inseamna
cd eu stau singur incuiat in dormitor, de dimineatd pand spre seari,
cand primul adult vine de la serviciu. Nu stiu unde este fratele
meu, dar nici nu sunt foarte interesat — am sesizat cd de la aparitia
plangiciosului nesuferit nu am mai primit nicio jucdrie. Am api,
olitd si imi omor timpul insirdnd bibelourile din vitrind pe podea,
inchipuindu-mi ci sunt trenulete, totusi mi plictisesc ingrozitor si
mi rog intruna de ai mei si nu mi mai incuie in casi.

La un moment dat, in camera mea apare un bulgire de nea mic,
cu doui urechiuse lungi si o coditd cat un bumb de la haina tatei.
Pe giurica de sub ea, noul meu prieten evacueazid chestii mici
si rotunde despre care mi conving rapid c¢i nu sunt bombonele.
Chiar si asa... 11 iubesc la nesfarsit, ba chiar mai mult de atat.

1. In fiecare luni aveam dreptul la un litru de ulei si un kilogram de zahir.
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Cu Bombonild imi petrec timpul — am griji de el, ii dau si
pape coji de pdinicd, ii pun apicd intr-un cipicel de borcan, ba
chiar curidt in urma sa, pentru ca mama si nu-l certe cind vine
acasi. Imi e atat de drag, incit intr-o dupd-amiazi, obosit de atita
joacd, il bag sub perna pe care decid si-mi odihnesc ochii citeva
clipe. Cand mi trezesc, ceva e in profundi neregulid — Bombonild
nu mai miscd din coditd ori mustiti, oricat l-as ruga eu. Habar
nu am ce s-a intimplat! Cu ce I-am supdrat de nu se mai joaci cu
mine...?

Cand tata apare, il rog si-mi repare amicul, iar el ma ceartd
si-mi spune cid e vina mea. Cd orice fiintd are nevoie de aer, iar eu,
bigandu-1 sub perni l-am sufocat. Inima mi se fringe de durere.

Imi plang prietenul zile in sir, rugandu-1 si se intoarcd la mine,
iar intr-o dimineatd, miraculos, mi trezesc gadilat pe la ndsuc de
mustitile lui curioase.

O, ce miracol! Citi fericire!

E o chestiune de timp pini si-mi conving pirintii si nu ma
mai incuie in camerd. Intr-un moment de inspiratie supremd,
sparg toate bibelourile din vitrind — cind adultii vin de la serviciu,
dupi chelfineala inevitabild, le spun ci am ficut-o de plictiseala.
De a doua zi, nu mai sunt sechestrat — si fi stiut eu... de mult timp
curtea mi-ar fi devenit regat!

Caorice rege,imi dau seama rapid ci tirdmul pe care imparitesc
nu imi este suficient, astfel cd, initial, sondez cu privirea printre
ulucile gardului din lemn, spre magia strizii. Bineinteles, e doar o
chestie de timp pani cind, in mod absolut ,accidental”, o scinduri
sd se desprindd din cuie si sd-mi permiti evadarea.

Din acel moment, lumea e a mea!
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ratele meu reapare in peisaj, la fel de plangicios cum il stiu.

Intr-o seard, tata mi prinde altoindu-1 in patutul din care
se miorldie si cAnd mi ia la intrebdri asupra motivului, eu ii intorc
vorbele sale:

— Plinge degeabal Il bat ca sd stie de ce plange!

Mi se explici, bineinteles cu ajutorul curelei de la pantaloni, ca
nu e bine, fird a mi se explica totusi de ce, in cazul meu, e. Oricum,
inteleg si din acel moment nu imi mai pedepsesc fritiorul, ba chiar,
din clipa in care imi spune: nene’, incep si-1 iubesc. Ca risplati,
Vasilicd e un fritior ascultitor si impreund ne omoram plictisul
zilnic pani la sosirea adultilor de la munci.

Imediat cum trece de la stadiul de ,patru labe” la conditia
superioard, cea de biped soviielnic, mezinul se remarci prin dorinta
de a-si depisi limitele. Ce-i drept, avantul cu pricina i trece rapid
din momentul in care, voind si se dea ,de-a berbeleacul”, nu
reuseste. Sentinta familiei, strinsi ciorchine pentru vizionarea

1. Termen de respect cu care se adreseazi un copil unui frate mai mare
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evenimentului ce se vrea a fi memorabil, e crudi: ,Are curu’greu!”,
decreteaza mamaia Lica aruncind tandrul proaspit dezertat din
randul sugacilor intr-o cruntd depresie.

Vasilicid se bosumfli si se face nevizut... Atit de nevizut incit,
dupi ore bune de cidutare a niparstocului prin curte si prin casi, se
recurge la ultima solutie posibild, bananiitul pe strizi in cautarea
riticitului. Totul se desfisoard organizat, cu un profesionalism
desdvarsit. Mai precis, o adeviratid armatd — formatd din familie
plus citiva vecini mai inimosi cirora frate-meu nu a apucat inci
sd le deseneze portile cu cretd — se apucd de ricnit prin cartier, din
toti rarunchii, numele disparutului.

Fird succes.

Doboriti de stres, voind probabil si simtd ci fac ceva, ai mei
trec la pedepsirea corespunzitoare a fratelui cel mare —adici a mea
— responsabil fird de voie cu supravegherea micutului. Totul este
asezonat cu discursuri intens moralizatoare tinute concomitent de
mama, tata, mamaia $i tataie.

In prima clipi de neatentie a adultilor, de-a dreptul indignat
de nedreptatea suferitd, profund revoltat... obosit de consumul
emotional provocat de curelele incasate pe curisor, dar si rusinat de
cuvantirile pilduitoare ascultate, mi fofilez si imi gisesc refugiu in
dormitorul familiei cu intentia clard de a-mi linge rinile. Imaginea
receptatd de ochii mei incd inldcrimati e durd — plapuma de pe pat
tresaltd ritmic, iar de sub ea abia auzit rizbate un sforiit timid, ca
de pisoi cilcat din nebagare de seami pe coadi. Invelit pand peste
cap, Vasilici doarme cu o nonsalantd imperturbabila.

Mi reped vijelios spre bucitiria unde ai mei isi cautd in
continuare mental fiul riticitor. Abia astept si-1vid pe naspet luat
in primire corespunzitor si si mi simt si eu, astfel, rizbunat. In
loc de asta, usurati, parintii se reped si-1 pupd pe buflincos ca pe
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