
Prmp K' DIcr s-a ndscut la 16 decembri e L928 in chicago. Dupi ce pirinlii sii au
divo4at cand el avea numai cinci ani, a intrat in custodia mamei (pe numele de
familie Kindred, de la care Dick a imprumutat inftiala K) 9i s-a stabilit in Berkeley,
unde a urmat liceul gi a inceput cursurile universitare, pe care insr le-a abandonat.
Prin 1950 s-a apucar si scrie rexte science fiction gi in Lg52 i-a apirut in revista
Planet storia prima povestire. Cu ajutorul lui Anthony Boucher, editor gi mentor SF,
a inceput si publice povestiri cu o vitezi impresionanti. tntre 1955 Ei 1920, a scris
in medie doui romane pe an gi pesre o suti de povestiri editate in reviste precum
Galaxy, Amazi.ng, Fantasy and Scimce Fiction gi lVortds of If. Cu toare acesrea,
cariera sa literari nu i-a oferit o situalie financiari lipsitn de griji.
Mare parte a fiqiunilor sale se desf4oare in california, iar Dick a imprumutat idei
din cabala, budism, gnosticism 9i taoism, dar s-a folosit in acelagi timp 9i de ele-
mentele clasice ale genului - roboli, nave spajiale, extrateregtri, precum gi de feno-
mene extrasenzoriale. A fost privit intotdeauna cu respect de fanii sF qi de colegii
de breasli, degi n-a ajuns niciodattr sd egaleze vlnzdrllecelor mai populari scriitori
science fiction americani ai epocii: Isaac Asimov, Roben Heinlein 9i Frank Herben.
A fost recompensat cu Premiul Hugo in 1963 pentru romanul omul din castelul
inalt (Editura Nemira, L995,2006,2013,2015), Premiul John \Xr. Campbell
Memorial in 1975 pentru curgepi, lmrimile mele, zise polipistul (Editura Nemi ra,20r5),
Premiul British SF in 7979 penrru Substanpa M @ditura Nemira, 2007, 2OL4)

9i Premiul Kurd Lasswitz (Germania) in 1985 pentru VALIS.
in mernoria sa, in 1983 a fost infiinpt premiul care-i poartr numele, pentru cea mai
valoroasi lucrare SF ineditn publicati pentru prima data in SUA in format paperback
(iniliatorul premiului, Thomas M. Disch, a dorit str-l orroreza pe Dick, care gi-a

publicat astfel majoritatea romanelor). Premiul e$e sponsorizat de philadelphia

science Fiction society gi se acordi anual, in luna ma$ie, la convenlia Norwescon.
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1

Fusese o noapte sub orice critici gi, cAnd tncercd sd se suie in
ma$inl ca si meargd acasd, avu o ceartl ingrozitoare cu vehiculul.

- Domnule Garden, nu e$ti tn starea potrivite pentru a conduce.

Te rog, folosegte funclia auto a automecului gi intinde-te pe ban-

cheta din spate.

Pete Garden se a$eze la manga autovehiculului gi rosti cat de clar

putu articula:

- Asculti, pot conduce... Un pahar de biuturl, de fapt cAteva,

te fac mai ager. A$a cdinceteazd si md mai sAcAi!

Apisd pe butonul de pornire, dar nu se intAmpli nimic.

- Porneqte, la naiba!

Auto-automecul zise:

- N-ai introdus cheia...

- Bine, rlspunse el, simlindu-se umilit.
Poate cd lrTafind d.aed. dreptate. Resemnat, vAri cheia in contact.

Motorul porni, dar comenzile rimaserd totuqi inerte. Efectul
Rushmore se dovedea inci activ sub capoti, gtia asta; era o disputd

deja pierdutd.

- ttr regula, te las pe tine si conduci, cedl el, cu toata demnitatea

posibila. Din moment ce-!i doreqti atAt de mult... Probabil cI ori-
cum o sI incurci totul, ca intotdeauna cAnd... nu mi simt bine.
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Se tAri pe bancheta din spate gi se trAnti pe ea, in timp ce maqina

salta de pe pavaj gi incepu sd pluteascd prin cerul noptii, cu luminile
de semnalizare clipind. Doamne, ce riu se simlea! Durerea de cap

il omora.
GAndurile i se indreptard, ca intotdeauna, cdtre Joc.
De ce-i n'rersese atht dc rdu! Silvanus Angst era de vind! Clovnwl ,ik,

cwmnatul lui sau mai dcgrabafostul lui cumnat... Asa e, igi spuse Pete,

trebwie sd-mi aduc aminte: nu mai sunt inswrat cu Frqa! Frqa Si cw

mine arn pierdut, deci cdsdtoria noastrd afost dizoloatd;i o ludm de la

tncEut, cu Freya mdritatd cu Clem Gaines, iar eu incd neinsurat cu

nimeni, pentru cd n-am reu;it sd dau un trei... deocamdatd.

O sd dau miine un trei, igi spuse. $i cind o s-o fac, o sd fie neaoipi

sd importe o nevastd pentrw mine; oricum le-am terminat pe toate

din grup...

Magina murmura in continuare, croindu-gi drum pe deasupra
po4iunii centrale pustii a Californiei, peste linuturile dezolante ale

oragelor abandonate.

- $tiai asta? igi intrebe el magina. Ci am fost insurat pAni acum
cu toate femeile din grup? $i incd n-am avut niciun pic de noroc,

aga cd totul trebuie si fie din catza mea. Corect?

Magina rispunse:

- E din calJzata.

- Chiar dacdar fi din cauza mea, n-ar fioina mea; e a Chinezilor
Ro9ii. ti urasc!

Zdcea cu fala in sus, cu ochii alintigi la stele prin cupola ffans-
parentd a maginii.

- Pe tine te iubesc totugi; te am de ani de zile. N-o sI te vzezi
niciodati.

Simli lacrimile umplAndu-i ochii.

- E bine a;a?

- Depinde de lntrelinerea preventivi pe care-o urmezi cu evlavie.

- Mi intreb ce fel de femeie vor importa pentru mine...

- Mi intreb gi eu... rosti magina ca un ecou.
Cu ce alt grup era grupul lui, Drigilaga Vulpe Albastri, in cea

mai strAnsi legdturd? Probabil cu Omul de Paie Special, cu care se

J ITI
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intAlnise in Las Vegas gi care-i reprezenta pe toti Posesorii din
Nevada, Utah 9i Idaho. tnchizAnd ochii, tncercd si-9i aducd aminte

cum arltau femeile din grupul Omul de Paie Special.

Cind ajung acasd, tn dpd.rtanTentul meu d.in Berkelqt, iqi spuse

Pete, o sd... apoi avu o revelagie infiordtoare.
Nu se putea duce acasi, in Berkeley... pentru ci pierduse

Berkeley in Joc, in seara asta. \(alt Remington il cAqtigase de la el,

descoperindu-i cacealmaua la careul treizeci gi gase. Asta ficuse ca

noaptea se fie atlt de proasti.

- Schimba cursul, ii ceru el cu voce rigugitd auto-automecului.

Avea inci drepturi de proprietate asupra celei mai mari pi4i
din Marin County; putea sta acolo...

- O si mergem la San Rafael, ordoni el, ridicAndu-se in capul

oaselor gi frecAndu-gi fruntea, amelit.

Se auzi o voce de bdrbat:

- Doamn5 Gaines?

Freya,pieptinAndu-gi plrul scurt gi blond in fala oglinzii, nu se

uiti in jur; absorbiti, se gAndi: Sund ca mizerabilul ,ila dc Bill
Calumine...

- Vrei si te duc acasr? intrebe vocea, apoi Freya igi dedu seama

cd era noul ei so!, Clem Gaines. Mergi acasi, nu-i aga?

Clem Gaines, voluminos gi mult prea tnfumurat, se gAndi ea, cu

ochi albagtrideparcd ar fi fost lipiti acolo nigte sticle sparti - $i

lipitd pulin strAmb -, traversa cameraJocului, tndreptAndu-se spre

Freya. Era mulpmit, evident, sr fie insurat cu ea.

N-o sd dwreze mub, iqi spuse Freya. tn afara de cazul, igi dedu

brusc seama, tn care a'uerr7 noroc,
Continui si-gi perie pirul, fere se-i acorde nicio atenlie. Pentru

o femeie in 'uirstd de o sutd patrwzeci de ani, aprecie ea critic, ardt
destul de bine. Dar nu pot sd-mi asum responsabilitd.ted. pentru d.sta...

niciunul dintre noi nw poate.

Erau conservali, cu togii, de absenla acevamai degrabd declt de

prezenli. tn fiecare dintre ei, glanda Hynes fusese extirpatd la
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maturitate gi astfel, pentru majoritatea, procesul de imbatrAnire era

acum impercepdbil.

- tmi placi, Freya, spuse Clem. Egti o persoani reconfortantd;
arili pe f.a1d cd, nu md simpaiizezi.

Nu pdrea deranlat; badaranii de felul lui Clem Gaines nu erau

niciodati.

- Hai sd mergem undeva, Freya, qi si aflim pe loc daci, spre
norocul nostru, tu gi cu mine...

Se intrerupse, pentru ctr in incdpere intrase un vtrg.

Jean Blau, punAndu-gi haina, mormdi:

- Uite, vrea sI fie prietenos. Mereu vor asta.

Se indepdrte de el.

Sopl ei, Jack Blau, se uiti in jur duptr bastonulde-vug al grupului.

- O sl-l impung de cAteva ori qi-o sd plece, zise el.

- Nu, protesd Freya. Nu face niciun rdu...

- Are dreptate, indri gi Silvanus fugrt; era la bufet, preparAndu-gi

un ultim pahar de bduture.

- Pune-i doar pulini sare...

Chicoti.
Vugul pirea sIJ fi ales pe Clem Gaines.

Te place, gAndi Freya. Ce-arfi. sd te duci undeva cw el, tn locul mew?

Dar asta nu era drept fald de Clem, pentnr cd niciunul dintre
ei nu se inhaita cu fogtii adversari; pur gi simplu nu se ficea, in
ciuda eforturilor depuse de titanieni pentru a vindeca vechea rup-
tutd a antipatiei din timpul rdzboiului. Erau o formd de viali
bazxdpe siliciu, nu pe carbon; ciclul lor biologic era lent gi pre-
supunea, in calitate de catalizator metabolic, metan in loc de oxi-
gen. $i erau bisexuali... ceea ce se potrivea mai curAnd unui sistem
non-Posesor.

- tnleapeJ, il indemni Bill Calumine pe Jack Blau.
Cu bastonul-de-vug, Jack impunse citoplasma gelatinoasi a

vugului.

- Du-te acasi, ii vorbi el taios.

RAnji spre Bill Calumine.

iucetorii dE pe titan I

- Poate ci ne putem distra pufn pe seama lui. Hai si incercdm

si-l atragem intr-o disculie. Hei, vugulel, i1i place sd stai la taclale?

De indatd, gAndurile titanianului veniri cu inflecerare spre ei,

adresate tuturor fiinlelor umane din apartamentul comun.

- S-a raportat vreo sarcini? Dacd, da, dottrrile noastre medicale

sunt disponibile qi vi indemnim s1...

- Asculti, vuguleq il intrerupse Bill Calumine, dacd, avem vreun

pic de noroc, o siJ pistrim pentru noi. E semn de ghinion sI-1i

spunem 1ie; toatl lumea $tie asta. Cum se f.ace cd tu nu gtii?

- $tie, replicd Silvanus Angst. Doar ci nu-i place si se gAndeascl

la aga ceva.

- Ei bine, e timpul ca vugii sI infrunte realitatea, comenttr Jack
Blau. Nu ne plac gi asta e. Vino, igi chemi so1ia. Si mergem acasi!

Neribditor, ti fecu semn lui Jean si vind spre el.

Ceilafui membri ai grupului iegirl pe rAnd din cameri qi coborAri
treptele din falt ale cladirii, spre maqinile parcate acolo. Freya se

tr ezi ldsxd singurd cu vugul.

- N-a fost nicio sarcind in grupul nostru, ii spuse ea, rispunzAndu-i

la intrebare.

- Tragic, rosti vugul in gAnd.

- Dar o str fie, continud Freya. $tiu cd o si avem noroclncurAnd.

- De ce este grupul vostru, in special, atAt de ostil fali de noi?

intrebe Yugul.

Freya rispunse:

- Pii, vd socotim responsabili pentru sterilitatea noastri; gtii asta.

$i. tn special aruncdtoruJ nost t de zar, Bi.ll Calumine, gindi ea.

- Dar a fost arma voastri, protesti vugul.

- Nu, nu a noastri. A Chinezilor Rogii.

Vugul nu pricepu deosebirea.

- tn orice caz, noifacem tot ce putem ca sd...

- Nu vreau si discut despre asta, i-o rctezdFreya. Te rog!

- Lisali-ne sI vi ajuttrm, implori vugul.

Ea se rlsti:
- Du-te dracului!
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$i iegi din apartament, coborlnd treptele pAni in strade gi

indreptAndu-se spre magind.
Aerul rece gi intunecat al nopfii din Carmel, Cdifornia, o tnviori;

inspiri adAnc, ridicAnd ochii spre stele, 9i mirosi prospelimea $i
parfumurile noi, curate. Maginii ii ceru:

- Deschide uga; vreau sI intru.
- Da, doamni Garden.
Upa maginii se deschise.

- Nu mai sunt doamna Garden; sunt doamna Gaines.
Intre gi se agezi la comanda manuali.
- tncearce si 1ii drumul drept!

- Da, doamnd Gaines.
De indati ce introduse cheia, motorul porni.

- Pete Garden a plecat deja?

Cerceti din priviri strada mohorAti gi nu ziri magina lui Pete.

- Cred cd da.

Se simpi tristd. Ar fi fost frumos si gadi aci, a[ard,, sub stele, atAt

detirziutn noapte, gi sd stea pujin de vorbd unul cu altul. Ca Si cum
am fi. cdsdtoripi incd... la naiba cu Jocwl,se gindi ea, pi cu aruncdrile
sale. La naiba cw norocul tnsusi sau cu gbinionul; dupd ci.t se pare,

asta-i tot ce atJern, mai nou, Suntem o rasd tnsernnatd!
Duse ceasul de mAni la ureche gi acesta ii spuse cu vocea lui

sublirici:
- DouI gi cincisprezece dimineala, doamnl Garden.

- Doamni Gaines, scrAsni ea.

- Doutr gi cincisprezece dimineala, doamni Gaines.
Cipi oamenl, se intrebd, ea, ntai sunt tn aiapd pe suprafaga

PAmilntului in acest montent? Un milion? Dowd rnilioane! Ci,te gru-
puri, jucind Jocwl? Cu siguranpd nu mai muh de citeva sute de mii. $i,
defi.ecare datd chnd avea loc un accidmtfatal, populapia descreStea ire-

mediabil cu lncd unul.
Automat, begemdnain torpedoul maqinii qi bAjbAi dupl o fAqie

ingrijit impiturite de hArtie-de-iepure, a$a cum era eanumitd. Gisi
o foipa - en de tip vechi, nu dintre cele noi -, o desplturi, o puse

intre dinqi 9i mugci.

JTJ}
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in lumina orbitoare a becului din cupola maginii, examinr

fAgia de hArtie-de-iep ure. [In iepure mortL.. . se gAndi ea, aducAndu-gi

aminte de vremurile de demult (dinainte de nagterea sa) cAnd un

iepure trebuia si moari pentnr a determina faptul in discugie. FAgia,

in lumina domului, era albd, nu verde.. . Nu era tnsdrcinatd, agadar.

Mototolind fAgia, o arunci in jgheabul de evacuare al maqinii, care-o

incineri instantaneu. Fir-ar sdfi.e, se gAndi Freya,nefericitd' Ei, dar

la ce md asteptam?

Magina se ridici de pe sol gi porni spre destinaiia ceruti din

Los Angeles.

Totugi, era preadevreme si vorbeasci despre norocul ei cu Clem,

iqi dedu seama femeia. EvidcntlAsta o inveseli. inc,l o sdptdmknd

sau doud ;i poate a.pare ceva...

Bietul Pete, igi aminti ea. Nici mdcar n'a dat un trei, dcci nu e cu

adevdrat inapoi ln !oc. Ar trebui sd trec pe la posesiunea lwi din

Marin County? Sa oad dac,i-i acolo? Dar era atht de beat, atit de

netnpelegdtor... ati.t dc dureros de dezagreabil tn noaptea asta! Totugi,

nw existd nicio lege sau reguld care sd ne tmpiedice sd ne tntilnim tn
afara Jocului. $i totusi, la ce-ar serai? N'arn aout noroc, Pete si cu

rnine,igi dedu ea seama, tn ci.uda sentinTentelor dintre noi.

Radioul din magini porni brusc; auzi indicativul unui grup

din Ontario, Canada, transmilAnd cu mare entuziasm Pe toate

frecvenlele.

- Aici Coliba Ce4ii Perei, anunle barbatul triumfetor. irr r""r.
asta, la ora zece, dupl fusul nostru orar, am avut noroc! O femeie

din grupul nostru, doamna Don Palmer' a mugcat hirtia-de-iepure

fere vreun strop de sperante mai mult ca de obicei gi... ce credeli?...

Freyainchise radioul.

1 Primele teste de sarcinl, de la inceputul secolului XX' presuPuneau injecta-

rea de urinr provenite de la femeia presupus insircinattr in corpul unui iepure,

apoi disecarea animalului pentru studierea schimblrilor aprrute datorittr prezenlei

hormonului hCG, gonadotropina corionicd umani (n. red.)'
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CAnd ajunse in fostul lui apartament neluminat gi nefolosit din
San Rafael, Pete Garden se indrepti imediat spre dulapiorul cu

medicamente din baie, si vade ce tratament ar putea gdsi. N-o sd

ad.orm niciodaa attfel- gtia asta. in cazrrl siu, era o poveste veche.

Snoozex? Acum ii trebuiau trei pastile de25 de miligrame ca si aibi
vreun efect; luase prea multe, pentru prea multtr vr eme. fmi ffebuie

ce,ua mai putemic, socoti el. Existd intotdeauna fenobarbitalul, d.ar

te nducepte pentru. toatd zir.ta urrndtoare. Hi.drobromurd dc scopo-

lamind... dt puted. tncerca asta.

Sau,igi zise, af piltea tncerca cec)a mult rnai tare. Emfi.tal.

Trei dintr-astea., se gAndi el, Si. nu m-aS mai trezi niciodata. Nu cu

capsulele putemice pe care le am. Acum... - linu capsulele in palmI,
in timp ce stltea in picioare, cugetAnd. Nimeni nu rn-ar deranja,

nimeni n-ar i,ntenteni.,..

Duldpiorul de medicamente vorbi:

- Domnule Garden, din cauza stirii in care vI afla1i, stabilesc

legitura cu doctorul Macy din Salt Lake City.

- N-am nicio stare, se repezi Pete.

Puse repede capsulele de emfital inapoi in flaconul lor.

-Yezl?
Aqteptd.

- A fost doar ceva trecitor, un gest...

$i iatdJ, stdruind pe lAngi Efectul Rushmore al dultrpiorului sdu

de medicamente. Macabru...

- tn regula? intrebe plin de speran[i.

Un clic. Dulepiorul se tnchise singur.

Pete ofti u$urat.

Se auzi soneria de la ugd. Acwm ce mai era? iqi spuse traversAnd

apartamentul cu miros slab de mucegai, tn timp ce mintea ti era

tncl indreputi spre ce-ar fi putut lua pe post de somnifer fd,rdt se

activeze circuitul de alarmi al Efectului Rushmore. Deschise uga.

tn cadrul acesteia stdtea fosta lui solie, blonda Freya.

- Buni, rosti ea cu calm.

iucatorii de pe titan 13

Intri in apartament, plutind pe lAngI el, foarte $tpAna pe sine,

ca gi cum ar fi fost absolut firesc sIJ caute in timp ce era ctrsitoritr cu

Clem Gaines.

- Ce fi in pumn? se interesi ea.

- $apte tablete de Snoozex, recunoscu Pete.

- O sn-1i dau ceva mai bun de-atdt. E tot mai rispAndit...
Freya cotrobdi in geanta sa din piele, model de pogtag.

- Un produs nou-nout, scos in New Jersey de cltre o firmi
farmaceutici autofab. Uite!

ti itttiose o capsull-remrd mare, albastre.

- Nerduwel, spuse ea, apoi rAse.

- Ha, ha, replici Pete, deloc amtJzat.

Era o glumd.. Ne'er-d,o-arcll1.

- De-asta ai venit?
Pentru ci-i fusese solie gi partenerx de Cacealma vreme de mai

mult de trei luni, ii cunogtea desigur insomnia cronici.
- Am o mahmureah, o informi el. $i, cum prea bine ;tii, in

seara asta am pierdut Berkeley in favoarealui \(ralt Remington. Aqa

ci nu sunt tn stare sd,f.achaz in momentul lsta.

- Atunci fl-mi nigte cafea, ceru Freya.
tgi scoase jacheta tiviti cu blani gi o puse pe un scaun.

- Sau de-mi voie s-o fac eu pentru tine...
Cu simpatie, addugd

- Arnji groaznicl,

- Berkeley... oricum, de ce-am pus titlul de posesiune in jocl
Nici micar nu-mi aduc aminte. Dintre toate proprietfiile... Trebuie

si fi fost un impuls autodistructiv.
Ticu, apoi continui:
- Venind pe drum incoace, am prins un cigtig total in Ontario.
- Am auzit, incuviinli ea.

- Sarcina lor te incuraleazd sau te deprimi?

- Nu qtiu, rdspunse Freyape ton sumbru. Md bucur pentru ei.

Dar...

1 Aproximativ,,bun de nimic", o persoani lenegtr, iresponsabila (n. tr.).
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Se invArd prin apartament cu bralele incrucigate.

- Pe mine mi deprimi, zise Pete.

Puse un ibric cu apdpe plita din bucitirie.
- Mulpmesc, fluieri ibricul - ori, mai curAnd, Efectul sdu

Rushmore.
Freya vorbi:
- Am putea 

^vea 
o relalie in afaraJocului, igi dai seama. S-a mai

intAmplat...

- N-ar fi drept fali de Clem.
Incerca pentru Clem Gaines un sentiment de camaraderie ) care,

cel pulin temporar, depigea sentimentele pentru ea.

$i, in orice caz, era curios in legituri cu viitoarea lui sopie; mai
devreme sau mai tirziu avea si dea un trei...

LII}

2

ln dimineala urmltoare, Pete Garden fu trezit de un sunet atAt

de minunat, incAt siri din pat gi rimase jeapln in picioare, ascul-

tAnd. Auzea copii... Se ciondlneau, undeva dincolo de fereastra
apartamentului slu din San Rafael.

Erau un biiat gi o fatd,, iar Pete se gAndi: a;adar au existat natteri
in acest distrirt de chnd amfost eu ultima oard pe-aici! $i tncd din pdrinpi
care nu sunt Posesori, ci non-P. Fdrd proprietdpi care sd le permitd acce-

sul la loc. Abia ti venea si creadd; ar trebui si le daruiasci pirinflor
un origel... San Anselmo sau Ross, sau cbiar pe amindoud, socod el.

Meritd o ocazi.e sd joace. Dar poate cd nu aor...

- Tu eqti unul, declara fata mAnioasI.

- Tu egti altul, se atzeavocea bdiatului, incdrcatd de acuzagii.

- Di-mi asta!

Zgomote ale unei infruntdri fizice.
Pete aprinse ogigard,, apoi iqi gisi hainele gi incepu si se tmbrace.
In colqul camerei, rczemate de perete, o pugcd MV-3... o zdri cu

coada ochiului qi se opri, invadat de amintirea atot ceea ce insem-
nase acea veche gi straqnicd armi. CAndva, fusese pregdtit sI alunge
Chinezii Roqii cu acea$e pugcd. Dar nu avusese parte s-o foloseasci
vreodati, deoarece Chinezii Roqii nu apiruserd nicicAnd... cel pu-

1in, nu in persoani. Reprezentanlii lor, sub forma radiagieiHinkel,
sosiserl totugi, dar nicio cantitate de pugti MV-3 impl4ite armatei


