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Unde valurile mérii stropesc
Stincile pustil...
Cu tandrete o vridjitoare
Talismanul ei mi-1 ddrui.
Cu blindete ea imi spuse:
Tu nu trebuie s4-1 piers,
Cu puterile imense,
Diragostea ti-l oferi.
Alexandr Puskin, Talismanul

Uneori, prin aceste locuri, infdlnesti oameni atit de remar-
cabili, incdt, indiferent cu cdt timp in unnd i-ai cunoscut,
ifi este cu neputintd sd ti-i amintesti fiird si-fi tresard

inima.
Nikolai Leskov, Lady Macbeth din Mtsensk

Abandonat sunt, un orfan, si nimeni nu imi poartd de grija,
Am st mor curdnd si nimeni n-0 sii se roage ln mormdntul
HIen,

Numai privighetoarea va cdanta uneori in copacul alditurat.

Cintecul copiilor strdzii din Petrograd, 1917
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experientd de cercetare in arhivele de stat
rusesti. Proiectul: istoria unei familii,
cdutare persoane dispdrute etc.
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seful Catedrei de Istorie Modernd si Con-

temporand, Facultatea de Stiinte Umaniste.




PRIMA PARTE

Sankt Petersburg, 1916



Era abia dupid-amiazd, dar soarele apusese deja, cind
trel jandarmi ai Tarului isi ocupard pozitiile in fata In-
stitutului Smolnil pentru fetele din inalta societate. Era
un lucru neobisnuit sd vezi in ultima zi a anului scolar
politisti in fata celui mai prestigios internat de fete din
Sankt Petersburg, dar latd, aici erau, imposibil de con-
fundat in paltoanele lor militdresti, gri-inchis, cu sibiile
scanteietoare si ciciulile din blanid de miel, cu siret din
pir de cal. Unul pocnea nerdbditor din degete, altul
isi deschidea si inchidea tocul din piele al revolverului
Mauser, lar al treilea stitea neclintit, cu picioarele de-
pirtate si degetul mare prins de curea. In spatele lor se
ingramddeau in asteptare sidnii trase de cai, impodobite
cu blazoane rosii-auril, precum si citeva limuzine strilu-
citoare. Fulguia, dar zipada nu se vedea decit in licirirea
felinarelor si in lumina galbend a automobilelor care
treceau pe stradi.

Era a treia farnd din Marele Rizboi si pédrea cea mai
intunecati si lungi de pani atunci. In spatele portii negre,
din capitul aleii pavate, se indltau in amurgul timpuriu
splendidele coloane albe ale Institutului, ca un trans—
atlantic care pluteste in ceatd. Nici micar acest internat,
patronat de Tarind si frecventat de fiicele aristocratilor
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si profitorilor de rdzboi, nu mai reusea sd asigure hrana
elevelor sale sau sd incilzeascd dormitoarele. Anul scolar
s¢ incheia mal devreme decit de obicel. Bogatil sufereau
51 ei de pe urma lipsurilor. Putini i mai puteau permite
combustibilul pentru automobile, iar trisurile reveniserd
la modai.

In Sankt Petersburgul micinat de rdzboi, intunericul
iernii avea o notd aparte, de beznd arctici sumbrd. 7i-
pada pufoasd indbusea zgomotele cailor si motoarelor,
dar gerul tdios ascutea mirosurile: petrol, balegd, aburul
de alcool din respiratia vizitiilor care sfordiau, penetranta
apd de colonie si tigdrile soferilor in uniforme cu tighele
galbene si rogii, precum si aromele florale de la gaturile
femeilor care asteptau.

Pe bancheta din piele rosu-burgund a unui Delau-
nay-Belleville sedea la lumina unei lampi cu petrol o fe-
meie tandrd, serioasd, cu fata in formd de inimd, tinand
in poald un roman englezesc. Audrey Lewis — Mrs Lewls
pentru stipdnii el, Lala pentru protejata el adoratd — dér-
dila de frig. Se acoperi mai bine cu blana groasd de miel;
purta minusi, o ciciuld din blani de lup si un palton
gros. Si totusi, tremura de frig. Nu-i acordd nicio atentie
lui Pantelimon, soferul, cind acesta se asexd pe scaunul
sdu i isi aruncd zvicnind din degete tigara in zdpadi.
Ochii ei ciprui erau atintiti asupra intriirii scolii.

— Gribeste-te, Sagenka! murmuri Lala in englezi.

Se uitd la ceasul de alami din peretele de sticld, care

despirtea bancheta din spate de locul soferului.
— Nu mai e mult!

O bucurie maternd ii inundi pieptul: isi imagini
alergind spre ea, prin zipadi, silueta inaltd a Sagenkii.
Putine mame veneau sé-si astepte odraslele in fata

fiction connection



Sasenka

Institutului Smolnii, si aproape niciun tatd. Insi Lala,
guvernanta, venea de fiecare datd dupd Sasenka.

Ciateva minute doar, copila mea, gindi Lala, copila
mea serioasd, desteaptd, fermecitoare.

Felinarele care licireau in spatele gingaselor flori de
gheatd, de pe geamurile aburite ale automobilului, i di-
deau sentimentul ci se intorsese in timp la Pegsdon, satul
copildriei din Hertfordshire. Nu mai fusese de sase ani in
Anglia si se intreba dacd avea sd-si mai revadi vreodatd
familia. Dar, dacii ar fi riimas acolo, nu ar fi cunoscut-o pe
draga ei Sasenka. Intrase in slujba la baronul si baroneasa
Zeitlin cu sase ani in urmi si incepuse astfel o viatd noud
in capitala Rusiei, Sankt Petersburg. Acum sase ani, o fetita
in costum marindresc o intimpinase cu riceald, o studiase
din cap pini-n picicare si i intinsese apol englezoaicei
mana, asa cum oferi cuiva un buchet de flori. Noua guver-
nantd nu cunostea mai deloc limba rusd, dar se ldsd intr-un
genunchi si cuprinse intre palmele ei minuta fierbinte
a fetel. Aceasta se lipi de ea, intdi soviitor, apoi tot mai
apisat si isi culcli in cele din urmd capul pe umdrul Lalei.

— Mnie zavut Mrs Lewis, spuse englezoaica intr-o rusd
stalciti.

— Bine ai venit, oaspete asteptat, Lala! Mie mi se spune
Sasenka, raspunse fetita intr-o englezi ciudat de greoaie.

Si de atunci asa rimésese: Mrs Lewis avea si se
numeascd Lala. Era de parcd doi oameni nevoiasi se
asteptaserd unul pe celilalt. Se iubird din prima clipi.

— E cinci fird doud minute, se auzi din pilnie vocea de
tinichea a soferului.

Guvernanta se aplecd in fatd, isi lud din cirlig pro-
pria palnie de alamd si rispunse intr-o rusid fird cusur
(dar cu accent englezesc):
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— Multumesc, Pantelimon.
— Ce-or face faraonii aici? intrebd soferul.

Toatd lumea folosea aceastd expresie cind se referea
la politia politica, la jandarmerie. Soferul chicoti.

— Sidi-si fi ascuns fetele pe sub jupoane vreun cod secret
nemtesc?

Lalei nici nu-i trecea prin minte s3 discute asemenea
lucruri cu un sofer.

— Pantelimoane, du-te induntru si adu-i geamantanul,
ii spuse pe un ton sever.

Dar de ce or fi jandarmil aici? se intrebd Lala. Ce s
insemne asta?

Fetele intotdeauna ieseau punctual. Madame
Buxhoeven, directoarea scolii, pe care fetele 0 numeau
Grand-maman, conducea Institutul ca pe o cazarmi pru-
sacd — dar in limba francezi. Lala stia cd Grand-maman
se bucura de favoarea impiritesel-mami, Maria Feodoro-
vna, precum §i de cea a impéritesei actuale, Alexandra.

Un ofiter de cavalerie si o ceatd de elevi si studenti
cu chipie pe cap, in uniforme cu nasturi aurdi, intrard pe
poarti si-si astepte iubitele. In Rusia, pini si elevii purtau
uniformd. Cind ii zirird pe cel trel jandarmi, incetinird
surprinsi si trecurd apoi pe lingd acestia, aruncandu-le
tot mereu priviri peste umdr: Ce cduta politia politicd in
fata unui internat pentru fete din inalta societate?

Vizitiii in cojoace groase si lungi pand in pdmant,
cu esarfe rosii si pildrii de fetru, care asteptau si le duci
acasd pe fiicele stipinilor lor, biiteau pasul pe loc si isi
mingiiau caii. Si e ii studiau pe jandarmi.

Ora cinci. Canaturile usii Institutului Smolnii se des-
chiserd larg, aruncind pe sciri in jos, in directia portii, o
fasie de lumind galbend ca penele unui canar.

Bicticn cosnection



Sazenka

— Uite, vin!

Lala lidsd gribitd cartea din mana.

Madame Buxhoeven, in severa ei pelerind neagrd
si rochia de serj cu guler alb scrobit, i5i ficu aparitia pe
prima treaptd de sus, in conul de luminid — de parcd ar fi
avut roti sub tilpi, ca o santineld pe un ceas elvetian, isi
spuse Lala. Pieptul marmorat al lui Grand-maman, proe-
minent ca un munte, era vizibil chiar de la distantd — iar
vocea ei risunitoare ficea si crape gheata la o distantd de
o sutd de pasi. Desi era un ger crunt, Lala cobori geamul
si aruncd o privire afard, cu o bucurie crescindi. Se gin-
dea la ceaiul preferat al Sasenkdi, care le astepta deja in
salonas, si la biscuitii pe care ii cumpirase special pentru
ca de la magazinul englezesc din Naberejnaia. Cutia de
la Huntley & Palmers era lingi ea, pe bancheta din piele
rosu-burgund.

Vizitill se sulrd pe caprele vehiculelor, care trosnird,
si luard pozitie, cu biciul in mand. Pantelimon isi asezd
chipiul pe cap, imbricd o haind garnisiti cu stacojiu si
auriu si, netezindu-si mustata bine aranjatd, il ficu Lalei
cu ochiul. De ce or fi crezdnd birbatii cd ne indrdgos-
tim de ei doar fiindci stiu sd porneascd un automobil,
se intrebd Lala, pe cind motorul porni cu pdcaneli si
poticneli.

Pantelimon zimbi, dind la iveald o gurd plind de
dinti stricati. Din pilnie se auzi vocea lui rdgusiti.

— De ce intirzie pisicuta noastri? Indaté oi avea doui
frumuseti in automobil.

Lala cliitind din cap.

— Hai odatd, Pantelimoane. Un geamantan si o geantd,
ambele cu inscriptia Asprey din Londra. Bisfro! Repede!



Era ultima lectie: cusut pentru Tar si patrie. Sasenka
se preficea ci ar coase o pereche de pantaloni verzui,
dar nu era atentd si se intepa mereu in deget. Clopotelul
avea sd sune din clipd-n clipd si sd le elibereze pe ea si
pe celelalte fete din inchisoarea de secol optsprerece, cu
dormitoarele ei, in care era tot timpul curent, cu silile de
mese rdsundtoare si silile de bal din alabastru.

Sasenka isi propuse si facd reverenta prima in fata
profesoarel — pentru a iesi prima din clasi. Intotdeauna
isi dorise si fie altfel decit celelalte fete: fie prima, e
ultima, dar niciodatd undeva la mijloc. De aceea si sedea
in fatd, cea mai apropiatd de usd.

Simtea cd devenise prea maturd pentru Smolnii. Avea
lucruri mai serioase in minte decit neroziile si preocupd-
rile superficiale ale celorlalte eleve de la ceea ce ea nu-
mea ,Institutul pentru capete seci din inalta societate”.
Acestea nu vorbeau decat despre secventele de pasi ale
unor dansuri stupide, precum cofillon, pas d'espagne, pas
de patineur, trigonne si chiconne, despre cele mai recente
scrisori de dragoste de la Misa sau Nikolasa din Regimen-
tul de Gardd, despre cele mai la modd rochii de bal si,
in mod deosebit, despre cum sd isi pund cel mai bine in
valoare decolteul. Discutau la nesfirsit aceastd chestiune
cu Sasenka, seara, dupd ce se stingeau luminile, fiilndci
ea avea sanii cei mai plini din intreaga clasi. Spuneau ci
o invidiazd atit de mult! Lipsa lor de profunzime nu i se
pérea doar ingrozitoare, o stinjenea de-a binelea, filndci
ea, spre deosebire de celelalte, nu dorea sii-si pund sanii
in valoare.

ficlion comnection



Sazenko

Sasenka avea saisprezece ani 5i nu mai era o copild,
dupd cum ea singuri isi spunea. Isi ura uniforma de
scoald: rochia albd, simpld, din bumbac i muselind, cu
un sortulet drigut si o pelerind apretatd, care ii acoperea
doar umerii, o ficea sd pard tandrd si nevinovatd. Acum,
ea era femeie, si incad o femeie cu o misiune. Dar, in po-
fida secretelor, i era dor de lubita ei Lala, care o astepta
afard, in automobilul tatdlui ei, cu biscuitii engleresti
lingi ea, pe bancheta.

Bitdile sacadate din palme ale lui Maman Sokolov
(toate profesoarele trebuiau numite Maman) o smulserd
pe Sagenka din reverie. Mici, durdulie, cu pirul cret, Ma-
Man spuse cu o voce risunitoare:

— Domnisoarelor, strangeti-vd lucrurile! Sper cd ati
muncit cu spor pentru vitejii nostri soldati, care isi jert-
fesc vietile pentru patria noastrd si pentru Majestatea Sa
Tarul!

Astiizi, la lectia de cusut pentru Tar si patrie, avu-
seserd sarcina de a coase un articol de lux de wltimd
ord — fermoare — la pantalonii soldatilor greu incercati
ai Rusiei, care erau maceldriti cu miile sub comanda lui
Micolae al 1l-lea. Aceasta fusese o indatorire ce le ficuse
pe eleve si chicoteascid infundat.

— Dati-vd toatd silinta la munca aceasta dificild, le so-
mase Maman Sokolov. Un fermoar prost cusut ar putea
constitui pentru luptitorul rus, care este oricum expus
unor mari pericole, o primejdie in plus.

— Acolo isi tine arma? ii soptise Sasenka fetei de alidturi.

Celelalte eleve aurziserd si riseserd. Niciuna dintre ele
nu i5i didea mare silintd la cusut.

Ziua parcd nu se mai sfirsea: ceasurile se tardserd grele
ca plumbul de la micul dejun in sala mare de mese — si
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obligatoria reverentd in fata uriasului portret al mamei
Tarului, impédriteasa-mami Maria Feodorovna, cu privi-
rea ei patrunzitoare si gura cicilitoare.

Dupé ce strinse toti pantalonii, cu fermoarele lor
prost cusute, Maman Sokolov bitu din palme.

— Mai este un minut si suni clopotelul. Inainte de a
pleca, mes enfants, as dori si viid cea mai reusitd reverentd
a acestui an scolar! lar o reverentd reusita este o...

— Reverentii ADANCA! exclamari fetele rizind.

— O, da, nobilele mele doamne. O reverentd ADANCA,
mes enfants, este o datorie pentru FETELE DIN INALTA
SOCIETATE. Veti observa ci o doamnd, cu cat se afld
mai sus in Tabelul rangurilor, pe care l-a introdus primul
nostru impérat, Petru cel Mare, cu atit mai adanci va
fi reverenta ei, cand va fi prezentatd Majestitilor Sale.
Atingeti pdmantul!

Cand spunea ,adincd®, Maman Sokolov isi cobora
glasul in addancimi si mai profunde.

— Numai vinzitoarele de priavilie fac o reverenti
micutd, comme ga — si Maman Sokolov isi indoi putin
genunchii, iar Sagsenka prinse privirile celorlalte fete si
incercd sd-si ascundd un zimbet — in vreme ce DOAM-
NELE FAC O REVERENTA ADAAAANCA! Atingeti pi-
mantul cu genunchii, fetele mele, comme ca — 5i Maman
Sokolov isi indoi genunchii cu atita energie uimitoare,
incat aproape atinserd podeaua. Cine incepe?

— Eu!

Sasenka se ridicase deja, tindnd in miini ghiozdanul
gravat, din piele de vitel, si geanta din pinzi de in, in
care avea cdrtile. Ardea de nerdbdare sd plece odati si,
drept urmare, ficu cea mai adincd si aristocratid reverentd
care ii reusise vreodatd, chiar mai adincid decat cea pe

ficlion comnection
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care o ficuse inaintea impdritesei-mamad, de ziva Sintei
Ecaterina.
— Merci, maman! spuse,

In spatele ei le auzi pe celelalte fete susotind sur-
prinse, cici ea era de reguld rebela clasei. Dar lucrul acesta
nu o mai interesa. Inci de astd-vari. Secretele acelor seri
parfumate de vard spulberaserd si reclidiserd totul.

Cand clopotelul sund, Sasenka era deja pe coridor. Isi
plimbd privirea in jur, la tavanul cu stucaturd, la parchetul
lucios si la licirul electric al candelabrelor. Era singurd.

Isi aruncase pe un umir ghiozdanul, pe care era gra-
vat numele el complet, baroneasa Alexandra Zeitlin, dar
bunul ei cel mai de pret il tinea in maini: o geantd uratd
din pinzi, pentru cdrti, pe care si-o lipi de piept. Acolo
se giseau pretioasele ei volume, romanele realiste ale lui
Zola, lirica sumbrd a lui Nekrasov si revolta pidtimasd a
lui Maiakowvski.

Porni sd traverseze in fugd coridorul, in directia lui
Grand-maman, a ciirei siluetd se evidentia pe fondul
luminilor limuzinelor si al inghesuielii de guvernante
51 vizitii, care le asteptau cu totii pe fetele din inalta so-
cietate de la Smolnii. Dar era prea tarziu, De-a lungul
coridorului, usile se deschiserd larg si Sasenka se trezi
inconjuratd de fete razind, in rochii albe si sortulete albe
de danteld, cu ciorapi albi si pantofi albi, moi. Se revir-
sard pe coridor, spre garderobd, ca o avalansd de zipadi
pufoasi. Impotriva acestui torent se ciiznea si inainteze
multimea de vizitii si soferi, cu pasi greoi, birbi lungi,
albite de chiciurd, si paltoane patrunse de gerul amurgu-
lui nordic, pentru a lua bagajele fetelor. In uniforma sa
splendidi, cu chipiul pe cap, Pantelimon stiitea pironitin
multime si se holba ca in transi la Sasenka.
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