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Risvan Popescu

DE PARTEA BUNA A TERD

Pentru ca nimeni S nu wite si nimeni s nn fie vitat



gura mea. Si-i inspir! Sa-i invat indignarea,insurgenta,
indiritnicia, rezistenta la orice forma de autoritate. Tema
mea recurents, iesirea din conformism. Spiritul liber!
Dezlegarea la minte!

Atitea frici! Moise a coborit transfigurat, cu tablele de
pe munte. Mie, la poalele dealului, imi ajung citeva coli
de hirtie. Mai departe, improvizim. Abia acum imi intru-n
mini! S& nu-mi spuneti mie Profu’! Pina cind sistemul ma
va mirosi din nou si iardsi o sd mé purice. E adevarat,
ii stau in cale. Si nu mi clintesc din loc! Continuam de
unde am rimas. Si trebuie si termin de scris. Desi nu se
termind niciodati. E o nebunie. Dar e nebunia mea...

Deocamdati, cit e vacantd, sd ma iau cu treaba. Munca
fizicd pentru mine e o terapie. Curatenie generald: lavete,
detergenti de baie, trafalete de vopsit, teu, matura de
sorg, mop din bumbac. Spray-uri: de geam, de mobila,
antigindaci, anticarieni, antiigrasie... Scot si untul din
tine, sandrama! Mi gindesc chiar la unele schimbari, de
pilds, si pun gresie pe veranda, faianta in baie, boiler...
Finantarea e vesnica mea problema, dar mi-au intrat dau-
nele pe card. Sigur, asta n-o si tind o vesnicie. Totus,
daci vind la cimp, pot s repar hornurile, acoperisul,
jgheaburile infundate cu ace de brad, burlanele crapate.
SA captusesc peretii, s3-1 anvelopez termic cu polistiren?
Hai s lisim prostiile, nu sunt legat emotional de casa.
Eu sunt Casa! Mai departe lucrurile se vor aseza. O sd
vini gerul, zipada, Craciunul, copii cu Mos Ajunul, cu
Plugusorul, cu Steaua, cu Sorcova. Apoi sfintirea apelor
de Boboteazi, sfintul Ioan si pomana Mosilor de iarna.
Si asa mai departe si asa mai departe...
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CAPITOLUL I

Cum sa vinzi o casa parinteasca

Reflexiv... Incerc si cobor in mine.

Asa incepe! In curind voi fi in dificultate.

Chiar o s-o iau razna! Sunt aproape de data asta. Sau e
doar un moment de ritacire? Dacd tot vorbim de teama...
Daca tot vorbim de depresie, nevrozi, angoasi, umbrele
mele... Ma urasc! Eu, pe mine, mi... E ultima oara cind
scriu despre mine! Arata ce ai! Dar sd nu dramatizim, am
mai spus-o, m-am obisnuit. Sunt doar in pasi proasta.

Cum sta treaba? Ma uit de o jumitate de ord la o coali
alba, ostila. Ieri am rezistat un ceas si am abandonat.
Azi mai am jumadtate de ora, incd se mai pot intimpla
lucruri. Ochii incd nu m-au lisat de tot... S3 scriu iar!
Scrisul ca viziune, ca sens. Scrisul care ma tine. Si forez
in profunzimea umana! O poveste despre maturizare si
relatia cu Dumnezeu! Meditatie: fiecare om are un tata
mai mult sau mai putin intimplator si unul ceresc, de la
care asteaptd un fel de validare. Ce faci cind ea nu vine?
Intri in panica?!

Crez artistic, inspiratie, inovatie, arta de a varia. Pro-
cedee narative adecvate, subtile, sofisticate, cuvinte
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potrivite, expresia spiritului omenesc! Sa-mi dezvalui
sufletul intortocheat. Da valoare vietii tale! Vise... Nu mai
am idei, sunt secat! Oricum, lumea e ocupata in aceasta
perioada cu reducerile, n-aude, n-a vede.

Sfirsit! Ispravit! Prabusit in mine! Surpat!

Iatd o abordare abrupta. Nu, nu e chiar asa, nu inca,
sunt doar slabit. Stau pe prispa, cu o pagina goala in fata si
o casd pustie in spate, asteptind infiorat creatia spontana!
Daca te respinge o femeie, treaci-mearga, inca mai vine
alta, dar o coala goala! Cine esti tu? Nu te cunosc!

In crizi de solutii... Acasi n-aveam timp si incep. Aici
ce ma opreste? Mintea mea blocata! Iluzia s-a destramat...

De sapte ani nici un rind! Blazat, incarcat negativ, isto-
vit prea devreme. Cind si cind, o revolta anemica, repede
indbusitd, oricum nu ducea nicaieri. Prea tirziu sa ma
reinventez.

Septembrie.

Scéldat in caldura casei, ascult sonata greierilor.

Nu-mi vine nici un cuvint. La mine in apartament, cind
faceam ceva, ma deranja toatd lumea: gunoierii buseau
pubele, inca de dimineata suna telefonul, editura, soneria,
postasul, vecinii care nu suporta muzica electronica si,
mai ales, basii, care pe mine ma relaxeaza, cica le fac gauri
in cap. Care cap?

Ei bine, aici nu e nimeni, dispun de linistea necesara,
am ajuns sd vorbesc singur. Rostesc cuvintele ca sa ma
asigur de muzicalitatea lor. Mi-ar trebui o introducere:
despre ce vorbim? Care e tema general-umana in care sd
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ma recunosc, ideea care declanseazi povestea, dimensiu-
nea ei filosofica, existentiala?

Scriu, tai, mototolesc hirtia, arunc ghemotoacele; bali-
verne! Mizgaleli despre noi toti...

Copilaria e o nebuloasi...

Eu inca nu diger povestea asta.

M-am intors de unde am plecat, toatd viata am mers
In cerc. Casa parinteasca m-a urmarit si m-a prins. Acu’
sd vezi ocdri! Totul e un repros si o ruina. Si un oftat
vechi. Eu nu ma mai atasez demult de oameni, ca nici ei
n-au dat pe-afara. Doar de lucrurile vechi...

Noaptea, Casa vorbeste pe mai multe voci. Ca si
cum ar vrea sa-mi spuna ceva. La inceput, am crezut
cd sunt fosgaieli de soareci si mi-am luat un pet-reflair,
sd-i alunge cu ultrasunete. Totusi vocile au continuat.
Mobilele vechi din lemn de nuc scirtiie pe limba lor, intrd
in dialog si divanul cu arcuri si galeriile de care atirn3
draperiile grele, cu ciucuri. Uneori e usor infricositor,
trebuie sd recunosc. Ma trezesc cu pupilele mérite: ce-i?!
Atunci toate tac ofuscate: nu vorbeam cu tine! Lasa-ne in
pace! Ce treaba ai tu?! Un intrus. Ce om obositor!

Uneori vad ca prin ceatd o siluetd intrind, de pilda,
bunica mea pune mincarea pe masa, ficind totald ab-
stractie de mine. Sau batrinul isi sterge ochelarii, dar si
el ma ignora.

Doar n-o sa cred intr-o casa bintuita. Ma refugiez in
somn, dar dupa o vreme toate se tinguie iar. E de-ajuns
sd Intelegi lemnul. Mai ales, dulapurile si bufetul de ma-
hon pentru dulceturi al coanei preoteasa. Ce mult imi
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placeau gemurile, pelteaua, fagurii de miere! Astizi, doar
borcane goale...

Am pus un banner pe toata lungimea gardului, scrie
mare ,de vinzare” si pretul.

Dedesubt, cu litere mici: negociabil. Dar sa nu-si ima-
gineze nimeni, cd 0 s-o dau, pina la urma, pe nimic. Atitea
amintiri... Eu tin la casa asta, am copilarit aici, avem o
relatie. E ca un balon cu aer cald. Ai mei se mutasera cu
slujba, n-aveau timp de mine. Ii vedeam de Criciun, de
Inviere si la sfintii mai mari.

Duc cu mine oriunde amprenta, spiritul casei. In bi-
roul cu liturghii, ceasloave si carti de rugiciuni, bunicul
primea femeile din sat la spovedanie. Stia sa asculte si era
bun la vorbitul frumos. Iesise la pensie si nu o mai putea
face la altar, sub ochii preotului cel nou, care avea un
complex fata de el. Slujea de o viata si mirosea a busuioc.
El era Slujirea! Si ele percepeau cumva intensitatea lui
duhovniceasca. Ani de zile au facut femeile coada la
usa lui, cd le cununase si le botezase copiii. Trageam cu
urechea sa aflu care preacurvea. Dar nu auzeam decit
niste bolboroseli. Cind si cind, una izbucnea in hohote
si parintele 1i dddea bietei pacatoase canon, sa plece cu
inima usoara. Inci gisesc monede aruncate noaptea in
gradinita de flori, pentru vreun bine nestiut. Le adun
intr-o cutie metalicd, ruginita, in care pe vremuri era
zahar candel, cu Moise zugravit naiv, coborind muntele
cu tablele sub brat, ca niste bagaje. ,Asculti dar, Israele!
Sa faci intocmai! Sa nu adaugi si sa nu scazi poruncile
mele! Sa nu te abati!” A achizitionat-o intr-un pelerinaj

la Terichon, cd pina la Ierusalim nu i-au ajuns banii si
Nazareth era departe. Era acolo mult negot si din atitea
suveniruri, iconite, cruciulite din aur fals, flacoane cu
mir sfint, el a luat cutia cu Moise! Ierihon a fost cilitoria
vietii lui. Cum ai face turul orasului Faurei...

Nu poti pastra nimic la infinit. Totusi, incerc s mai
tin lucrurile in picioare o vreme: cosesc, dreg o balama
ruginitd, o ulucd, pun o proptea la un pom bétrin care se
lasa invins... Mi-am tras o trusi de scule, imi mai prind
degetele. Mad salut cu vecinul Coiu, mai imprumut de
la el cuie, scoabe... Porecla i se trage de la o intimplare
nefericita de care oamenii au facut haz, dupa riutatea si
nivelul lor de intelegere. O furtuni l-a surprins pe cimp,
unde avea niste mohor. Dar mai ales avea bicicleta veche
intre picioare... Odatd a vazut o lumini mare, cerul s-a
aprins. Mai departe sa va spun cu vorbele sale, e mai
autentic asa. Eu sunt doar un colectionar de cuvinte.
~Pedalam prin ploaie ca printr-o masina de spilat. Nici nu
mai vedeam inainte, doar incercam si tin poteca pe care
apucasem printre lanuri, ziceam ca am prins o scurtatur3,
pentru cd drumul de cdruta era lung si serpuit. De la un
punct, mi-a fost clar ca am ratacit drumul; am dat peste
o sperietoare pe care n-o cunosteam. Se invirtea in vint
ca o morigcd. Palaria ii zburase din cap si toate paiele 1i
leslsera prin gura, arata ca un strigoi. M-am grabit s-o las
in urma. Pedalam in nestire cu capul intre umeri. Brusc,
am iesit la lirgime. Incercam si mi orientez, cu mina
streasina la ochi. Deodata, totul s-a albit! Sudoarea din
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mine a tisnit prin piele si m-a oparit, cimasa a sarit din
nasturi si mi-a ars pielea. Am simtit ca-mi maninc dintii.”

Fulgerul a lovit bicicleta si 1-a aruncat peste cap. Intii
a crezut cd moare, dar n-a fost asa. S-a oblojit singur cu
camasa, care era uda si rece, ostoindu-si arsura din zona
inghinala. A strigat dupa ajutor in pustiu. Cu chiu, cu
vali, s-a tirit pina la dispensar, unde nu era nimeni.

Felcerul a fost adus de acasd, dormea. A ficut si el ce a
putut, dar n-a mai putut salva decit jumitate...

Printre treptele de piatra de la intrare si-a facut loc un
lastar de visin, o si le disloce pind la urma, imi propun
sd-1 smulg si nu ma indur: e si el o viata... Uneori n-am de
lucru, cobor in pivnita cu damigene invelite in richita si
butoaie dogite. Si, paianjeni albi. Ei s-au instapinit aici.
Lumina nu-i ajunge, asa ci s-au decolorat complet. Sunt
fiinte bizare, elegante si rare. Nici micar n-au nevoie
de ochi, doar niste peri senzitivi care simt cea mai mica
miscare In aerul statut. Se spune cd sunt veninosi, nu e
bine sa te pui cu ei. Dar eu nu am vizut vreunul miscind,
e ceva imperceptibil, nu inteleg cum isi tes pinzele. Au
tot timpul din lume. Eu ies din pivnita cu fire lungi in
par. Contactul nu decurge bine. Spre norocul meu, nu
sunt arahnofob, nu intru in panici, doar ma enerveazi,
incd nu e timpul lor. Eu sunt aici! Eu contez! Intr-un
fel, 1i invidiez. Aceste fiinte primitive se adapteazi, se
multumesc cu ce pica, nu ca mine.
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Pivnita de iarna... Amintirile, reinsufletite ritualic. Le
port cu grijd. Totul e atit de familiar, toate sunt la locul
lor. Fara viata...

Pe vremuri, puneam prunele la uscat pe policioare
de scinduri, strugurii de soi, albastri, merele ionatane si
perele zemoase, gutuile, vinetele si zacustele si muraturile
puse cu mestesug. Mustul la fiert si tuica la rece. Ce sim-
bioza de gusturi nebanuite! Toate astea le vom vorbi. Am
sd le chem pe rind la rampa. Dar nu azi, avem vreme.
Deocamdata, doar pinze de piianjeni. Timpul este de
neoprit...

A doua piele...

Intr-un sertar intepenit, am descoperit un pulover
vechi, de lina. In general, la scoald, pe vremea asta, port
pulovere largi la git, ca nu suport nici o constringere, cam
lalii. Nu m-a vazut nimeni in costum, asta-i sigur. Si ma
rad o data la trei zile.

Dar acesta era un pulover batrinesc, decolorat, ros de
molii, plin de gauri. Exact asa mi simt si eu. L-am tras
peste cap si dintr-odata am fost una. E timpul sd-mi fac
un gratar. Imi place si aprind focul cu facturi...

Ceva nu merge. Aici cred ca trebuie sa lucrez mai
mult. De cind am pus anuntul n-a venit nimeni. Ba mint,
cineva s-a interesat la telefon daci vind intregul lot sau
pe parcele. Unul, Ciupald, omul viitorului! ,,Omul care ne
inspird in procesul de remodelare a satului romanesc! In
vechiul spirit apar lucruri noi si trebuie si tinem pasul!
Este o emancipare, o renastere! Un aport la economia
romaneasca! Ploaia e si ea prezenta, dar nu ne descurajeaza,
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artistii vor performa!” Asa l-a prezentat primarul, zis si
Don Pastirnac, la ziua satului. Micii sfirfiau pe gratar si
berea se incalzea in butoaiele metalice. Discursul a fost un
triumf, de nivel parlamentar, nu degeaba urma Pistirnac
»Stiinte Politice” la fara frecventa. Nici nu stiu cum a
reusit sa rostogoleasca atitia ,,r”. ,,Fiu al locului, onoarea
si respectul!”

Slab ca un arac, Ciupala stitea infipt in fata mea cu
tupeu. In fapt, ar fi doui locuri de casi si lui nu-i trebuie
decit unul, la pachet e prea mult. Si de ce tin la pret?
»E mult peste piata, zau asa! Cu totii avem de cistigat,
daca suntem rezonabili. Am dreptate?”

I-am spus hodoronc tronc: casa asta are drepturi! Imi
pasa pe miinile cui incape.

Se facea ca n-a priceput nimic. Sau chiar n-a inteles,
nu mi-e clar. Am continuat asa, de dragul conversatiei,
pentru el e o chestie aspirationala, o casid domneasca.
Oricum nu i-as fi dat-o, discursul lui era hilar. Imi umplea
capul cu tot felul de prostii: determinarea de a obtine,
clasa de mijloc vine tare din urma, comertul e viitorul.
»~Adica sa plusam pe consum. Si raminem pozitivi, si
avem o privire pertinenta, sa urmarim interesul concret.”
Ciupali avea o afacere en-gros, cu legume si fructe. Ii mer-
gea bine, produse frumos impachetate, livrate la timp”.
Mai ales banane, grefe, citrice in general, trebuie atentie.
Cu siguranta consumatorului, cu cod de bare. Sunt temeri
de fructoza, ca ingrasa. Pe de alta parte, te gindesti: de
unde si incotro? Nu mai tine cu ceapa degerata, cartofi
putrezi, rosii verzi. Imi urmiresc sansa. Cum dezvoltim,
cum corectdm, cum cutare... E si asta o manopera. De
unde iei, unde mai pui, da sa fie pe lege, denuntitorii au
proliferat, e meseria viitorului.

Asa a decurs democratia la noi, i-am spus. A ris min-
zeste si a trecut repede la altceva. Bilantul se inchide
multumitor, toate marcheazd o crestere. La prim#vara
preturile vor inflori, beneficiem de cresteri in lant, pietele
sunt tot mai atractive. Suntem o specie de consumatori,
avem nevoie sd cumparam.”

Si-a tras si-o balta, cd rimasese a nimanui si-un pit-
bull, ca toatd viata a avut numai javre ordinare. In ultima
vreme, isi luase un camion si chiar si un tir, pentru
transporturile mai grele. O fi el vechi, dar pleacd la cheie.
Inmatriculirile in Bulgaria s-au accelerat, sunt tot mai
atractive. Dar a mers si cu fetita premianti, si faci
agrement cu ski-jetul. E interesant si relaxant. Nu mai
vazusera marea, asa tare s-au bucurat. Au cules midii din
crescatorie, ca ea era invatata doar cu bureti si hribi de
pddure, dupa ploaie. Si le-au fiert, ci au glucide, lipide
si colagen, reface articulatiile, a citit pe net. Si era luni
plind si toate visele pareau posibile. ,Sentimentele fati
de copii sunt maxime, se stie, orice copil simte nevoia de
afectiune de parinte. Si meritd ce-i mai bun. Dimineata
madnincd decit fructe si iaurt. Tine siluetd de micid. M#
rog si ia un french toast cu ceva.” Intr-o zi, fiica sa va face
psihologia si va vindeca copii de autism. ,,De pe acum te
ghiceste, are aptitudini. Si doar se uitd la tine si stie ce te
doare, ma refer la suflet, m-ati inteles. Dumneavoastra
avetl atitea cdrti in cap ca puteti intelege pe toatd lumea,
doar ca nu vreti!” Va cistiga bine, fireste, si va avea o
masind mini, ca la oras. Iar el o va inscriptiona in dulcele
grai moldovenesc: hai cu mini! Nu de alta, dar se trigea
de loc din Dorohoi.

Pe urma revenea la subiect. ,La prima idee, ce pot si
zic? Preturile ar trebui sd fie diferite, nu-i asa? Suntem
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