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Era ora patru dimineata, eu nu mai dormisem bine de
saptamini intregi, iar copilul plingea din nou.

Copilul nu avusese cum sa ma trezeascd — deoarece,
atunci cind incepuse sd urle, eu contemplam tavanul de citeva
ore bune, cu ochii larg deschigi. Dar eram atit de nducit de
oboseala, incit mi se parea imposibil sd ma misc din pat. Vreme
de mai multe minute, n-am putut decit sd zac in continuare
inert, pe cind Josh, in virstd de patru luni, isi forta plaminii
cétre noi culmi de performanta.

Pini la urma, chiuielile sale, repetate cu tenacitate, au
trezit-o cu forta pe nevasti-mea, Beth. Inca buimaci,
dindu-mi un ghiont mobilizator cu cotul, imi adresa primele
cuvinte din ultimele doua zile:

— Ocupi-te tu de el!

Apoi se rostogoli pe partea cealalta, tragindu-si perna
peste cap.

M-am conformat ordinului primit, cu niste migcari
nesigure, teleghidate, ca de somnambul. M-am ridicat in sezut.
Am pus un picior pe podea. Mi-am luat halatul dungat, aruncat
pe un scaun de lingd pat. Mi I-am pus peste pijamaua la fel de
dungati si i-am strins bine cordonul. M-am dus pind lausd s1
am deschis-o. imi incepusem ziua de munci — desi, de fapt,
ziua mea de munci nu se sfirsea niciodata.

Camera copilului se afla vizavi de a noastra. Pind acum
o siptamind, Josh dormise cu noi. Dar, spre deosebire de celalalt
fiu al nostru, Adam, acum in virsta de patru ani, care dupa
perioada critica a primelor opt saptamini a inceput sa doarma
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noptile - copilul acesta avea probleme grave cu somnul. Refuza
cu indirjire sa cada rapus de osteneald mai mult de doui ore la
rind, iar atunci cind se trezea, scincetele lui ascutite ne aduceau
aminte ca el avea nevoie de atentia noastrd permanenti. Am
incercat tot ce era omeneste posibil, ca si-1 determinim si
doarma si el mécar opt ore —1-am tinut treaz pina tirziu in noapte,
alimentindu-I inainte de culcare cu dou biberoane de lapte, ca
sa ne asigurdm ci n-o si-l scoale foamea pina a doua zi de
dimineatd, si i-am administrat o doza decenti de aspirina pentru
bebelusi. Nu a mers cu nimic. Asa incit atunci am hotarit si-1
mutim in camera lui, crezind ¢a o s doarmia mai bine daci era
lasat de capul lui. Nici o sperantd. Acum pauza maximai dintre
perioadele cu urlete era de trei ore.

S1, la cele doudzeci de saptamini pe care le avea micutul,
Beth §i cu mine ne aflam, ca de obicei, in fata altei nopti albe.
Incercasem recent s mid autoconving ci nervii nostri
zdruncinati si oboseala cronica a amindurora erau cauzele
principale ale neintelegerilor dintre noi — neintelegeri care au
culminat cu doud seri in urma, atunci cind Beth si-a virsat tot
veninul, spunindu-mi cé sint un netrebnic. Neputind s inghit
0 ascmencea invectiva tard sa ripostez, nu m-am lasat nici eu
mzxi prcjos, blagoslovind-o cu calificativul ,,scorpie mahala-
gloaica®.

Cu toate ¢ trecusera deja patruzeci gi opt de ore de la
acest amabil schimb de epitete, ea tot nu vorbea cu mine. La
fel ca i luna trecutd. Dupa ce avusesem o disputi pe tema
facturii noastre de la American Express, m-a tratat cu o
indiferenta totald, un intreg week-end. Sau ca acum doui luni,
atunci c¢ind a plimbat copilul cu caruciorul, iar pe mine m-a
acuzat ca sint cel mai egoist barbat pe care l-a consemnat
vreodati istoria omenirii.

Astfel cd insomnia mea nu se datora numai drigutului
de Josh. Mai erau si alte treburi minore care ma chinuiau. Ca si
casa aceasta, de exemplu. Acum o uram.

S1nu ca aceastd casa a noastra ar fi avut ceva anume
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pentru care s o urasc. Ba dimpotriva, era genul de vila americand
de la periferie, pe care multi cetiteni ar fi foarte mindri s@ o
posede —in stil colonial, cu dou etaje, ciptusiti cu lemn vopsit
in alb, cu obloane de un verde inchis, cu patru dormitoare, o
bucitarie cu loc de servit masa, o camerd de zi la parter g1 0
curte in spate, mare de circa jumatate de acru, precum §i cu un
garaj separat, pentru doud magini. Pretul cerut initial: 485 000
de dolari. .. dar in partea asta a Connecticutului a functionat
recesiunea, asa ci am obtinut-o la 413 000 de dolari, in 1991.
Atunci, mai multi colegi de la serviciu mi-au spus ca ,,am dat
lovitura®. Dar cind am semnat contractul, impreuni cu Beth,
n-am putut si ma gindesc decit la faptul ¢a noi eram arhitectii
propriei noastre incarcerari.

Ca si celelalte camere, cea a lui Josh este tapetata cu
sipci de pin. Leaganul lui este din mahon, in stil colonial,
cam de prin anul 1782. I se schimba scutecele pe o comoda
tot din lemn de pin, luati de la un vechi han din York, Maine.
Cind va creste mai mare, va putea sta intr-un mic balansoar,
in care a stat cu funduletul si o progeniturd de-a lui Nathaniel
Hawthorne, si se va putea juca cu citeva papusi vechi, de
paie, care, desigur, i-au tinut de urit si lui Harriet Beecher
Stowe, in timp ce scria Coliba Unchiului Tom.

De unde cunosc eu atitea amanunte despre mobila
copilului meu? De la Beth, bineinteles. La doi ani dupa ce
ne-am mutat aici, ea a mitrisit toate obiectele functionale,
cumpirate cindva de la Pottery Bam, sia decretat: ,,Vom locui
in stil colonial®. Pentru Beth, asta nu a insemnat sa mergem la
cel mai apropiat magazin al lui Ethan Allen §i sa cumparam
¢citeva scaune din imitatie de piele, cu aripioare, in stil
Williamsburg, ci a insemnat faptul ca in casa noastra totul avea
sii devina, in proportie de 100%, federalist. Astfel incit, timp
de citeva luni, ea a tot scotocit magazinele de antichitati, de
aici si pind la New London, in cdutarea unor paturi originale
Shaker, a unor lidite de pantofi Boston Whaler, a unui scaun cu
spitar inalt pe care l-a gasit intr-o casa de rugdciuni din Provi-
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dence. Prin urmare, fiecare obiect trebuia sa aiba istoria sa.
Dupa spusele lui Beth, insusi Thomas Jefferson a facut o partida
de sex dezlantuit, cu una dintre amantele lui, pe divanul nostru
frantuzesc. lar cele trei perdelute brodate, care atirna in baia
noastrd, au fost crogetate chiar de sora vitrega a lui Daniel
Webster. ... sau era vorba de nepoata lui oarbd? (eu cam incurc
toate amanuntele astea).

Pentru ea a devenit o adevarata obsesie treaba asta cu
mobila originala. $iincd o obsesie costisitoare care mi-a supt
toti cei 79 000 de dolari primiti ca prima de Criciun in acel
an. Dar eu am lasat-o in plata Domnului, cu antichitatile et cu
tot pentru ci astfel avea i ea o ocupatie, intr-un moment in
care incerca sa treacd peste o mare dezamagire. O vreme,
pentru cd i-am cumpdrat toate fleacurile pe care si le dorea
atit de mult, nu a mai fost aga de frustrata. Dar, in final, s-a
plictisit sa tot batd silile de licitatii, intr-o vinitoare nebuna,
dupa nu-stiu-ce set de tapiserii originale de Audubon. Casa
cra complet mobilata. Si exista mindria colectionarului. Cind
au inceput sd-1 apard prictencle in vizita, ca putea si-si petreaci
s1 ore intregt vorbindu-le neostenita despre originea unui vas
de portelan, din 1789, pentru pamatutul de ras, detinut cindva
de un oarccare comandant de vas din East Sandwich, Massa-
chusctts. Degi Beth nu mi-a marturisit-o niciodatd, eu stiam ¢
disprefuia profund, in sinea ei, tot ce realizase adunind maldirul
dla- de vechituri, cd intelegea ca nu este decit o tactica
diversionistd, destinatd sd-i distraga atentia de la citeva adeviruri
nepldcute. Ca si mine, ajunsese sd urascd aceasti casi... cu
toate bulendrele din ea.

Pind sa ajung eu la leagdnul lui Josh, copilul atinsese
piscuri paroxistice, de nedescris, ale perfectiunii zbieratului.
Ajunsese deja la acele momente tumultuoase, in care tipetele
unui bebelug se transforma intr-un urlet neintrerupt, prelung
si sfisietor. Cind era si el de aceeasi virstd, Adam fusese ugor
de potolit: i bagam suzeta in gura, il legdnam putin, fi luam
suzeta si 1i dddeam biberonul cu lapte cald. Insa pe Josh nu

10

puteai sa-! linistesti asa. Lui 7i place la nebunie sa strige i nu
merge si-1 pacilesti numai cu suzete, cu nitel leganat si cu
sticlute de lapte. Mai trebuie s te si fitii cu el prin camera,
vreo ord. Trebuie si-i stirnesti amuzamentul §i sd-i cinti. Daca
indraznesti cumva sa taci macar o clipd, cl incepe instantaneu
sa scinceascd. Daca te asezi, chiar tinindu-1 in brate, in vreun
fotoliu, urletele sint reluate cu rivnd. Este un adevirat terorist
ce refuzi cu indirjire sa renunte, daci nu-i indeplinesti toate
dorintele.

In patru labe, am cdutat pe podea suzeta, pe care o
aruncase cit colo. lar dupd ce am gasit-o — sub comoda —, am
incercat s-o sterilizez, cu propriile mele buze, biagindu-i-o
apoi in gurd. Pe urmi, [-am luat din leagdn i, tinindu-1 pe
umar, am Inceput s cint fals, o varianta originald a lui ,,Nani,
nani, puiul...“ El a scuipat atunci suzeta i a reinceput sa
plingi. Pe la jumdtatea scarii, suzeta a ajuns din nou pe podea.
lar ¢ind a mai vizut si sticluta cu lapte, care il astepta in
bucatarie, lingi cuptorul cu microunde, a inceput sd urle de
nerdbdare, dar riu de tot, in acele doudzeci de secunde care au
trecut pind am incalzit-o.

Comparatlv Adam a fost un bebelus model — genul
acela dulce si ticut pe care-l vezi in reclamele la scutece
absorbante. Dar Josh e dolofdnel. E un mic voinic. Cuun cap
supradimensionat, cu un nas de boxer si cu temperamentul
vulcanic al unui pitbull intaritat. Bineinteles ci il iubesc. ..
dar nu sint sigur, inci, daca il si plac. M face cam nervos, si
nu doar pentru ca plinge mat tot timpul §i nu parc prea
multumit de faptul ¢ a fost adus pe lume. Cred ¢ nervozitatea
cste legatd si de constatarea ci - la fel ca si toata casa asta —
¢l reprezintd o catusd in plus. Un pricten de-al meu s-a
cxprimat altfel: cind ti se naste primul copil, incd mai traiesti
cu speranta ci ai destul spatiu de mancvrd; ca nu te-ai ingropat
intr-o viata plina de ipoteci. Dar cind vine si al doilea, devii
cu-adevirat un familist. Esti scufundat pina peste cap in
obligatii de tot felul. $i stii prea bine ca nu vei mai fi niciodata
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un om liber, care sd actioneze in voie in lumea asta.

Desigur, am §1 eu o teorie in legatura cu motivele care-1
fac pe Josh si plinga atit de mult: el nu face decit sa reactioneze
la dugmania dintre parintii lui. Copiii simt astfel de lucruri.
Pina si la numai patru luni, ei au antene cumplit de fine. $i
Adam este perfect congtient de faptul ca parintii lui nu se mai
inteleg deloc. Ori de cite ori eu si cu Beth avem un schimb
urit de cuvinte sau ne oferim reciproc cite un tratament
prelungit de tacere punitivd, eu 11 simt teama, dupa cum ne
implord, cu ochii lui mari §i cenugii, s fim ca inainte. Ma
doare cind vad ingrijorare pe chipul acestui baietel, ruga lui
tdcutd pentru stabilitate — pentru cd ma intoarce mintal cu
treizeci gi patru de ani in urma, cind eram si eu de virsta lui
Adam, doar un martor neajutorat al disputelor dintre parintii
mel.

De cum m-a vazut scotind sticluta cu lapte de la
microunde, Josh a inceput sd dea din minute i nu a incetat pina
ce nu 1-am dus-o la gurd. Mi-am tras pe urma un scaun i m-am
agezat, tinindu-1 la piept, In timp ce el a supt tot laptele. Au fost
cel putin cinct minute de linigte, pina ce 1-a terminat pe tot — si,
cu mina hiberd, am atins telecomanda ca s ma uit la televizorul
micut, agezat pe un dulap. Nu mi-am inchipuit niciodati ci o sa
locuiesc intr-o casa cu televizor in bucitirie, dar Beth a zis ca
era comod pentru cd urmarea programele de retete culinare,
asa ci n-am comentat (dest ma cam minca limba sa-i spun ca
Sony Corporation incd nu exista pe timpul riazboiului de
secesiune, astfel incit televizorul nu se prea potrivea cu stilul
colonial al casei). Ca i celelalte trei televizoare pe care le
aveam, era conectat la sistemul prin cablu, aga c¢i 1-am dat drumul
pe McNews — adicd pe CNN.

Pe cind ecranul televizorului se insufletea, am vazut
imediat ceva care m-a facut si tresar. De fapt, nu ceva, ci...
pe cineva. Kate Brymer. Este actuala corespondent de razboi,
marea vedetd a postului CNN. In clipa aceea era imbricati in
mste pantaloni i o geaca de firma, gi transmitea direct dintr-un

12

spital bombardat, din Sarajevo. in spatele ei, 0 echipa de medici
tocmai amputa piciorul unui soldat. Nu aveau toate cele
necesare, asa incit operau fird anestezie. Se auzeau tipetele
sarmanului om, care acopereau comentariul trist, lipsit de vlaga,
caracteristic lui Kate. Am observat ca parul ei saten, tuns scurt,
cra parci prea frumos coafat pentru cineva care se afla intr-o
zoni de riazboi. Da, avea ea un fix cu parul. In pcrioada
colegiului, cind triiam cu ea, Kate si-l peria permanent. La
cursuri apdrea imbricatd trasnet §i inarmatd cu intrebari
inteligente, dar si facil de inventat, care ar fi trebuit sa stirneasca
orgoliul vreunui profesor, permitindu-i s sc arate stralucitor.
Inci de atunci se dovedise o abilid cunoscatoarc a vietii politice.
Si intelesese ca — dat fiind ca avea ambitii mari — flirtul era
o0 armi necesard, uneori neplacuta pentru a-si indeplini dorinta
de a parveni. Imi amintesc cum zicea odati in pat, intr-o
dupa-amiazi ploioasa de duminica, frunzirind un teanc de carti
imprumutate de la bibliotecd, scrise de Martha Gellhorn,
Oriana Fallaci, Frances FitzGerald — dupa pérerea ei, cele
trei mari femei, corespondente de rizboi, din ultimii patruzeci
de ani. ;

,,O si scriu si eu intr-o buna zi o astfel de carte de
memorii*, imi spusese atunci Kate, foarte plina de ea, foarte
siguri pe destinul ei profesional. Apoi ridicase un album cu
fotografii de rizboi, semnat de Robert Capa, gi addugase:
,Jlar tu vet fi ca el.

Brusc, Josh arunci sticluta pe podea. Era modul sau
de a mi avertiza ci bause destul. In citeva secunde, incepu
iar si scinceasca, ajungind repede la nigte lamentiri ascutite
care amenintau s-i trezeasca si pe Adam si pe Beth. Aga ca
I-am sprijinit iar pe umar, am deschis usa de linga frigider si
am coborit cinci trepte, pind la subsol.

Subsolul devenise raiul meu, insula izolarii mele, plind
de diverse lucruri. ,,Un loc pentru jucariile tale®, cum-a zis o
data Beth.

Nu are o suprafatd mare — cam cinci metri pe patru —,
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dar eu cred cd am reusit sd impart spatiul acela intr-un mod istet

" in doud incaperi mai mici. Este si singurul loc din casa pe care
Beth n-a reusit sa-1 colonializeze: e captusit cu lemn geluit, are
un covor de un gri oarecare, precum si un bec ascuns in tavan.
Cind cobori scara, vezi imediat mica mea sald de gimnasticd —
o masina de facut ski, niste spaliere i aparate de forta. Euincerc
sa lucrez cam patruzeci de minute in fiecare dimineatd — zece
minute pe un aparat, alte zece pe celalalt, iar ultimele doudzeci
de minute trag de fiare —in scopul de a-mi mentine greutatea la
circa 90 de kilograme. Doctorul mi-a spus ci asta este greutatea
ideala pentru un barbat nefumétor, de 1,80 metri, treizeci si opt
de ani §i un nivel normal de colesterol, iar el ma complimenteaza
mereu pentru faptul ca pot s@ ma pastrez suplu. Poate ci
explicatia pentru forma mea fizica deosebitd este obignuinta ca,
oricind simt nevoia sa dau cite un pumn in zid, in loc de asta, s3
vin aici jos g1 sd-mi descarc furia pe fiarele astea.

Sau sa ascult muzica. Am 1200 de compact-discuri, toate
puse intr-un suport rotativ, din lemn de cires american. A fost
fabricat, la comanda, de un producator de dulapuri din West
Comwall, un ordsel din Connecticut. M-a costat, ce-i drept,
1830 de dolar, ins3 oricine l-a vizut a admirat simplitatea stilului
Shaker. Dupa cum toti mi-au apreciat §i aparatura electronica.
Am niste scule audio, luate din Manhattan, de pe Strada 45, de
la un magazin care nu vinde decit componente britanice de ultima
generatie — cele mai bune din lume, daca te pricepi si alegi
dintre mércile mai putin cunoscute. Mi-am mai luat i un sistem
formidabil pentru doar 5000 de dolari — doua difuzoare Mis-
sion 753, un sistem CD Arcam Delta cu un Black Box DAC, si
un amplificator nemaipomenit, tip Cyrus 3, care combini o
claritate de diamant a sunetului cu un extraordinar efect stereo
spatial.

Colectia mea de discuri sc bazeaza in general pe
recomanddrile din Ghidul Penguin pentru muzicd clasicd.
lar cu ma ocup de muzica asa cum trebuie —si incerc sa ascult
0 intrcagd lucrare (sau un act dintr-o opera) in timp ce fac
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aimnasticd. Din pacate insd, orice dureaza mai mult de patruzeci
de minute nu se potriveste cu programul meu de exercitii
matinale, asa incit trebuie s renunt la chestii psihotice mai lungi,
ca Mahler sau Bruckner. Dar imi place sa dau volumul la maxi-
mum seara, atunci cind ma ingrop in singurul loc unde ma simt
cu adevirat bine — camera mea obscura.

Cindva, acolo a fost spalatoria, dar unul din primele
lucruri pe care le-am facut dupa ce ne-am mutat aici a fost sd
mutim masina de spilat si uscatorul intr-o debara de linga
buciatirie. Pe urma, au trecut la treaba timplarul si instalatorul,
pentru ci am renuntat la amenajarile existente. Ei au instalat
doui chiuvete din inox, profesionale. Au zidit singura fereastra
existentd. Au fost reparati peretii si au fost zugraviti cu un
verde deschis, pe urmi au fost fixate pe un alt zid dulapuri gi
blaturi la comanda, de culoarea otelului. Si am bagat 2300 de
dolari ca sd-mi fac un fason: o usa batanta ultramoderna, adica
un cilindru bigat intr-un alt cilindru, care sa creeze perfect o
camera obscura.

Luindu-ma dupa sfatul unui fotograf de la Newsweek, pe
care-1 cunosc, am investit gi intr-o aparatura foto de ultimul
racnet: un aparat de mdrit, tip Beseler 45 mx; un uscétor de
filme, Kindermann; un sistem mecanizat de tavi, Kodak. Nu
folosesc decit produse chimice de laborator de cea mai buna
calitate, [Iford, nu imprim decit pe hirtie fotograficd cu
bromura Galleria (cea preferatd de toti fotografii buni din
America). Si ca orice profesionist serios, prefer doua tipuri de
filme monocromatice de virf: Kodak Tri-X si Iiford HP4.

Vizavi de locul acesta de lucru, se afld un dulap, pe tot
peretele. Este ignifug. Si rezistent la apd, cu obloane din
aluminiu, care se ruleaza, fiind asigurat cu doud incuietori. Poate
¢ vi se pare un exces de prudentd, dar daca ai o colectie de
aparate de fotografiat si de lentile, evaluata la 45 000 de dolari,
nu-ti permiti nici un fel de risc.

Am inceput si colectionez aparate de fotografiat inca din

1963. Atunci aveam sase ani si eram in vizita la bunicii mei din
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