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literare, toate de un teribilism infantil si lipsite de orice
influenta asupra marii literaturi, nu le-as dicta biografii
solemne ale unor mari scriitori, nu i-ag incadra pe acestia
in curente literare, atit de aseminitoare cu niste blocuri
de locuinte muncitoresti, nu as prezenta contextul so-
cial-politic in care au trdit, nu as scrie pe tabla liste cu
cirtile care trebuie citite in mod obligatoriu.

As face cu totul si cu totul altceva. Le-as cere elevilor
sd-mi recomande ei carti bune (ca si am ce citi in weekend)
si si-mi explice de ce anume le considerd bune. Apoi, in
siptiméana urmitoare, le-as comunica impresiile mele de
lecturd, le-as confirma sau infirma aprecierile, m-as con-
trazice cu ei si ag stimula contrazicerile dintre ei, as citi cu
glas tare pasaje din cirtile parcurse de mine la indemnul
lor. Informatii despre fiecare scriitor si despre epoca in
care a triit le-as da numai dacd mi le-ar cere ei. Astfel,
impreund, redevenind eu insumi elev si acceptandu-i pe ei
ca profesori, am explora literatura (ei pentru prima data,
eu pentru a doua), am citi, neobligati de nimeni, ce au scris
altii despre textele care ne-ar entuziasma sau dezamagi pe
noi, am face descoperiri care ar uimi lumea literara.

Chiar si dupa ce ei ar absolvi liceul, inca ne-am intalni
din cand in cAnd ca si ne lisim fermecati impreund de
frumusetea literaturii. Intalnirile noastre, aseminitoare
cu niste sedinte secrete, i-ar mira pe multi si n-ar fi exclus
ca si SRI-ul si incerce sa afle in ce scop ne intalnim. Daca
ar infiltra un agent printre noi, ar avea o surprizd: acel
agent s-ar contamina de dragostea noastra pentru litera-
turd, si-ar da In scurtd vreme demisia si si-ar cauta un post
de librar sau bibliotecar.
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CE NU SCRIE iN MANUALELE SCOLARE

Oamenii au inventat literatura ca sd-si ofere
o pléicere, nu ca sd se chinuiascd studiind-o

Pentru mine a fost o surprizi sa constat cd multi dintre
elevi studiaza literatura cu o grimasa de dezgust, asa cum
inghit tubul de cauciuc cei carora trebuie sa li se facd o
endoscopie. De ce? De ce se intdmpla asa?

Matematica o invatd vrind-nevrand, ca sa poata sa-si
misoare pamantul sau si calculeze cat timp va dura o
calatorie. De chimie au nevoie ca sa stie cum sa combine
substantele si si obtind unele noi, necesare in viata de fie-
care zi. Sunt nevoiti, de asemenea, sa-§i cunoasca propriul
corp si modul lui de functionare ca si evite suferintele
inutile si si se trateze cAnd se imbolnavesc. Si asa mai
departe. Este adevirat ci si invatarea acestor discipline
poate fi resimtita ca o placere de catre cei care au vocatia
studiului sau pur si simplu o curiozitate fata de viata. Dar
cu sau fara placere ele trebuie invatate. Fard cunoasterea
lor, nu se poate trai in lumea de azi. Drept urmare, chiar
si cine nu are nicio pasiune pentru studiu se straduieste
si, dacd nu se poate altfel, se chinuieste sa le invete. Bea
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cafele, sta cu picioarele intr-un lighean cu ap4, isi sterge
cu batista broboanele de sudoare de pe frunte, dar nu se
lasd pana cand nu intelege ce trebuie inteles.

Literatura a fost creatd insd numai si numai ca o sursi
de placere. Nu are alta ratiune (seminind din acest punct
de vedere cu muzica, pictura, dansul, teatrul, filmul artis-
tic, jocul de sah, bataia cu bulgari de zdpada etc.). Este
absurd ca utilizarea ei si fie considerati obligatorie. Este
grotesc ca un tandr sa invete literatura de frica (de frica
unui profesor sever sau a unor examene de care depinde
viitorul lui). Este ca si cum ar bea sampania cu lingurita,
la ore fixe, in stilul in care se bea un sirop de tuse. Sau ca
$i cum si-ar siruta iubita din obligatie, in anumite zile,
supravegheat de o comisie de evaluare.

Am incercat ani la rdnd si inteleg cum s-a ajuns in
situatia absurda ca practicarea unei pliceri si fi devenit
exact opusul ei, si anume un act de penitenta. Si, cum se
intdmpld de obicei, o intAmplare mi-a dezviluit cauza,
mai clar decat o intrevizusem eu. Un prieten de familie,
cu sotia si fiul lor, elev de liceu, mi-au ficut intr-o buni
zi o vizitd. Barbatul m-a rugat de la inceput si-l ajut pe
fiul lor sa iasa dintr-un impas: se apropia bacalaureatul si
nu citise inca romanul Morometii de Marin Preda, care
figura pe lista de lecturi obligatorii. Ideea era si-i poves-
tesc eu romanul. M-am refugiat cu tanirul in camera
mea de lucru si am inceput cu o intAmplare din Morometii
povestitd din memorie:

Ilie Moromete si ceilalti membri ai familiei, intorsi seara
de la cAmp, obositi si flimanzi, se pregitesc sa manance la
masa din curte, asezatd sub un pom. Mancarea consti in
mamaligd si branzi. Catrina ristoarnd mimaliga pe un
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fund de lemn, apoi se intoarce in casi ca sd aduca i brnza.
Dupa cateva secunde apare ingrozita si 1i spune pe un ton
dramatic lui Ilie Moromete:

,Dutulache a mancat branza! Ce si fac, ce sa fac?”

Trebuie spus, pentru intelegerea situatiei, cd Dutulache
este ciinele familiei, iar brAnza este foarte saratd. Ilie
Moromete ii raspunde logic Catrinei:

,Da-i apal®

Pe tanir l-a amuzat foarte mult umorul englezesc al
unui tiran roman si, in atmosfera placuta creata, i-am expli-
cat pe larg — iar el m-a ascultat cu atentie — in ce consta
frumusetea literara a cartii.

Tanirul le-a spus apoi entuziasmat parintilor:

,Nu stiam ci e un roman atit de bun. Abia astept si-l
citesc. Din ce ne-a zis profesoara am inteles ci e ceva plic-
tisitor, cu alienare, existentialism tiranesc, modernizarea
viziunii asupra unui topos traditional...”

Deci in aceasti limba de lemn a filosofarii li se vorbeste
elevilor despre literaturd. Depinde, desigur, si de talentul
profesorului. Dar oricat de talentat ar fi un profesor, el nu
se poate manifesta liber. Are mainile prinse in citusele
manualelor scolare.

Mi-am continuat investigatia deschizind diverse ma-
nuale de literaturd pentru elevii de liceu. Intr-unul din ele
am dat peste un capitol despre Eminescu. M-am ingrozit.
Elevii erau invitati si se pronunte asupra poemului Floare
albastrd in urmatorii termeni:

Care sunt actantii in aceasti reprezentare epico-dra-
matici a erosului?

Stabiliti diegeza poemului!

7



Identificati arhaismele si neologismele instrumentate
de poet!

Aceste somatii adresate elevilor, redactate intr-un limbaj
rebarbativ (cu pretentii de terminologie stiintifici) n-au
nicio legiturd cu frumusetea poemului.

De fapt, Eminescu isi imagineazi o sceni plina de gra-
tie, cu doua personaje (,era si zic doi actanti“): un barbat
absorbit de viziunile lui metafizice si o fata exasperati
copilareste de neparticiparea lui la jocul dragostei:

»lar te-ai cufundat in stele / Si in nori si-n ceruri-nalte? /
De nu m-ai uita incalte, / Sufletul vietii mele.“

Este remarcabild capacitatea poetului de a intra in
rolul fetei. Monologul ei, compus cu art, te face s-o vezi,
zbantuita si inciudati, zgaltaindu-1 pe barbatul de o ino-
RoArt.u.né seriozitate. Eminescu se priveste, de fapt, din afari
$11s1 ironizeaza propria inaderenti la realitate.

Comentariile din manualul scolar nu inregistreaza nimic
din farmecul acestei situatii imaginate de poet. Autorii
manualului au extirpat emotia din poem inainte de a-l
face obiect de studiu. Ei cer elevilor si examineze nu un
poem, ci un cadavru de poem.

Asa procedeaza si alti exegeti, unii dintre ei — emines-
cologi.

Sa recitim impreuni un cunoscut sonet al lui Eminescu,
Afard-i toamni:

»Afara-i toamna, frunza-mpristiata, / lar vantul zvarle-n
geamuri grele picuri; / Ci tu citesti scrisori din roase
plicuri / Si intr-un ceas gandesti la viata toati. // Pierzan-
du-ti timpul tau cu dulci nimicuri, / N-ai vrea ca nime-n
usa ta sa bata; / Dar si mai bine-i, cAnd afari-i zloata, / Sa
stai visand la foc, de somn si picuri.”. ..
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Ne oprim aici cu transcrierea sonetului, pentru a con-
veni ca primele doud strofe au si creat o atmosfera afec-
tivd, un amestec de abandon si nostalgie, care constituie
chiar esenta poemului.

Mariana Net (consideratd o specialistd in Eminescu)
analizeazi insd poemul fira esenta lui, adica poemul fara
poem. S$i iata cum:

»Strofa a doua se dovedeste astfel a fi un macrohiper-
bat, care contine tmeze si hiperbaturi puse in abis. Strofa
intai si strofa a doua manifestd unitati textuale diferite.
Enuntiatorul textului isi afirma «preferinta» pentru «ordi-
nea inversati» din strofa a doua, care manifesta moduri
verbale ale ipoteticului.”

Pe un neinitiat il sperie poate caracterul greu inteligibil
al comentariului, dar nu aceasta e problema. Comentariul
devine perfect inteligibil, dupa insusirea terminologiei spe-
cifice semioticii, dar nu devine si relevant. Mariana Net
face de fapt consideratii savante asupra ramadsitelor pa-
mantesti ale sonetului eminescian. Noi preferam sa citim
consideratii, fie si savante, asupra sonetului.

O inadecvare similard gasim si in studiile Ioanei Bot
(si ea un reputat eminescolog):

JIn Cilin (file din poveste), lirica eroticd eminesciana
creeazd unul dintre cele mai interesante experimente asupra
limitelor limbajului, ca si asupra puterilor sale ontogene,
cosmotice, expresive, adunand laolaltd, pe osatura fragila
a schemei de basm, doua tipuri de poeticitate, istoriceste
consecutive.”

In Calin (file din poveste) sunt versuri de o frumusete
fara seamin. lati ca exemplu cum i se infatiseaza fata de
imparat adormita vizitatorului ei nocturn, Calin: ,,Tampla-i
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bate linistitd ca o umbri viorie.“; ,De a vArstii ei cilduri
fragii sanului se coc.“

Ce legitura existd intre aceste versuri si comentariul
Ioanei Bot?

Cine mai are nevoie azi de literaturd?

Intrebarea aceasta mi se adreseazi la multe dintre
intilnirile mele cu publicul (atunci cAnd oamenii din sali
sunt sinceri si nu simuleazd, din snobism, respectul, dus
pana la evlavie, fatd de cirti). Deci, cine mai are nevoie
azi de literaturd?

fi vedem pe semenii nostri agitindu-se sau distrindu-se
de dimineata pana seara fari si li se faci sete sau foame de
texte literare. Trec, cei mai multi, absenti pe langi vitrinele
librariilor. Nu au cirti in casi. Si nu stiu numele niciunui
scriitor, cu exceptia, poate, a lui Eminescu, in legatura cu
care isi aduc aminte doar cd scria versuri si ci a murit
nebun. ,

Discuta despre preturi, despre starea vremii, despre
filme sau meciuri de fotbal, dar aproape niciodata despre
carti. Unele televiziuni alcituiesc topuri de genul ,cei mai
apreciati 10 ziarigti®, ,cei mai apreciati 10 oameni poli-
tici®, ,,cei mai apreciati 10 cAntireti“ s.a.m.d., dar nicio-
dat:'?\ »Cel mai apreciati 10 scriitori®.

Intrebarea revine obsesiv: cine mai are nevoie azi de
literatura?

Si iata si raspunsul: toti avem nevoie de literaturi, dar
nu stim ci avem nevoie.

Cu sute de ani in urma, marinarii care cilitoreau pe méri
si oceane vreme indelungati se imbolniveau de o boali
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misterioasd: le apareau pete pe fata si pe picioare, le sin-
gerau gingiile, deveneau hidosi. Nimeni nu cunostea cauza.
Dupa mult timp avea si se afle ca boala — numita scor-
but — era provocati de absenta vitaminei C din alimen-
tatia marinarilor (care, prin forta imprejurarilor, mancau
pesmeti, pastrama, dar nu si fructe si legume proaspete).

Intr-o situatie aseminitoare ne aflim noi. Ne facem
tot mai urati si nu intelegem de ce. Oamenii care citesc
sunt frumosi. Lectura nu schimbi, bineinteles, plastica
fetei. Designul fizionomiei rimane mereu acelasi pe care
il avem din nastere. Dar chipul unui om cultivat iradiaza
noblete, se inconjoard de un fel de aureold usor de recu-
noscut. Ma uitam la fotografiile lui Eugen Simion, facute
la diferite varste. In tinerete, figura lui, de taran, desi bine
proportionati, avea ceva rudimentar. Apoi, pe masura tre-
cerii anilor, dupa mii de cirti citite, acea figura s-a cizelat,
a capatat o distinctie specifica unui carturar (o descifram
si in fotografiile lui E. Lovinescu).

Unor elevi cirora le-am vorbit despre literatura le-am
spus cd, daca iesim pe strada si ne uitdm la necunoscutii
care trec pe langa noi, eu pot sa le spun care dintre ei
citeste si care nu. Elevii mi-au cerut sa fac demonstratia
asta cu ei, nu cu trecitorii de pe strada. Am fost de acord.
Drept urmare au venit unul dupa altul pe la mine i cu un
gest de rasfat, caraghios-simpatic, fiecare dintre ei mi-a
aratat mutrisoara lui, ca si cum s-ar fi pus la dispozitia unui
tomograf. Eu, cu un aer de expert, o examinam incruntat
si diddeam verdictul. De cele mai multe ori spuneam ,,nu
citesti“ bazandu-ma pe adevarul statistic ci elevii nu prea
citesc. lar cel diagnosticat astfel se arita uimit: ,De unde
stiti?“, iar apoi isi exprima ingrijorarea: ,Se cunoaste?!”
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Da, se cam cunoaste. Dar daci ar fi vorba doar de
infdtisare inca ar fi bine. Din nefericire, in absenta litera-
turii (si a picturii, muzicii, teatrului, dansului etc., dar eu
in aceasta carte ma refer numai la literaturi), ne uratim si
sufleteste. Si avem in general un stil de viati anost, sim-
plist, repetitiv. Nu ne gandim decat la achizitionarea de
bunuri materiale. Ne uitim fascinati in vitrinele cu
obiectele pe care le dorim pani la obsesie, dar nu ridicim
niciodata privirea spre cer. Sau o ridicim doar ca si aflim
dacd va ploua, fird sa triim emotia prezentei noastre in
universul infinit, printre miliarde de miliarde de stele.

Foarte vizibila este aceastd deciidere la tineri. La bitrani
este oarecum de asteptat si apara semne ale degeneririi
(si, In mod paradoxal, la ei diminuarea vitalititii creeazi
o impresie plicutd, desi de multe ori falsa, de spirituali-
zare). Dar la tineri este dureros si constati degradarea.

Ma uit adeseori, cu atentie, la tinerii de pe strada, din
magazine, din metrou, ascult indiscret conversatiile din-
tre ei. Si ma intristeaza foarte mult. Pentru ci sunt origi-
nali si refuza ostentativ uniformizarea? Ce bine ar fi daci
ar fi asal In realitate ei practicd, dimpotrivd, mimetismul.
Poarta, aproape toti, blugi rupti, maieuri cu inscriptii pe
piept, la care baietii adauga cercei in urechi, tatuaje, parul
legat in cozi sau tuns in forma de creasti de cocos, iar
fetele — bluze scurte, fuste scurte. Aceste aparente acte
de teribilism fac parte dintr-o industrie a originalitatii si
reprezinta o falsa originalitate. Altii au gandit in locul lor
mijloacele prin care ei ar putea si se remarce si, drept
urmare, in loc sa se remarce, seamini unul cu altul ca
niste produse de serie. Folosesc in discutii maximum trei
sute de cuvinte roménesti §i o suti de termeni si expresii
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din engleza americana, astfel incat, ca si se poatd inte-
lege, mai recurg si la interjectii, la gesturi si la grimase.

Particip aproape in fiecare an, ca presedinte de onoare,
la Olimpiada Nationala de Limba si Literatura Romana si
sunt fericit cAnd tin un mic discurs in fata a cinci sute de
elevi de elitd, iubitori si cunoscatori de literatura, si a pro-
fesorilor lor. Acesti tineri nu seamana deloc intre ei. Sunt
inteligenti, au umor si o cultura literara bine insusitd, dar
fiecare in felul lui. Reactioneaza civilizat, insd in mod
diferit la ceea ce le spun. Unii ma aplauda, altii ma con-
trazic, altii nu pierd ocazia sa-mi explice ce cred ei despre
literatura.

Si sunt... nonconformisti, cu adevarat nonconformisti.
Intr-un an le-am explicat pe larg, si am dat si exemple (la
cererea lor), ce inseamna limba de lemn. M-am jucat cu
focul. Cand a luat cuvantul, in continuare, prefectul jude-
tului care gazduia olimpiada, tinerii din sala au inceput sa
arate cu degetul spre el si sd scandeze: ,Lim-ba-de-lemn!
Lim-ba-de-lemn!“ Nu mi-a fost usor. Apoi, cind vorbeau
cu mine, in pauze, parodiau ei insisi limba de lemn, cu o
inventivitate iesitd din comun, si rAdeau din toatd inima.

Ma bucur de fiecare dati sa constat ci existd in Roméania
si tineri care citesc. Parca provin dintr-o Romanie a viito-
rului, pe care o visez eu.

Cultura nu reprezinti o colectie de cunostinte de care
sa facem parada atunci cind vrem si intimiddm lumea cu
presupusa noastra superioritate intelectuala. Prin cultura
ne formiam ca oameni, ne dezanimalizam. Ce se intimpla
cu un pamant pe care nu-l cultivd nimeni? Se silbaticeste.
Intr-un mod similar un om pe care nu-l cultivd nimeni se
salbaticeste.
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Placerea pe care o oferd literatura nu face rau

Mai exista un motiv pentru care ne-am instriinat de
literaturd, in afard de modul gresit in care este predata in
scoald: concurenta neloiald pe care i-o fac alte surse de
plicere aflate la dispozitia omului de azi.

Sunt preferate placerile care se obtin repede, fari efort.
Nimeni nu se mai duce in padure si culeaga zmeura zgari-
indu-se prin tufele tepoase si riscind sa declanseze furia
vreunui urs; toti preferd si deschida frigiderul si si ia de
acolo direct un castron cu zmeura. Putini sunt cei care
mai calatoresc pana in China, ca sa viziteze Orasul interzis
de langa Beijing; cei mai multi preferad sa apese pe teleco-
manda si s urmireasca la televizor un reportaj despre
Orasul interzis. Sunt chiar unii care renunta si-si constru-
iasca fericirea, luptand eroic cu viata; mai bine fumeaza
marijuana si obtin iluzia ca sunt fericiti.

Omul din vremea noastrd, instalat surdzitor in pre-
zent, ca o pisica intr-un fotoliu, fara sa se gindeasca dra-
matic la trecut si infrigurat la viitor, omul numit inspirat
de Horia-Roman Patapievici ,,omul recent®, vrea sa isi pro-
cure placerea instantaneu, nu si ajungi la ea in urma
unor stradanii obositoare. Mai rdu decat atit, ii displac
placerile ritualizate, al caror farmec nu-l intelege si pe care
le considerd demodate, potrivite pentru oamenii de alti-
datd, care aveau mult timp la dispozitie. Omul de azi nu
este intr-o crizd de timp, cum crede, ci intr-o criza de rib-
dare. Cand cilitoreste cu masina, in loc si considere cili-
toria o excursie si sa se bucure de frumusetea locurilor prin
care trece, goneste bezmetic ca sa ajunga cat mai repede la
destinatie. Daca se plimba cu jubita lui pe malul mirii,
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se gandeste ca pierde timpul si cd mult mai bine ar fi sa
se duca, fird preliminarii, in camera de hotel si sa faca
dragoste (ca si cum plimbarea pe malul mirii n-ar fi tot
dragoste).

Lectura reprezinti tocmai o placere ritualizati, din cate-
goria celor evitate in vremea noastra. Ca si citesti o carte
trebuie si cunosti o sutd de mii de cuvinte (nu doar trei
sute, cate sunt folosite, in mod curent, in conversatii). Sa
dai, meticulos, pagind dupa pagina, si urmaresti cu pri-
virea rind dupa rand si sa-ti reprezinti in minte situatiile
descrise cu ajutorul cuvintelor. Un asemenea efort de repre-
zentare nu faci cand urmadresti, pasiv, imaginile care se
perinda pe ecranul televizorului.

Si apoi, literatura are ritmul ei, care nu poate fi accele-
rat de nimeni.

Traim intr-o epoca in care lumea opteazad pentru pla-
cerile violente si obtinute rapid, in defavoarea celor nuan-
tate si ritualizate. Ceva in mecanismul delicat al sufletului
nostru s-a stricat. Am vizut, la New York, un spectacol de
teatru cu Othello al lui Shakespeare si m-a frapat modul cum
maurul, cuprins de gelozie, o omoara pe Desdemona. Nu
doar o sugruma, ci o si injunghie cu pumnalul pentru ca
apoi si o ia de picioare si sd o izbeasca cu capul de pereti
umpland intreaga incapere de singe. Dupa spectacol, l-am
intrebat pe regizor de ce a adaugat aceste atrocitdti inexis-
tente in piesa lui Shakespeare, iar el mi-a explicat ci pragul
de la care americanii sesizeazi violenta a crescut foarte
mult, ca o simpla strangulare n-ar fi emotionat pe nimeni
sau ar fi fost considerata chiar o mangaiere duioasa. Spec-
tatorul educat de thrillerele americinesti trebuie sa vada
sange si fragmente de creier pe pereti ca sd simtd o emotie.
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