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PROLOG

Intr-o zi de vard a anului 0 mic noud sute treizeci si noud, intr-un
parc din Detroit, Loren Hardeman, in virstd de saizeei si unu de ani,
I-a intilnit pe Angelo Perino, care avea opt anisori. Hardeman sc afla
intr-un scaun cu rotile, impins prin parc de o asisténtd. Angcelo pedala
intr-o maginuta pentru copii, o copie a unui Bugatti, pe care bunicul
lut 0 comandase in [talia.

Loren Hardeman a observat c¢a masinuta nu functiona chiar bine

- mai exact, nu prindea viteza pe o pantd abrupta, oricit de furios

pedala pustiul. Poate cd i-as putea-o repara, isi spuse Loren; puse
mina pe un bloc de desen si ficu o schitd a unci transmisii variabile
pentru masinuta baiatului.

Angelo nu stia cd batrinul din scaunul cu rotile era de fapt
presedintele companiei Bethlchem Motors, al patrulea producitor de -
automobile pe plan national, fondatorul companiei §i omul care o
conducea cu o mina forte. Existau similitudini surprinzitoare intre
¢l si primul Henry Ford: un tinichigiu inspirat care-gi construise prima
masind cu propriile-1 miini, féra nici o pregitire ca ingincr; apoi, a
pus pe picioarc primul atelier, tird sd aiba nici o pregitire dc ma-
nager. Avea comun cu Henry Ford si alte trasituri importante: era
arogant, capricios si lua hotariri arbitrare.

O toani l-a facut sd cheltuiascd unsprezece mii de dolari din banii
companiei pentru a construi o imbirligitura de lanturi, roti dintate i
pirghii, carc sd amplifice la maxim forta cu care didea din pedale
micutul Angelo, crescind astfel viteza si putcrea masinutei.

Pc misurd ce s¢ scurgeau anii, Loren Hardeman devenea tot mai
bolnav si tot mai nemultumit de soarta pe care i-o rczervase
Dumnezeu. Avea un singur baiat, carc nu-i aducca nici o bucurie.
Avea un nepot care, nici el, nu-1 aducea nici o bucurie. Lumea ajunsese
sd-i numeasci pe cei trei Hardeman Numarul Unu, Numarul Doi si
Numirul Trei. Numarul Unu nu le-a incredintat niciodatd Numerclor
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Doi si Trei suficientd putere pentru a putea conduce compania.

Angelo Perino a crescut, 5i multe din trasaturile sale de caracter |

crau identice cu ale Numarului Unu. Devenise la fel de energic si de
indrigostit de viata ca si batrinul. Ca si batrinul, Angelo era obsedat
de automobile: sa Ic conceapa, si le construiasci, si le conduci in
viteza. La fel ca si Numarul Unu, i ¢l a obtinut aproape intotdeauna
ce si-a dorit. La inceput, si-a dorit si participe la cursc. In anul o mie
noud sutc saizccei §t trei s-a clasat pe locul doi la cursele de Grand
Prix; ar fi ajuns chiar campion mondial daci nu s-ar fi urcat pe zidul
de la Scbring, unde cra cit pe ce s3 moari intr-un accident soldat cu
incendierea masinii $i-n care trupul si fata i-au fost sfisiate.
Numarul Unu concepuse din plictiscala un nou sistem de transmisie
pentru maginuta lui Angelo. {i plicea sa Jfacd, si construiascd, si
obtind. Venerabila Sundancer, designul care a facut din Bethlchem
Motors o fortd in industria automobilclor a fost o simpld masini de
familie. In anul o mic noua sute §aizeci si noud, Numdrul Unu s-a
hotdrit si construiasca o magina sport. I-a spus despre aceasti idec

stranepoatei sale, o adolescentd pe nume Elizabeth, i i-a promis ci |

magina va purta numele ei: Betsy. Incintata de idee, fata a exclamat:
,,Misto!“,

Pentru proiectarea §i construirea masinii Betsy, Numirul Unu a
apelat la un birbat in care stia ci poate avea incredere — un pilot dé
curse si totodatd inginer auto — Angelo Perino. El i-a sugerat lui
Angelo si-si giseasca un chirurg plastician care si-i aranjeze fata,
deoarece nu concepea sd angajeze un director general care si arate
ca un monstru din filmele de groazi. Angelo a fost de acord si si-a
facut operatia in Elvetia. Numarul Unu 1-a instalat apoi la Detroit, §i
i-a dat suficientd putere pentru a o putea construi pe Betsy.

A aparut insd o problema. Numirul Doi a murit, iar Loren,

Numirul Trei, ajunge la concluzia ci viitorul lui Bethlehem Motors |

statea in producerca de aparaturd si nu in constructia de automobile.
El era hotdrit sd-si impuna punctul de vedere. Ca atare, a luptat cu
Numarul Unu incercind sa preia compania de la acesta, folosindu-sc
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de tactici care, desi legale, erau intotdcauna murdare. Mai binc si-|
ia naiba, gindca cl, decit sa lase un coate-goale — carc mai cra si
ncpot de contrabandist mafiot — si-i stirbeascd autoritatca de
mostenitor al afacerti si al averii familiei Hardeman.

Angclo Perino s-a dovedit capabil sa lupte; bitaia incasati nu l-a
spetiat, mai degraba l-a indirjit. La o confruntare din timpul unei
scdinte cu actionarii, l-a invins pe Loren si a reusit si mentina
compania sub controlul bitrinului.

Numarul Unu a savurat victoria pe carc Angelo o obtinuse in
numele lui, desi nu i-a placut. El nu-gi dorise ca nepotul lui sa fic
invins si umilit. Facea parte din familie, la urma urmelor. Batrinul
s-a hotérit brusc sa-1 concedieze pe Angelo si i-a interzis si sc mai
apropic de proprietitile companici.

Cu toate acestea, legitura dintre Angcelo Perino si familia Hardeman
cra departe de a se fi rupt.



1972

Tat'él lui Angclo, doctorul John Perino, ridicd un pahar de vin
rosu-aprins —rogu-singeriu, cum l-ar fi numit cei din familia
Hardeman. El privi de jur-imprejurul mesci, pe deasupra unci tavi
plind virf cu spaghete. Ccilalti intelesera aluzia si-si ridicard la rindul
lor paharele: mama lui Angelo, Jenny Perino, Angelo g1 Cindy Morris.

~In cinstea unui viitor mai luminos pentru tine $i Cindy, Angelo,
toastd doctorul. Slavi cerului ¢ batrinul te-a concediat. Ti-ai pierdut
suficient timp cu clanul Hardeman. Familia asta nu va reusi vreodata
sd-si riscumpere picatele. Nepotul, Loren al treilea, ¢ la fel de rau
ca bunicul, cel cdruia i se spune Numdrul Unu.

— Chiar mai rau, spuse Angelo gustind din pahar. Trebuia s
soarbd doar prin coltul drept al gurii, deoarece maxilarul siu sting
cra inca prins cu sirme, iar buzele mult mai umflate pe partea aceca.

— As vrea sd tin si eu un toast, daci se poate, spuse Cindy
linistita: pentru voi, mama si tatd. Va spun asa pentru cd Angelo si
cu mine ne-am hotérit in accasta dupi-amiazi sd nc cisatorim.

Jenny Perino isi goli paharul. Lacrimile incepurd si i sc scurga
pc obraji in timp ce punea mincarca in farfurii. Cu totii stiau ca nimic
n-ar fi ficut-o mai fericitd, poate doar faptul ca viitoarca ei nora ar
i fost catolicd. Ajunsese s-o0 iubeascd §i s-0 respecte pe Cindy si
cra bucuroasd ca fiul ei se cdsatorea cu o fatd atit de buna.
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- Conform traditici din familia lor, ca puse ficciruia in farfuric mai
mult decitar fi putut cineva sd ménince. Pe lingd pastele fiinoase de
casa, acoperite cu un sos consistent, ea le servi si salati dintr-un bol
imens de lemn. O tava cu piine circuld din mind in mina.

— O s organizdm o nunta pe cinste, zisc Jenny.

— Vrem s-o facem cit mai repede, spuse Angelo cu blindete.
Vom pleca apoi in Europa. Intentionez sa ma mai duc o dati la doctorul
Hans ca sa repare ce mai ¢ de reparat si s arit din nou ca inainte.

- Cu trei ani in urmd, Numirul Unu insistase ca Angelo si sc.

duci in Elvetia la un renumit chirurg plastician care si-i indepirteze
urmele arsurilor suferite cu ocazia accidentului din ultimul sau raliu
de Grand Prix. Chirurgul ficuse mai mult decit atit. Dacd tot se
apucasc de treaba, 1i construi lui Angelo o fatd noua, intineriti. Angelo
glumea, zicind ca putini oameni au sansa unci a doua fetc. Accasta

adoua fata il facea s arate de douiizeci si cinci de ani, dar el trecuse :

de patruzeci. Acum, cu rinile provocate de bitaia primiti, arita

iardsi grotesc. Trebuia sd mearga din nou la doctorul Hans, insi de |

aceastd datd voia sa-1 roage si-i redea infatisarca maturi, potrivita
virstei sale. .

— Multe schimbiri intr-un singur an, spuse doctorul Perino. Sint

sigur ca vor fi spre bine.

— Unele dintre cle s-ar putea si nu fie pe placul tiu, zise Angelo.
Not vrem si plecdm din Detroit. Am discutat indelung cu Cindy in
dupa-amiaza asta. Intentionim si ne mutim altundeva.

— Putem veni oricind si va vedem? intrebd mama lui.

— Sinoi vom veni deseori aici, spuse Cindy. Destul de des ca si
va saturati de noi.

— Vreti sd faceti copii? intrebd Jenny zimbind.

— Sase sau sapte, rispunse Cindy.

— Nu vi place Detroitul? intreba doctorul Perino,

— E sinistru si periculos, raspunsc Angcelo.

— Se va schimba, afirma doctorul. O data co negrii vor prelua
puterea si va deveni orasul lor, vor dori s aiba prija de el Pentru ci

10

nu le-a apartinut niciodata cu adevirat, nu le-a pasat cc s-a intimplat
cucl. Acum insi ...

~— Existd altc doua motive, interveni Cindy. In primul rind... Ei
bine, imi pare rau, ¢ orasul vostru de bastind, dar, cinstit vorbind, ¢
prea monoton. Eu vreau si locuicse la New York.,

— Si celalalt motiv? intrebi Jenny. Vorbeai despre doua.

— Daca am rimine aici, spusc Cindy cu un zimbet trist, am fi
obligati sd ne asociem cu parveniti imposibili, de felul familici
Hardeman ori Ford. N-as suporta una ca asta. Doaminc fereste, sa
mai trebuiascd si merg inca o dati la un club de dans country si sa
fiu obligatd sd danscz cu neindeminaticul, slinosul si betivul ala de
Henry Ford al Doilea... Cred ca as vomita,

— O sé plecdm de aici, spusc Angelo rinjind. Crezi ci as
putca-o face si se razgindcasca?

— Nici nu vrei asta, spusc maic-sa. $i nici nu trebuie. il mai tii
minte pe bunicul tau?

— Bineinteles.

— Mare pécat i nu ai ajuns in Sicilia sa-1 vezi. Nu-l vei putca
intilni decit atunci cind iti va veni rindul si mergi la Ceruri. Poate ci
totusi ar trebui sé te duci in Sicilia si si-1 vezi ...

~Nu, mama, o intrerupse doctorul Perino. Poate c3, intr-o buna
21, Cindy ar trebut sa-1 cunoasca pe unchiul Jake. Dar si mcargi in
Sicilia? Nu! Familia noastra nu a mai pdstrat legaturi acolo.

—Bunicul meu a fost deportat in Sicilia, 1i explicd el lui Cindy. Se
spune cd a fost o cdpetenic mafiotd.

—Strabunicul meu, Morris, era un jefuitor de baroni, spuse Cindy
zimbind cinic. Altfel cum mi-ar fi lasat mic atitia bani? Mult prea rar
banii sint cistigati prin munca cinstiti.

— Are o filosofie cam cinica despre viata, ridica Angelo din umeri.

— Dé-o-ncolo de filosofie, spuse Jenny Perino. E timpul si te
gindesti la ce-i mai important, Angelo. Ai avut parte de o educatic
corespunzatoare, insa tu te-ai ocupat de raliuri, si era gata si-ti picrzi
viata. Apoi ai incercat si construiesti magini, masini care purtau
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- numele altora. Dupa aceca te-ai implicat intr-o lupta, incercind s
ajuti un bitrin s3-si tind in friu compania — nu compania ta, ci a lui— |

si te-ai ales cu alte rani, ca si nu mai vorbim ¢a ai fost it pe cc si-ti

picrzi viata. Acum ai scipat de toatc astca. Incecarcd sd nu te mat |
amesteei! Insoard-te cu fata asta minunatd. Fa-ti o familie, Angelo

... si tu, Cindy. Asta ¢ lucrul ccl mai important.

— lisuse Christoase! strigd Betsy van Ludwige cind il vizu pe

Angelo in apartamentul ¢i din Amsterdam. Te-au aranjat bine, Angelo. |

— Au existat nistc sentimente foarte puternice la mijloc,
domnisoara Elizabeth. ' /

Se agezd pe canapea si 1 inconjurd lui Cindy umerii cu bratul.

— Daca mai imi spui o data ,,domnisoard Elizabeth®, o sd arunc
cu ceva dupi tine. Ai inceput si construicsti o masind pentru mine:
Betsy. De ce nu-mi poti spunc st mic Betsy?

~ Nu stiu.‘Poatc pentru cd ma gindesc la Betsy ca la un nume
de masina.

— Este numele meu, Angelo. Te rog ... Oricum, ficu ea ridicind
din umeri ... Elvetia?

— Doctorul Perino spunc ca trebuic sd se vindece complet inainte

ca doctorul si se apuce iar de treabé, preciza Cindy. Am stat o funi
la Londra. O sd stam doua saptimini la Amsterdam, apoi o sa plecim
putin pe Riviera, iar dupa aceca... la.operatic.

— Sper si iasa bine, spusec Max van Ludwige.

Betsy nu voisc sd sc mdritc cu Max, iar acesta nu intentionasc

sd sc casitoreasca cu ca, insd familia Hardeman —in special Numarul.

Unu — insistase sd-1 dea copilului un nume. Cu totii, mai putin Betsy,
a cirei dorintd nu prea avea importantd, considerasera ca sotia i
Max va accepta divortul. Apoi Max sc va cisitori cu Betsy pentru
a-1 oferi legitimitate copilului, dupa care vor divorta, iar el se va putea
recasdtori cu prima sotie. Banii urmau sd ugureze tot aranjamentul.
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Stiind toate astea, Angelo a constatat cu surprindere ¢ Max
van Ludwige pirca un tip de treaba. Copilul era al fui, si el procedase
corcet. Sotia lui ramiscse in casd, iar el si Betsy impdrtcau un
apartament drigut aflat la ctajul patru al unei case din secolut al
saptesprezecelea, aflatd pe malul unui canal.

Vizindu-1 pe Max stabilit aici impreund cu superba Betsy in virstd
de doudzeci si doi de ani, Cindy se intreba dacad ultima parte a
aranjamentului va mai avea loc. Isi dadu scama repede ca Betsy era
obisnuitd si tratascd pe picior mare, oriunde s-ar afla si indiferent de
mprejurdri. Peretii varuiti in alb ai apartamentului erau impodobiti
cu tablouri de pictori olandezi — nu Rembrandt ori Vermeer, ci picturi
luminoase si acrisite infatisind orasul, sau scene rurale, vechi de trei
seeole. Scoala lui Rcmbrandt, scoala lui Vermeer — asta cra genul.
(asa gemea de vaze si boluri pline cu flori. Vizitard camera copilului,
pentru a-1 vedea pe micul Loren van Ludwige, in virstd de doud luni,
caruia Betsy 1i spunea deja Loren al Patrulea. Dupa ce au admirat
copilul, s-au intors in sufragerie pentru a mai bea un paharel §1 a
pusta din numeroasele soiuri de brinza olandeza.

~ Sper sa va placd restaurantul la care am rezervat o masd
pentru deseard, spuse Max. Mincarea olandezd e foarte gustoasa.

Rijsttafel era un restaurant specific asiatic unde se serveau
aproape o sutd de feluri de mincare. Un vas imens cu orez trona pe
masa. Dupi ce si-au pus din abundenta orez in farfurii, au adaugat
cit si ce au vrut din cele aproape o suti de boluri mici care contineau
carne cu mirodenii, legume si fructe, calde si reci, ce se aflau pe o
masa cu rotile.

Angelo nu mai trecuse printr-o astfel de experienta culinara, dar
sc bucurd ca venise. La recomandarea lui Max, comandara gin
olandez slab si vin — o sticld de Burgundy i una de Chablis.

— Ce ai de gind sa faci, acum ci nu mai csti sclavul clanului
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