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Intr-o gradina publica, tacuta...

Cand il gandesc pe Ovidiu, am noud ani. Varsta cu care incepe
aventura barbatului in lume. Atunci, viata este cu totul de partea
lui, moartea nu exista. Bipedul inteligent de noua ani stie tot. Cu
timpul, formidabila inzestrare initiala se diminueaza considerabil.
Daca destinul, si intimplarea si norocul iti ingdduie sa traversezi
nisipurile miscatoare dintre 80 si 90 de ani, cred unii, s-ar putea si
ai parte de intdmplari iesite din comun, sa recapeti cate ceva din ce
parea pierdut in copilarie, ba chiar mai mult, sa-1 intalnesti, printre
atatia insi ascunsi in tine, pe cel mai reusit dintre ei. Un tip impor-
tant printre feluritii pAmanteni muritori, Knut Hamsun, ar fi putut
depune marturie. Dupa vamile prin care cu sau fira voia lui a tre-
cut dupa ce l-au condamnat la moarte, dar i-au schimbat pedeapsa
in surghiun, singuratate, saracie, uitare. El insd nu a mai vrut si
trdiasca. Dar a refuzat sd moara pana nu si-a vazut tiparita cartea
in care zadarnic si in folosul nimanui incerca sa se motiveze pe sine.

Dar ce zic eu noud ani! Eram de la primul lustru de viata frati
de cruce. Pe atunci, Genaru nu exista. El era Ovidiu, dar i se spu-
nea Vidi, eu eram Gheorghe, dar acasia ma alintau »italieneste”,
Gigi. El ma numeste (ca mai toti dintre prietenii mei de demult)
Balaita. Uneori (cum pe vremuri in mahalaua noastra, unde cei mai
Instariti mimau, chipurile boiereste, fel de fel de chestii, dupa
parerea lor ,de lume bund”), Jorj...

Drumul lung al prieteniei noastre (nu lipsite de multe din cate
omeneste se leaga si dezleaga) incepe la Bacau, la gradinita din
strada Bancii, colt cu Neagoe Voda, langa grajdurile primariei si la
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o aruncaturd de bat de casa familiei Vasiliu, astazi Muzeul Bacovia.
In holul care mi se parea foarte larg si inalt, pe un perete galbui si
pe la poale atacat de igrasie, era atarnata, intr-o rama groasa si
patata de muste, o reproducere de mari dimensiuni dupa vreo
stampa veche. Mucius Scaevola, cu palma deschisa in tipsia cu
jaratec. Chipul lui senin si netulburat de spaima mortii, fetele ra-
vasite de ura si admiratie ale inamicilor din jurul lui. Auzeai cum
sfaraie carnea pe carbunii aprinsi, miroseai arsura grozava, iti da-
deau lacrimile si nu-ti mai luai nici in somn gandul de la curajul
si darzenia stramosului. Fiindca noi, cei de pe Manutantei, Regina
Maria, Ardealului, Bradului, Costache Negri s.c.l,, eram urmasii
Romei. Buna doamna P., Educatoarea noastra. Scunda, blanda,
mama ranitilor. Cel putin o data pe sdptamana relua povestea lui
Mucius Scaevola. De fiecare data, mult imbunatatitd, in cele din
urma, altceva. Istoria Romei, de la gemenii de sub lupoaica la
Columna lui Traian si Dacia Felix si mai departe, pana in zilele
noastre, de atunci cand, in sfarsit, fratii italieni cunosteau gloria
binemeritatd. Tocmai devenisera stapanii Africii, cu capitala la
Addis Abeba! Ne punea cu dulci cuvinte sa desenam, cum puteti
voi dragi copii, povestile ei din care nu intelegeam nimic. Gandul
nostru era, fireste, cu totul si cu totul la Circul Klutzki care tocmai
se instala in medeanul vecin.

De la gradinita din Bacdu la Institutul de Cultura Fizica din
Bucuresti nu fu decéat un pas. Si de atunci pana astazi, inca unul.
Un licar, cat ai clipi, o amagire. In care ,Un gol istoric se intinde,
pe-aceleasi locuri ma gasesc si simt cum de atéta ploaie pilotii grei
se prabusesc”. Intr-o strofd din Bacovia std viata noastra, prie-
tene... Lumea intoarsa pe dos. Provizoratul sub toate formele.
Gluma care poate ucide, rasul care nu mai vindeca. Razboiul. Cor-
tina de fier. Utopia comunista. Imposibila alegere de sine, scoala
supravietuirii. A asuma in scris viata traita de tine. A nu te motiva
prin sechele si alibiuri. A avea rezistenta paznicului de far care, la
103 ani, inca urca scara din turn, si a nu te lasa pacalit de confuzia
si fandoselile unei intelighentii snoabe si conformiste. Emotiile
sufoca sentimentele. Grotescul spurca tragedia. Comicul esueaza
in bascdlie. Farsa, comedie neagra. Resturi din ce si cum trdisera
parintii nostri, nimic din ce gandeam si am fi vrut sa ni se intimple.
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Am vazut de curand o poza. Mai multi literati si, intre ei, Ovidiu.
Ca intotdeauna, silindu-se sa nu fie vazut din fata. Existand in fel
si chip, dar pe nebagate de seama! Un provincial de elitd. Pla-
candu-i sa fie numit (si purtandu-se ca atare) un anonim ilustru.
Nu ne-am intalnit de vreo trei ani. In ultima vreme, vorbim inde-
lung la telefon. Ca pe vremuri, in drumul de la scoala spre casa,
langa para uriasa de piatra in care era infipt stalpul de iluminatie
publicg, in punctul fix de unde Valea lui Ifrim cobora in panta
lenesd pana la Paraul Negel. Ca in noptile albe de mai tarziu, la
Macul Rosu, la Bistrita sau in Ureche la Bunicul. Ca in nesfarsita
sueta (niciodata fara tintd) din redactie. Revista Ateneu a fost o
foarte speciala aventura intelectuald si nu numai. O teribila iluzie.
Un adevarat safari , intr-o gradina publica tacuta”. Daca n-ai fost
acolo, nu ai de unde sti. Iar daca o scoti din context, o crosetezi dupa
ureche sau o ciugulesti din jurnalul intim uitat de careva intr-un
sertar, iese o istorioara oarecare, cu niste bieti literati din provincie.
Cum de fapt si eram. Doar cd miza mare a celor foarte buni des-
parte apele si da fiecaruia ce i se cuvine. Ovidiu era printre cei
care mai au de primit. Poetul in stare sa bata covoarele si sa alerge
sambata la piata dupa cumparaturi. Stapanind deopotriva domes-
tica si poezia. A facut de toate cele. Si inca face. Le lasa pe rand,
reia dupa un calendar ocult. A scris romane si a compus piese de
teatru. Riscand asadar (ca un zburator la trapez, fara plasa) incer-
carea fictiunii si scAndura nesigura a scenei sub lumina reflectoa-
relor. Inca din copilarie avea o manualitate extraordinar. Putea
fura oul de sub closca fara ca pasarea, in neobosita ei veghe deasu-
pra cuibarului, sa-1 simta in vreun fel. Sunt si acum bland invidios
pentru cum reusea, miscandu-si cu iuteala si cu precizie degetele,
sa prinda intr-un nod complicat carligul in struna unditei. Putea
sparge in cioburi mici cu dintii un pahar si tot in dinti reusea sa
faca farame o lama de ras, fara sa singereze nimic din cele asa de
gingase carnuri moi din gura. Pasionat de istorie si antropologie,
dupa cum in adolescenta fusese interesat de chimie. Harnic peste
masura. Cand nu scrie, se retrage in atelierul supradotat cu toate
utilitatile si picteaza minunate icoane pe sticla sau, cu indeméanarea
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lui draceasca, produce tot felul de obiecte fanteziste (din metal,
plastic, lemn, os, piele si ce s-o mai gasi pe acolo), podoabe de o
admirabila, neasteptata frumusete. Placerea cu care lucreaza in-
trece mult interesul comercial (care functioneaza, fireste). 5i, in tot
acest timp, Ovidiu numai la poezie gandeste. Talentati sunt multi.
Dar Ovidiu este ingaduit, se pare, in taina lucrurilor. In tot ce face,
chiar si atunci cAnd deseori mimeaza sau doar se joacd, exista o
naturalete, as zice, mozartiana. (Nu stiu sa-1 preocupe muzica,
dar demonul imi sopteste parsiv la ureche ca, de-ar pune Ovidiu
mana pe vioara si arcus, ar scoate-o la capat fara cusur lautareste
la prima Incercare.)

Poezia. Cand si cum i-a venit? Amandoi ne-am copt tarziu. In
ce ma priveste, nu numai in literaturd. Cred insa ca mi-as putea
aminti o dimineatd de duminica, dormitorul cu patruzeci de pa-
turi din fosta cazarma a garzii regale (unde era ciminul baietilor
de 1a ICF, astdzi Sala Palatului) si pe Ovidiu, cu o carte de poezii
sub perna. (Autorul? Astazi, greu de crezut. Cred ca era Cosbuc...)
Nu mica mi-a fost mirarea! Trudeam pe vremea aia sa i-o iau
inainte la niste ,aparate” de gimnastica. Era mai bun decat mine.
I’c pasaportul lui pentru viitor (naiba stie unde il pastreaza, poate
in captuseala vreunei sepci nu tocmai aratoase, cu care isi acopera
chelia cand iese cu treburi sau la bazinul de inot), sub fotografia
cat un timbru facuta ,la minut” in gradina publica, pe cand avea
noud ani, scrie cu tus chinezesc si penita Klaps: ,Poet. Poezie”.
DDin cap sau din biblioteca, din domestica la vedere si infernalia cu
prijd ascunsa. Imprevizibild, jucausa, grava. Sarcasmul lipseste,
prea timida ironie nu il ingaduie. Provincia, un fals lamento, un
rasfat, o alintitura de pe partea femeiasca a fostului sportiv Bibire.
De fapt, leaganul poeziei lui, pierderea si castigul, locul poetului
Gienaru. Mereu artist. Mestesugar atunci cand trebuie. Balans acro-
batic, pase de magician. Intrucatva asemanatoare acelora cu care,
demult, intr-un tren de navetisti, a facut sa adoarma teapana ca si
cand ar fi murit o curca vinetie, in poala unei taranci batrane. Cine
mi-o mai cumpara-n halu’ ista, maica? Eu, matusa, zise poetul, dar
intai s-o trezesc, chestia asta dureaza mai mult. Curca era vie, sana-
loasd, calda. Doar ca dormea tun. Si ar fi dormit pesemne pana la
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adanci batraneti, de nu ar fi fost mancata, bine fripta, chiar in noap-
tea aceea, la hanul Tatei Maria din coasta Manastirii Neamtului.

e

Am hoinarit pe trenuri

Am motdit prin cantoane cu solzi de aur

Si ascuns in viermuiala faurilor

multi credeau c-am murit dar eu mi-am pus ferigi

la palarie...

Mult mi-a placut sa fluier a paguba

s-0 sterg de acasd prin canioanele suferintelor omenesti.
Si am baut sampanie din cizme

si m-am pudrat cu prafuri inselatoare de zbor

solidar cu faptele fizice si metafizice

NUDURI
1967

am testat anotimpurile

ca fierul rosu pe ceafa unui taur
bucuros de a preface cuvantul in vérsta. ..
Si furios am rupt de pe ziduri ferparele
ce anuntau moartea Artei

aceastd batranica

zbarcita si longeviva care chiar maine joi
implineste vreo cinci mii de ani

si sunt invitat la onomastica

fara sa-i cunosc

tinutul orasul strada si numarul.

GEORGE BALAITA




Nedeflorata e lumea in calea poetului

ori prea batrana, si ziua de ieri

¢ 0 lumina cu gatul rasucit!

Am auzit trambita solstitiului de martie
dand semn

si albina trezitd din hibernare
leccundeaza corola si cercelul puberei.
0), ce confuzii in ordinea acelorasi sexe!

Sinu sunt erezii aceste privelisti,

¢i numai trebuie sa cautati asiduu
plagile imbatranirii,

sa vedeti in marile radiografii de arbori
oasele voastre lenese.

(C'u adancimi de asii cerul prafos
si oarbe, oarbe nepotriviri intre noi.
Sa pasim cu atentie, sa nu credem in pojghite.

(¢ mosc dintre coapsele marii tulbura animalele
s trimite fecioara coapta
in muntii pastorului?

Printre sfesnice de mesteceni cautind

insingurarea pubera

isi iIndoaie un genunchi pe rugul aprins
si se roaga

pentru agonia frunzei de vita.
(‘alduzule, bate palma,

aici sunt semnele de hotar ale unei

noi imparatii. Sa intram?

(‘a-n vitralii stralucesc untdelemnuri
umbrind nevazutul; mijesc plasmuiri
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de rufe intime.

Ce vietati pot fi? Blande ori capcane?
Céci multe din cele luminoase-n priviri
au pofta de fecioare. Sa pasim cu atentie,
sa nu credem in pojghite.

Ele dorm profund caci profetul

le-a promis un viitor.

Un mic talisman fara astampar

si schimbator le mana prin vis.

O, dar tot le-am strigat:

aveti grija, pubertatea e piele de Sagri,

nu se intinde, nu se amana!

Toate isi vor trai onomastica in cortul noptii
ori pe-un spate de mierla,

sau intr-o taverna din port; hymen si tipat,
lumea continua cum a-nceput.

Nud de visin!

Prin lujeri exulta fetia anului

si vietatile din nou afla ce sunt,
barbatus ori femeie.

Apeiron, Apeiron, cu totii strigam,
unde e viitorul? Mereu se ascunde

ce se-nmulteste. Si astrul rasare din oul de cuc.

Calatorul trece si pierde.
Indreptati-1 spre cea care asteapta,
putine sunt, ah, prea putine
cateva clipe de pubertate!

Sfdsietor tipa paunul la revarsatul

crinului. Atunci pe obiectul de cult al inmultirii
cad privirile Astarteei.

[De-0 mie si una de nopti ori o mie

1l lauda cornutele, labiatele scoicii.

O), print al fecundarii, calator

innoptat in ovul spre-a pieri apoi cu lumina,
slalp de fluture,

numai tu auzi de la mari departari

cum seara, in odaie,

151 face spalaturile religioase femeia.

['u, al pretutindeniului, vis

al deschiderilor roze,

dar parte uscata a sihastrului.

l'ie, atat!

/i imn ca o evaporare de subtiori curate
din tot ce e feminin,

afrodisiac pentru moarte.

In lumina amicala a lunii

neprihanitele dorm.

(), pieptar de hyacint, o, vestment,
mister al florilor de san!

Dar trup fara sat, straveziu, agurid;
sulletul prin preajma vi-1 simt.

1 la toate vamile, la toate iesirile
preotesele Astarteei va asteapta.
Neprihanitele dorm profund in embrion.



O, ritualuri de spalare a femeilor!

Mainile-ntai, apoi chipul

si gatul. El iese din trup

ca fumul unor jertfe de arome,

urmand subtiorile, sanii si
coborand,

mainile intuneca ordinea.

Iar noi, pedepsitii, le turnam apa.

Sub stelele nalte corabierii si turnurile

si greseli in erotica florilor.

Iata, noaptea de-acum e plind si ca un
animal tanar traind din faima subtioarelor
fiica unui dans face spagatul

in asternutul saracilor.

Ce trista e acea femeie care se indoaie
pana atinge cu gura o zi din trecut,

a fetiei.

O, insotitoarea mea, adu-ti aminte de aceasta sear3,
si tu ai fost un fum lila

in varful papadiei.

Stau intins pe nisip

si ascult ingrosarea sangelui meu

ca pe o ganganie ce nu mai incape prin vechile gauri.

Cand in corole limpezi tremura sexele

o briza vesteste trezirea marii.

Mare, femeie a uscatului!

Multe sunt impartite in doua

si la atingerea buzelor se petrece schimbul.

l'u insumi am auzit vorbindu-se in tinuturi oculte
de diamante feminine si masculine
si-acum cred totul.

Pubere aromate se desprind din stransoarea

unci centuri de argint!

I'u nu cunosc locuri reci pe trupul lor
s1 nici o putere mai mare

ca a ovulului in lume:

iar punctual din mijlocul pantecului
preu de aflat in maiestria mersului.
l'ram jucatori de noroc

tar privelistile imitau matasea;

ce sange de animal tanar!

1 nici un cantar pentru vocea noastra
(¢ se-ngrosa.

0), faima acelui tinut era mare

w1 ochii nostri ardeau sa-1 cuprinda.

Rozul electric al unei garoafe

inlocuieste femeia poetului

in aceste aride miraje.

ar seceta nu e ea insdsi o mare floare de praf?
(¢ canturi lipsesc si buza prapastiei

¢ calda! Strident e numai glasul insinguratilor
cajunghierea unui animal.

l'incri pelerini pe cai neumblate

cautam semnele vagi ale timpului pe chipuri,
¢ morminte, pe cetatile focului,
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