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Colegiul Nagional < N. Filipescu >, apoi Facultatea de
Drept din BucureEti (1946-1950), la care s-a adlugat o
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decenii de-a rindul mai ales in magistraturi (judeci-
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tura pentru Literatarl,,7968 ; Condotierul, roman, Cartea
RomAneascS,, 1970 ; Iubiri rele, nuvele, Cartea Romi-
neascl, 1973 ; Magdalena, roman, Eminescu, 7975 ; O
uacan!,i atdt de lungd, roman, Eminescu, 1978 ; Mdrul lui
Paris, eseur| Eminescu, 1980 ; Mesagerul, roman, Emi-
nescu, 1983 ; Nepolii lui Anton Pann, ese:ur| Cartea Ro-
mineasci, 1986 ; Cind cu langustine, povestiri iberice,
Cartea RomAneasci, t987 ; Destine, roman, Cartea Ro-
mineasci, 1990 (premiul < Ion Creangi > al Academiei
RomAne), reeditat de Vremea, 2003 ; Barcd pentru paradis,
roman, Compania, 2005; Vdzut de s,l.s, roman, Vremea,
2008; Spre seard, roman, Vremea, 2010; Cdlduza, roman,
Vremea, 2012; Avatar, roman, Vremea, 2013; Metamor-
phosis, roman-eseu , Yrcmea, 2015.
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Nu ! Totul se prefigute1zlinpinza drafa.ni a unui

imens carusel de fantasme care se pierd sub bolta

deschisi a cerului.
Dincolo de variantele preslrate, cele mai proba-

bile, ca ;i de altele, care din ignoranti sau lipsi de

imaginagie n-au putut fi evocate, persistl totu;i o cer-

dtuaine. De pe urma lor a rimas un llcaE de cult'

Care a fost inllgat din argintii adunali de perechea

angelici in cursul periplului ei iniliatic. Nu se Etie

cind Ei in ce fel a fost ridicat lica;ul, dar el existi,

peste capetele oamenilor ;i ale vremurilor' O con-

strucqie sobri, cu cit mai puline ornamente' Pe fron-

tispiciul cireia este inscrisi o judecatl minimall, in

.ri. t. adunl cu rlbdltoare ingelepciune mai pugin

decAt un comandament, mai mult decit umilinta unei

supuneri :

( DUMNEZEIJ, ORICARE AR FI NUMELE
SAU, ESTE UNUL SINGUR. ),

Sub care, intr-un amestec babilonic de semne

grrfi.ce, stl scris :

< Fiecare om, in credinga sa, trebuie sI-Ei poarte

Crucea. >

Aceasti stufoasi naratiune
poate fi cititi qi ca o alegorie.
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... intre doui limite se petrece totul. Si ceea ce

;tiu, qi ceea ce nu;tiu. Rup o b:ucati din lumea mea

;i o arunc peste gardul timpului ca si nu mi se piardi
urma. Dar in ce cheie vor cinta urma;ii ;i ce vor
ingelege ei din semnele noastre ? Nu a; vrea si cred

ci totul se va opri aici, in izul vulgaritigilor noastre,

;i nici nu-mi fac lluzia cI dinspre cei ce vor veni nu
vor rimAne niqte scursori greu de suportat. Oricum,
cel pugin adierea detestabili a unor parfumuri fetide.

Rindurile ce le parclrrgeli in clipa de fagil ar putea

fi privite drept solii avertizoare. Pentru ci existi totu;i
o fanti de salvare. Conjunctia dintre sunet;i culoare.

Existl pentru fiecare dintre noi o realitate istorici

;i una anistorici. Cea din urmi, inviluitoare, perfidi'
care ne furi mingile, conducindu-ne pe paj\ti ede-

nice. Cealalti, oferindu-ne firimituri de vis ameste-

cateinnoroi. Nimeni nu are curajul si despartl pajiqtea

de noroi. Vi propun si incercagi. Rimine doar si
aflagi cheia jocuiui.

PA+.TEA iMAr

Privit din adnncul depirtirii, pare o linie dreap-
tI, ingrosatl de un creion bont. O linearitate neal-
terati de vreun accident grafic, ficuti anume parci
pentru a sustine calmul senin al depirtirii. Pe mlsurl
ce te apropii, incep si se contureze creturile reliefu-
lui, mai intii ca ni;te scipiri ale unei miini usor ne-
sigure, apoi pe nesimtite corectendu-se intr-un desen
de neinteles. Mici umflIturi care, pe misura ribdi-
toare a apropierii, se transformau in cocoage risipite
la intimplare. In unul sau doui puncte, un desen
cumva mai ciudat, ceva ce ar fi putut sugera o adin-
cttutl,, asemenea unei crevar.. in rest, nimic altceva,
nici vreun copac solitar, un stilp de telegraf aban-
donat sau o vegetatie piticS, rar dacd, ar fi existat cu
adevilrat, aceasta era lipiti de pimint, confundindu-se
pe linia orizontului terestru. Nu ar putea fi identifi-
cati vreo urmi care sS,trildeze existenta umanl, o mnni
de om care si fi intervenit in spaqiulrnxcatin adin-
cimea fundalului de linia tirmului indepirtat.



Din inergia acestui tablou, a cirui duratl nu este

mlsuratl, si nici nu este interesant pentru ceea ce va
urma sI fie misuratl sau cintiritl, se desprinde un
punct miscitor, viu. El este deocamdati insesizabil
cu ochiul liber, mi;cirile lui ascunzind o anumiti
dezordine, care cu timpul se va disciplina, dobindind
o rationalitate oarecare. Pe suprafata ce pare deo-
carnda;tl, de neclintit a apei, punctul acela se inscrie
ca un accident minor, care nu meriti si fie luat in
seami, nota majori a peisajului fiind fixitatea com-
pozigiei de ansamblu, asemenea intrucitva tonalitigii
constante, aproape obsesive, obginutl prin invocarea
la nesflr;it a unui unic sunet sau a unui microdesen
melodic repetat cu stiruin;i. (incl de pe acum, de;i
n-am pltruns in miezul acestui libret, se poate obser-
va, sperlm, credinta asumatl de narator in observarea
legiturii inefabile dintre nota muzicall gi tablou, id
esl sunet si culoare, identitatea 1or, s-ar putea zice,
consangvinl.)

Se scurge aEadar o perioadi in care tabloul pe care
l-am schigat rimine nealterat. Timp care poate fi re-
cfutigat prin redeserrarea cAtorva momente din isto-
ria girmului. Astfel va fi u;urati parcurgerea de mai
tirziu a drumului insolit in care ne vom angaja,. Calea
de acces ce va fi conturatS. in adincul suprafegei apa-
rent netedd" apinzei e delimitati, asemlnitor cu doui
rame de tablou, prin cele doui bare de orizont, rlsirit
;i apus, in care este plasati serigrafia istoriei noastre.

*

Panorama iiniei girmului este inselitoare. Jinutul de
dincolo de ea, chiar dacl nu este marcat de o vege-
tatie abundentl sau de vreo inllgime artificial creati-
lipsesc, cum s-a mai spus, pomi plantati in buza fa-
Lezei, o constructie ori micar vreun stilp dezafec-
t'dt -, nu este lipsit de asperititi. Un relief ciudat,
presirat cu un fel de movilite plrAnd cam de aceeaqi
iniltime si formi, risipite parcd dupi o scheml, s-ar
putea zice, prestabiliti. Ciudiqenia, mai degrabi ne-
obi;nuitul desenului inserat in acest colt de lume
uitat este forma intregului ca atare. lJn spaqiu rec-
tangular, de o precizie geometttcd,, ca;i cum ar fi fost
supus rigorilor unor instrumente telemetrice. Obser-
vatia meriti frcuti pentru a exclude graba unei false
deducgii cum ci nu ar putea fi vorba de plasarea su-
gestiei in domeniul lumii extraterestre. Certitudinea
acestei negafii este validati de puterea discretionari
a naratorlJlui. Totu;i, pentru a atenua duritatea unui
refuz prea hotlrit, se poate face trimitere la un alt
fapt de referingl care si modereze accesibilitatea com-
paratiei. Spre sfir;itul ultimuluir:5,zboi mondial, s-au
desfiqurat pe un anume teritoriu continental ni;te
lupte acerbe pentru a lua in stipinire o fi;ie ingusti
de litoral Ei a obgine astfel controlul strategic al tea-
trului de luptl, pozigia ocupati de aplritori avanra-
jindu-i pe ace$tia in detrimentul net al inamicului
agresor. Confruntarea incrincenati s-a soldat cu ex-
trem de multe victime, indeosebi de partea atacan-



tilor, numlrul mare al acestora fiind dat nu numai

de condigiile dificile de teren, cit mai ales de faptul

cL atrcatorii erau preponderent copilandri de-abia

ieqigi din adolescenti. Prequl obginut de ei prin me-

dierea patriilor recunoscltoare, oricare vor fi fost

acestea, a fost o serie de spagii r'rrafl, rectxngulare, sub-

divizxe cu o precizie matematicl in alte spagii ri-
guros similare, diferenqiate doar prin identitatea celor

ale clror oseminte le strijuiau. N{te semne gtafi'ce

atestind urmele trecerii pe pimint a unor fiinte care

pieriseri in eterul noroios al tranqeelor;i din care se

mai plstrau aceste sute, mii de carouri identitare, con-

servind foarte probabil funcgia administrativl a unor

urne funerare. Cam Ia atit s-ar putea reduce o cAt de

vagl similitudine a ansamblului miruntelor movilite

aliniate din perspectiva unei viziuni panoramice intr-o

confruntare a prezentului cu trecutul ;i care va putea

fi de folos, eventual, in redesenarea unuia dintre ta-

blourile istorice ale teritoriului.
in completarea semnificagiei vestigiilor astfel des-

coperite trebuie td\ugat totusi incl un amlnunt nu

lipsit de importanti. Microtumulii revelaqi de o vi-
ziune contemporani sunt de formi tronconici, ceea

ce diminuerzS.probabilitatea similitudinii cu un osuar

real, pistrAnd totu;i probabilitatea unor monumente

funerare de tip piramidal. $^i mai existi un aminunt
clruia ii suntem indatoragi. Intreg ansamblul care i se

oferi privitorului prezent este compus dintr-o mul-
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gime de parcele risipite parcl.la intimplare pe tot
terenul, dar, privit cu stlruintl, parc si contureze LLn

fel de desen logic a clrui cheie nu este insi descifra-

bill. Cu un mic efort, ar putea fi totu;i identificati
in increngitura sa sugestia grafiei unei litere din alfa-

betul grecesc. Omega. Acesta ar fi un prim plan in
operatiunea de realciltuire a istoriei unui teren ie;it
nu se ;tie cAnd din adincul mirii ;i pe care vom in-
cerc^ si-l identificlrr.. Jocul acesta al prlbqirii in
anonimatul neantului alternat prin respiragiile largi

ale timpului cu expulzarea in afara vigiunii adincu-
rilor poate deveni citeodati atractiv. Tot a;a precum

o rep e titivl metamo rfo zd. p igmalio ne anl transfo rmi
lutul ori piatra in altceva decit lut sau piatrl, cu un
plus ori minus fagd de ceea ce este recunoscut sub

denumirea conventionali de mi;care. Sau viagi.
PuEinL istorie. Moviligele impri;tiate pe intreg te-

renul au condus in decursul timpului la transforma-
rea lutului in viagi. Din momentul in care acestea

au devenit altue. Este emotionant de gAndit acel in-
ceput. Sau, daci se tine seama de succesiunea in timp
ori de intrepitrunderea temporali a rnai multor
astfel de momente, miracolul care se petrece atunci
cAnd credinga schimbi ne-viul in viu. Furnicarea care

se naqte in porii pietrei chematl la viaql sau uscl-
ciunea lutului invioratl de fluidul aprins al luminii'
Tot astfel Ei nu mai pufin drarnatic, nu trebuie uitat,

se arati destinul lutului sau al pietrei odati aduse la

ll



viagi de cind s-ar pierde puterea credingei ce le-a
scos din nemi;care. Sau aceasta va fi fost tilhiritl.

De sus, din inaltul bolgii timpului, se ziresc printre
movilitele risipite spiniri rotunjite, unele acoperite
de zdrengele slrlciei, altele de-a dreptul goale. Din
cind in cind, spinirile se indreaptl ;i bat metanii
prelungi. in faga 1or, cum se ghemuiesc sub fo4a ru-
giciunilor murmurate, se intinde marea. Odati ter-
minati rcpiza temenelelor, cei mai mulgi revin la

p o zigia ini,tiali, cuprinzAnd in strinso area bratelor mo-
viligele. Privite de aici, de sus, mi;cirile 1or, unite
intr-un tot cu movililele pe care la imbrigleazi, par

a fi o vietate cu respiratii largi. Un plmint purtind
in adincurile lui ni;te risufliri psaltice. Citeodati,
unul sau altul iese din ritm ;i scoarfa de lut ;i piatrl
pare atunci sI se contracte ca sub aplsarea unei scurte

dureri iscati din fierbingeala adincimilor.
Coborind perspectiva din care se na;te tabloul,

contururile liniilor devin mai clare. Se intrevld tll-
pile goale ale picioarelor atunci cind oamenii inge-
nuncheazl, capetele ;i fegele sunt acoperite de clii
de plr. $i mai mult se limpeze;te desenul corpului
atunci cind inceteazS,sd,bati metaniile. Torsurile par

si imbrlgleze vArfurile moviligelor intr-o stare de fixi-
tate ritualici.Ix acum imaginile devin ;i mai clare.

Ceea ce se afli intre brafele lor, aEa cum stau cu ca-

petele indreptate spre rlsirit, este un fel de mic amvon.
Partea de sus a tronconului, tiiati orizontal, lasi des-
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coperiti o mici suprafati plani pe care fiecare din-
tre ei i;i culcl obrazul. tn ristimpuri, i;i indreapti
capul, sprijinindu-l in birbie, ca;i cum ar privi in
ochi pe cineva de dinaintea lui. Odati cu apropierea
de Terra incepe si se contureze un sunet ufor, con-
tinuu, ca un murmur insotitor. Trupurile celor dez-
goligi se incarci de luciri slabe, ca si cum ar fi supuse
unor surse luminiscente de energie care se ridici in-
vizibil din amvoanele pe care iqi sprijini trupurile.
in acela;i timp, -urmurul psaltic, dupi ce a atins o
tonalitate acuti maximi, coboarl lin, intr-un des-
crescendo blind, p6.ni aproape de stingere. Ultimul
act aI acestui tablou de sunet ;i culoare este consti-
tuit de intepenireatotall, a trupurilor, cu fixarea frun-
gilor pe suprafata tliatl, in piatrl a amvoanelor intr-un
gest neechivoc de remisiune. Lucru ciudat, in aceastl
fmd, de oferti absolutorie a sufletelor, in jurul cape-
telor lor plecate se a;terne un halou cu irizlri vagq
de un roz trandafiriu, ca ;i cum efluviul lor ar fi ema-
nat din amvonul supuseniei. Si mai ciudat insi, su-
prafaqa de piatri bruti pe care sunt sprijinite frungile
capdtl.luciri de marmorl de un alb strilucitor. Mai
strilucitor decit ar fi cel al rocii aduse la lumini din
adincurile pimintului crud.

Acest tablou final este agrementat de fundalul din-
spre risirit al mirii. Printre amvoanele vii se strecoari
trupuri golase, este o viermuiali disperati, dublati de
tipete, urlete, plinsete cu sughituri. Amvoanele par



cI se clatinl sub loviturile nivilitorilor. Au biciuri
lungi, cu virfurile fintuite, pe care le invirt cu dibi-
cie deasupra capetelor. Din miqcarea biciuitl a aerului

ies sunete lungi amenintltoare, care par si dobin-
deascl o concretete fizicd'- Astfel, sunetul devine coqp,

fi;ii de aer se prefac in gloange inainte ca acestea sI

fi fost inventate. Existi in debandada invilmfuelii

;i nigte animale care sunt stlpAnite, dacd ar putea fi
stipinite, de alte fiare cu chipuri umane animate de

o ur5 controlati, drrrjatl cu o deprindere indelung
exersati. Animalele au coame lungi, pe alocuri inspu-

mate. Stropi grei din spuma fitlcitl se astern pe tru-
purile fugirigilor;i ale fugarilor. Existl;i un miros care

se ridici de peste tot, ;i el, acest miros, devine con-
cret, ca o pasti de ulei groasi care maculeazl tabloul.

Ce trebuie inteles din aceast| acuateld,lucratl ea

insl;i cu o furie exterminatoare ? O hoardd' titiciti
veniti de undeva, dintr-un punct cardinal, cu o deter-

minare cuceritoare ;i rizbunltoare in acela;i timp,
distruge pini la rSdd,cind stirpea celor iqigi din trans-

formarea pietrei ;i lutului. Spectacolul dezolant 9i

neputincios al materiei odati transformate in viagi,

reintoarsi la iner,tia non-viului. Ciclu devenit fatidlc
in decursul vremilor. Demolarea viului s-a incheiat
cu distrugerea amvoanelor. Acestea nu au putut opune

nici firul de rezistenld. pe carc il opuseseri cei inlin-
guigi de ele. Lovite cu plumbii biciurilor, cu vArful

de fier al suligelor sau cu greutatea palo;elor, se sfirA-
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mau, cu pregul cedlrii uneori a unor jerbe de scAn-
tei viu luminiscente. Ca ultimi ofrandS, adusi intu-
nericului. Festinul se va incheia cindva, mai tirziu,
cu pribu;irca nlvllitorilor in mare, de pe urma lor
plutind o vreme pe apele neprimitoare lesurile um-
flate ale acestora, foste fiinge cu chipuri umane.

Astfel de tablouri au fost inchinate episodic de-a
lungul timpurilor, fireste, cu alte culori sau nuante.
Peste locul vechilor amvoane, redevenite intre timp
spirturi de piatri;i musuroaie de lut, s-au adunat alte
musuroaie, pe care le vom denumi, pentru ci esenta
lor este aceea;i iar timpul curge la fel, tot amvoane.
Nu vom schimba nici locul teritoriului in care isto-
ria se desfi;oarl, fiindci este lipsit de importangi locul
decorului. Cu atAt mai putin subiecqii care-l popu-
leazd,, pentru ci, repetim, esenta ri.mine aceea;i, la
fbl de repetitivi. De data asta culoarea pietrei este

ugor diferiti, bltind spre un g5lbui decolorat, poate
si consistenta rocii, ceva mai firimicioasi, probabil
fiindci Plmintul la suprafata lui a devenit oarecum
rrrai nisipos pentru ci a primit mai rnult soare, axa
lui s-a inclinat cu o zecime de zecime de... Dar,
repetim, nimic nu s-a schimbat esential si nici nu
;rvea cum si se schimbe inliuntrul permanentei is-
trrrice. Culorile si nuantele, da. Creatorul, acelasi. tn
vc;nicie.

Asadar, va exista un fundal marin, al clrui colorit
cste cel mai putin diferentiat, o nuantl practic im-
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