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TALLINN, ESTONIA

De ce Estonia?

Primul R#zboi Mondial lua sfarsit, revolutia si rizboiul
civil ficeau ravagii in toatd Rusia. Armata Alba era impin-
s3 inspre sud de Armata Rosie. Domnea un haos absolut.

Dimitri Schmemann in Sankt Petersburg, 1912

Cénd a inceput rizboiul, Dimitri Nikolaevitch
Schmemann, unul dintre cei opt copii ai senatorului Nikolai
Schmemann, membru de marcé al guvernului §i membru
al consiliului de stat, studia la Universitatea din Sankt
Petersburg, urmand Dreptul si pregitindu-se si calce pe
urmele tatdlui sdu. Senatorul Schmemann era un legislator
genial si experimentat. Tara lui era in razboi, iar senatorul
se striduia s3 realizeze reforme care si asigure un comert
liber, adecvat §i cinstit pentru un guvern unit $i mai
puternic. Prin asta spera sd améane inevitabilul §i s evite
revolta care se pregitea in intreaga Rusie.
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uliana Schwemann

Anna Shishkova si fratii ei in timpul Primului Rézboi Mon‘dia

Cénd incepu razboiul cu Germania, fiul senatorului,
Dimitri Schmemann, impreund cu multi dintre contempo-
ranii sai, pardsird universitatea i se inrolard in programul
accelerat de pregdtire a ofiterilor: Corpul Pajilor [Pageski
Korpus]. A fost primit intr-un important regiment de
infanterie, Garzile Semyonovsky, al cirui comandant era
chiar Tarul Nicolae al II-lea. Doi dintre fratii viitoarei lui
sotii, Nikolai si Tikhon Shishkov, erau in acelasi regiment
si toti plecar la rizboi. Dimitri si Tikhon Shishov au fost
grav raniti intr-una din batilii. Fratele mai mare, Nikolai, a
fost ucis in aceeasi batilie. Dimitri gi-a amintit ci alerga
inspre fratele ranit si gAndea: ,,Multumim lui Dumnezeu
cd unul dintre noi va supravietui!” Apoi, se pribusi si el
din pricina rénii de la cap. Cei doi raniti furi salvati de pe
campul de lupta si trimisi inapoi la Sankt Petersburg. Trista
misiune a lui Dimitri a fost de a vizita familia Shishkov pentru
a le povesti ceea ce stia despre ultima zi a fiului lor cel mare.

Capul lui Dimitri era bandajat, arita ca un erou,
urechile proeminente fiindu-i aplatizate sub bandaje.
Legenda spune cd frumoasa Anna Shishkova, fiica
familiei, n-a putut rezista farmecelor lui. S-au indrigostit,
s-au logodit si s-au casatorit in 25 septembrie 1918 — toate
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intr-un timp foarte scurt. Astfel de lucruri se petreceau
des in timpul rdzboiului. Dimitri pleca aproape imediat ca
sd se aldture regimentului sdu. Haosul Revolutiei izbucnite
dupa rizboi provoca o explozie de violenta pe care o pre-
vazusera multi, dar care, din pécate, a fost ignorata de gu-
vernanti. Dupa ani de cumplit3 vérsare de sdnge pe frontul
de nord-vest, regimentul Semyonovsky fu retras la Sankt
Petersburg. Regimentului 1i era incredintata sarcina de a
apira oragul de Armata Albi care fi ataca pe bolsevici. in loc
sd apere orasul, Dimitri si multi alti fosti ofiteri ai garzii se
aldturard Armatei Albe care ajunse la zidurile capitalei ve-
chiului Imperiu, de unde a fost alungata, iar mai apoi soldatii
au fost 13sati la vatrd in Estonia, care devenise independenta.

Anna si Dimitri au fost separati aproximativ un an
si jumitate. Intre timp, in Sankt Petersburg (acum Lenin-
grad), Anna néscu o fetitd, Elena, pe 12 august 1919 si se
muta la socrii ei, intr-un orag condus mai intii de un guvern
provizoriu §i mai apoi de comunisti. Viata era extrem de
grea: fard bani, fard surse de venit, fird méancare. Peste
ani, cand deja eram sotia fiului ei, Alexander, Anna mi-a
povestit multe despre vremurile acelea dificile: despre cum
au vandut niste bijuterii scumpe si au cusut pietrele pre-
tioase in cédptuseala hainelor, despre cum au mituit cativa
oameni pentru a obtine documente false de identitate, pa-
sapoarte etc. In cele din urms, toate acestea i-au ajutat si
fugd din Sankt Petersburg si sd se mute in Estonia. Se-
natorul, Nikolai Schmemann, sotia sa si cele cinci fete ale
lor (Lina, Olga, Marousia, Nataga si Vera) li se aldturara
Annei si fiicei ei pe drumul inspre Tallinn, Estonia. Toate
acestea s-au petrecut cu ajutorul unui oficial pe care il
cunostea familia Schmemann si care a reusit s le organizeze
fuga. Cu ajutorul bijuteriilor ascunse au reusit s3-si
plateascd drumul, s3 giseascd un loc unde si locuiasca si
sd-si caute de lucru.
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Juliana Schwemann

Sergei, fratele lui Dimitri, ofiter in flota din Crimeea,
a murit in spitalul militar din cauza unei boli de singe
misterioase. Celalalt frate al lui, Andrei, a parasit Sankt
Petersburgul cu sotia si copilul lor si s-au stabilit in Ungaria
unde au trdit multi ani ca refugiati. Intre timp, in Tallinn,
in mijlocul grijilor zilnice pentru supravietuire, al unei vieti
pline de frica si cu un viitor nesigur, fetita Annei, Elena,
crescu si ajunse o frumusete de copild de optsprezece luni,
cu pérul auriu i niste ochi albastri imensi.

Apoi... o minune! intr-o buni zi, ca intr-o poveste,
asemeni tunetului dintr-o zi cu cer senin, a aparut Dimitri!
Era slab, obosit, cu urechile lui proeminente, vizibile in
lipsa bandajelor. Regimentul lui se destrimase complet,
lasandu-i pe fiecare si se descurce singur. Dimitri aflase
cd familia lui parisise Sankt Petersburgul si plecase la
Tallinn. fi urm3 acolo si isi regasi familia. I-au prezentat
fiica, pe atunci in vérstd de un an i jumditate, care a pléns,
speriatd foarte tare. Fetitei i-a luat destul de mult timp s3
se oblsnulasca cu strdinul acela in viata ei.

In ciuda tuturor greutitilor prin care trecuse, Dimitri
ramdsese un domn, acelagi domn sarmant pe care l-am
cunoscut si I-am iubit §i eu peste multi ani, ca nord. Dimitri
fusese un muzician destul de priceput. De fapt, in afari de
a lupta ca soldat, singurul lucru pe care stia si-1 facd bine
era sd cante la vioard. Nu putem decét si ne imaginim
starea de spirit in care se giseau acesti tineri veterani dez-
raddcinati, scosi din casele lor si exilati intr-o tari striini,
triind o existentd ireald. In timp ce femeile trebuiau sd-si
hraneasca familia si s3 le asigure traiul de zi cu z, barbatii
nu aveau de indeplinit un astfel de rol care si le umple
ziua. Dimitri a fost angajat de un club de noapte pentru a
cénta in orchestra. Petrecea mult timp acolo, inecAndu-si
amintirile despre un tirAm pierdut, despre prieteni si stilul
lor de viat de acolo, in timp ce muncea pentru familia lui.
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Alexander gi Andrei, 1925 .

Anna a rimas din nou insir- |
cinatd. Si in curdnd... sosird |
gemenii! Andrei si Alexander.

Am auzit adesea de la
soacra mea povesti despre viata lor §
in Estonia. Anna si Dimitri erau pe
atunci foarte tineri, foarte indragostiti si
plini de o convingere oarba ci in curind, foarte curand,
se vor intoarce toti la viata lor din Rusia. Nu stiau sau nu
doreau si stie despre schimbdrile profunde si ireversibile
care se petreceau in tara lor. ,,Cu sigurantd cd oamenii igi
vor veni in fire!”

Dar nu s-a intdmplat asa.

Dupd un timp, i-a lovit un mare necaz. Izbucnise o
epidemie gravd de dezinterie si scarlatind, iar in efortul
de a opri raspandirea bolii, autorititile au cerut ca toti copiii
bolnavi sé fie dusi la spital. Micuta Elena avea sapte ani si
era foarte bolnava. A trebuit sa fie dusa la spital. A murit
in bratele mamei ei in ajunul Criciunului.

Alexander, care avea cinci ani, isi amintea cel mai
bine urmétoarea scend: tatil lui, elegant, vesel si plin de
viatd, plangand cu sughituri sub bradul impodobit de
Craciun. $i Alexander era bolnav, dar pe el 1-au ascuns in
casd ca sd nu-1 giseascd autoritdtile. El a supravietuit
epidemiei. Cei doi frati, Andrei si Alexander, si-au amintit
intotdeauna de vestea mortii surorii lor, iar in amintirea
lor, moartea Elenei a rdmas indeaproape legati de sirbatoarea
Craciunului: bradul impodobit, luméandrile si, in contrast
puternic, lacrimile tatdlui lor, plansetele lui de durere si
amiriciune. Aceastd pierdere avea si le schimbe vietile
pentru totdeauna. intr-o zi, sora lor se jucase cu ei ca si cu
niste papusi, iar apoi, dintr-odatd, inexplicabil, nu mai
era, iar familia era sfisiatd de o durere cumplita.
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J’uﬁama Schmemann

Cénd am cunoscut-o pentru prima oard pe soacra
mea, unul dintre primele lucruri pe care mi le-a spus a
fost legat de amintirea mortii Elenei. Murise in bratele
mamei ei din cauza unei hemoragii puternice. Anna mi-a
aritat niste suvite din minunatul par auriu al fiicei sale
care 1i fuseserd tdiate din pricina bolii si pe care ea le
pastrase. Pastrase si nigte jucdrii si alte amintiri din scurta
viatd a Elenei. Atunci am inteles cd Anna gasise in mine o
femeie care ar asculta si ar putea intelege chinul prin care
trecuse. Prin faptul cd-si impértigise tristetea cu mine,
m-a acceptat in inima ei §i a binecuvéantat dragostea dintre
mine §i fiul ei. Pand in ziua de astizi imi amintesc catd
durere avea in suflet. Elena murise cu paisprezece ani in
urma, dar durerea si tristetea Annei erau la fel de profunde
si de proaspete ca si cand pierderea s-ar fi petrecut abia
ieri.

ANNA

Soacra mea era o femeie formidabild, o ,,mare
doamnd”, dupd cum o numea chiar tatdl meu. Era inalta,
atrdgdtoare, cu prezenta de spirit gi atentd la felul in care
arita. Era intotdeauna imbrécata fard cusur si, cu toate ca
posibilitatile materiale erau limitate, reusea intotdeauna
sd aibd paldria potrivitd asortatd cu o pand sau o floare
agezatd exact agsa cum trebuia. Aceastd femeie eleganti
mergea intotdeauna cu spatele drept, frumos adunat, o
femeie plind de incredere si gratie. Anna era o femeie
mandrd si impulsivé iar viata celor din jurul ei nu era
intotdeauna usoard. Peste multi ani, cind eu si Alexander
locuiam deja la New York cu copiii nostri, Anna a sosit in
vizitd §i ne-a anuntat cu o voce autoritard cd nu venise s
stea numai cu noi. Avea o misiune la New York. Trebuia
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sd ia legatura cu Fundatia Copiii Rusiei, o organizatie care
acorda ajutor copiilor nevoiagi rugi. La Paris, lucrase in
organizatii care se ocupau de acte caritabile pentru rusii
aflati 1n straindtate §i jucase un rol important in conducerea
acestor activitati sociale. Copiii nostri o iubeau foarte tare,
iar ea nutrea aceleagi sentimente pentru ei, desi tinea foarte
mult la disciplina!

Céand fiii ei erau incd mici, Anna lucrase ca
guvernantd, menajerd, insotitoare, toate pentru ca familia
sd aibd minimul din cele trebuincioase traiului. Dimitri
nu reusea sd-si giseascd o slujba, astfel cd Anna era cea
care trebuia si castige un ban in casi.

In acele vremuri de restriste, un lucru riméanea de
neclintit: credinta Annei si evlavia ei fati de biserica si
de viata duhovniceascd. Viata de zi cu zi se invéartea in
jurul calendarului bisericesc. Mergeau la toate slujbele,
praznuiau toate sdrbdtorile, tineau toate posturile. Credinta
Annei era puternicd, dar smeritd, iar participarea la viata
bisericeascd era o parte organicd, naturald, a vietii de
familie. ,,Béieti, nu uitati s aprindeti candela de
priveghere inainte de a pleca de la biserica”...

Dimitri nu a fost crescut in aceeasi evlavie care
fusese inerentd in educatia Annei. Dar el ii respecta
angajamentul fatd de biserica si participa intotdeauna, desi
in felul lui. Venea la bisericad foarte tdrziu si spunea in
glumai: ,,0, iardgi am intirziat la Ceasuri!” (Acesiia sunt
psalmii cititi inainte de inceperea Sfintei Liturghii.)
Dimitri se intdlnea cu prietenii in fata Catedralei
Alexandru Nevsky pe strada Daru iar el era sufletul unui
grup de emigranti care se bucurau de compania lui.

Inca de timpuriu, Andrei (fiind un adolescent
crescut la Paris) s-a implicat in problemele emigrantilor
rusi, toate avand ca scop reintoarcerea in Mama Rusia.
in tot acest timp, Alexander si-a indreptat preocupirile
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