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~Cinste si gramaticd sunt conditiile esengiale’.

LL. Caragiale

Dumitrel:

— Doui secundite, vi rog! Profesoru’ a telefonat ci intir-
zie doar doud secundite.

De unde-o fi scotind Popoaci diminutivele astea?
Profesorul Teu va apirea nu-n doud secundite, ci fix dupa
o jumnitate de ord. Cu parul rar, pieptinat pe spate ca Mao,
lipit de teastd, in costum de doc alb si cu servieta doldora
de materiale reconditionate: poeziile partidnic-patriotice
preficute-n imne religioase; articolele de fond, unde se lisa
fasonat de tezele ceausii ca un lemn de tei, schimbate pe noile
doxe: globalizare si culturd, alteritate, europeism, evaporarea
granitelor, incompatibilitatea dintre etnic si estetic etc.

— Bem o vodcutd congelatid pini vine? se intereseazi
Popoaci. Si-ti torn, Dumitrel?

Dumitrel sint eu. Dumitru Mitrofan. Iar intrebarea, for-
mulati exact, ar fi sunat altfel:

,54 te torn?”

Fostul coleg de facultate a contribuit intens la ingrosarea
dosarului meu de Securitate. Semna notele informative cu
numele de poet, Sorin Boboc. Oare cum s-o fi numind acu-
ma Angajamentul Secu? Implicare SIE? Popoaci a fost vizut
pe lista de informatori, publicati de ,Romania liberd’, in 5
noiembrie, 1998. Ei si? Au sirit din dosarele secrete niste ie-
puri cu epoleti. Fapt neluat in seami, daci ,listasii” au rimas
incremeniti in scaune. Peste o toamni-doud, acelasi Popoaci
a devenit ,alesul” scriitorilor iasioti. Iasioticii I-au votat pre-
sedinte, desi, ca poet, e campion la o suti de pagini plat.

M si mir cd md mai mir, cam spunea cineva. In acelasi
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’98, in emisiunea O jumdtate de ovi cu Paul Goma, pe canalul
doi al televiziunii, nizdrivanul exilant arunca in aer informa-
tia ci Mihai Botez a fost rugat de Corneliu Coposu s puni
vorbi peste baltd, in America, pentru Virgil.

,Virgil? Poate Emil!”, s-a indoit matematicianul disident
Botez de memoria seniorului tirinist.

Prietenii (nu) stiu de ce. Noi, ceilalti, putem presupune.
Seful SRI detinea monopolul dosarelor SECU. Cum sa-i
puti lui Coposu sosetele din plastic ale migureanului? Cheia
stitea pe port-cheiul lui Virgil. Mai e si-acuma? O fi, daci
fostul presedinte Emil vorbeste de ,,securitatea luminata.”

— Chiar nu bei un picusor de vodcutd, Dumitrel?

Nu beau. Mi stridui si urmiresc dialogul Fronea-lancu
Paun:

— Lituri de grafoman! E un spatiu gol, gol, gol, de la
Nistru pin’ la Tisa. O si-l umple Dumeniuc?

Si nasul lui Fronea, amplu, foarte amplu, se strimbi a
dispret.

— I-auzi-l-ii! foneazi lancu, olteneste. Citez: ,Poemul
mi-l duc in lesi ca p-on ciine”. E frumos, don’ le, apasa el pe
frumos, pronuntat cu vibrato: frrumos!

— Sice? A ficut Ghiorghi Dumeniuc vreo gauri-n cer?
Si fie atent cu regulile gramaticale, daca vrea premiu. Ca n-o
si-] votim pe-un ins fird habar de...

Isi apropie organul nazal de placheta lui Dumeniuc. Pare
cd el, organul, detecteaza greseala.

— ... scrie, uite-aici, tipitile.

Nu-i prima dati cind simt gustul gretos al birfei.
Dumeniuc e poet si asta i scoate bube pe inima lui Fronea.

— Nu firiu, don’le, nu fi aga di riu, mi confirmi Piun. E
neglijentd di corecturd. Dumeniuc o fi cam inegal, da’ si cin’
discarci tiru’ di metafore.

Prin geamul larg deschis nivileste, dinspre circiuma
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megiesd, o voce de femeie. Cintind, cum zice Bacovia, barbar.

Iancu Piun rimine in ideea lui:

— E din cei buni. Ascultati-ma pd mine, ci io-s la cirun-
tete. E din constelatia creatorilor di metafore.

Hada se ridici (este enorm, i se revarsi carnea gleznelor
peste pantofl) si inchidi fereastra si pune degetul bont, cir-
nitos, cu unghie incerta pe ce crede el a fi punctul slab.

— Tocmai asta e, ci s-a dedulcit la metafori. E indigest
cu atitea flori de stil. Pind vine profesorul Teu, ma reped si
iau o bere.

— ,La pisici” te duci? Vin si eu, i se raliazi un prozator
din Suceava, pe care uit mereu cum il cheami. Sigur aflat
dupi un chef, o svaianvara™.

Istoricul si criticul literar Hada a sondat mereu ,,miezul”
operei cu briceagul. Ardeleneste. Inghitea halci peste hal-
cd, judecind dupi rapiditatea cu care insiila pentru ,,Ora”
cronici despre Dumnezeu-Popescu si despre alti zei ai vietii
literare: presedinti de Uniune, sefi de Fond Literar, de edituri
si de reviste, cenzori de la Directia tipdriturilor etc. Hipiia
pe nemestecatelea romanele lui DRP. De ce? Ca si-l aduleze
primul. Mi rog, cu jumitate de pas in urma specialistilor in
prestiri-gidilat din capitald, asi in a-i servi pe ,.clasicii in via-
t1, cu posturi de decizie.

Dupi acel Decembrie, si Hada s-a delimitat: ,,Prea greu
digerabil”, si-a potolit el admiratia pentru demisionarul
DRP. ,Teatrul lui Dumitru Radu Popescu e tocituri grea,
cu prea multe ingrediente”. Noul presedinte al U.S., Mircea
Dinescu, il seducea ca o cupi de sampanie Mott. Sau Potelu?
In schimb, Cezar Ivinescu i provocase arsuri pe esofag cu
Timpul asasinilor. Nici Sorescu nu i-a mai placut cum i pla-
cuse: ,,Prea acidulat” L-a destupat si l-a lisat asa. Pe Eugen
Barbu l-a jumulit bine, l-a opirit, I-a indbusit la capac si l-a
uitat dedesubt. Pe Geo Dumitrescu l-a trecut prin foc si pard
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pentru ,stingism-nationalism”: ,Slav ag fi fost, de nu eram
latin,/ latin as fi, de n-ag fi fost si dac.” Blandiana a fost pre-
paratd 4 la bonne femme, pentru odele politice din , Tribuna”
(»Slavd vesnici lui Lenin”), pandant cu reportajele bojogii
semnate Romulus Rusan.

Postsocialist, rizboiul scriitorului romin contra scrii-
torului roman a inregistrat una dintre campaniile cele mai
urite. S-a organizat ,vinarea Blandianei™:

,Ca si nu se mai dea hermini imaculati. «In noaptea
asta udi ca o ploaie/ Am scris intiiul cintec comunist>.

S-a angajat si ea, ca noi toti”.

N-a fost omis nici Zoast-ul lui Ioan Alexandru, din de-
cembrie ’62:

»Rusia scria cu singe

Risidritul. Am invins.”

»Ces-o considera poet religios, cind s-a inchinat la Satana
de Stalin?”

»Hei, Dumitrel, m-a abordat Popoaca. i;i zic un versuc si
tu-mi spui cin’ l-a scris: «Lenin, noi sintem vesnic afirmatia
ta». Iti acord cinci raspunsuri. Hai ci nu ghicesti! Pariez.
Pun pareu pe-o beruici.”

»Ba pe-o tuici. Nu mi mai fierbe si spune-mi de cine-i
«versucul»”, am vrut eu si termin cu corvoada de-a dibui
autorul.

»Cezar Baltag. «Gazeta literard», ’59. Te-am limurit?
Asa ci nu mai fi convins ci Baltag a ocolit marxism-leninis-
mul, cum ai afirmat tu in revistuca din Focsani.”

S$a ma las limurit de Popoaci? Nu i-am cizut in plasi,
cum nu i-am cazut nici lui Leandru Diti-Leresti.

»Chi sers truv! a susotit Leandru la biblioteci, din sca-
unul de alituri. Si nu crezi ¢i Matei Cilinescu n-a cintat
«semnul victoriei comuniste> .

(Si-a ris sistit). Ca noi toti.”
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Tocmai Leandru acuzi - de ce nu i-oi fi zis-o verde-n
fata? — singurul universitar ,alicuza” care a semnat un elo-
giu pentru Elena cea savanti, in coscogea volumul omagial
de ianuarie? In fati i-am spus altceva: ci Matei Cilinescu
a vorbit primul, in 63, de ,varietatea stilurilor™: Universul
poetic si varietatea stilurilor, pe cind Bisinici (asa cum fi zic
studentii) mai cultiva ,ura de clasi ca motor al artei cu sens
unic”. L-am dus 4 bout de nerfs cu asta.

Miluci are ce are cu Gheorghe Grigurcu:

»94 nu se-ngeleagi ci mi- sint dintre aceia care-i tot amin-
tesc lui Grigurcu de mi- poemul Primele tancuri sovietice.”

Spune ci n-o face, dar o face de cite ori prinde ocazia.

,Care tancuri? am cerut eu o precizare. Grigurcu nu era
nici micar la primara, cred, in 44

,Nu alea! m-a adus Miluci la... realitate. E vorba de mi-
tancurile care au zdrobit contrarevolutia ungari. Tot cu stea
rosie.”

N-a fost poezie de Grigurcu mai des comentati si numir
de revistid mai adus in discutie decit ,,Steaua” 8/58.

Rizboiul dsta de-a citatul incriminator md innebunes-
te. Si felul cum se repartizeazi vina colectivi: ,,ca noi toti”
Reconstituirea, daci vrem una, trebuie ficuti cinstit, de la
capitul capitului. Tocmai ,boala copiliriei” a fost ocoliti.
Momentul "44, cind s-au produs primele erori, n-a fost anali-
zat serios. ,,E mai mult decit o crima, e o greseald,” a avertizat
omenirea frantuzul acela teribil. Citiva, citi au mai rimas, nu
suporti si se aminteascd de ghilotina Reformei culturale din
’48. Cei mai multi {i ataci pe pupincuristii lui Ody, uitind
de fanii lui Ghitd Dej. Personal, ca istoric literar ce ma aflu,
al perioadei contemporane, cred ci tot ce i-a impins pe scri-
itori ,,neabatut” spre culmile comunizmului a fost proiectat
in ,fierbintele” august pagpa. De-atita incovoiat, au rimas
indoiti pind-n ultima zi a lui decembrie ’89. Ba si dupai.
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Bref; trecutul isi contine prezentul ca fructul simburele.
Daci vrem si indreptim ce-i de indreptat, si ajungem la sim-
burele amar.

Valorificim si ris-valorificim experienta demolirii. Da,
dar partial si pe sirite. Eugen Jebeleanu a rimat primul Dej cu
viteji si-i reabilitat. Nu si Arghezi, spurcat postdecembrist:

»Ce Marele Alpha? Nu-i decit Marele Zero!”

Corect istoric, 7 Noiembrie si cultura luptitoare este ex-
presia entuziasmului lui Jebe, in ,Revista Fundatiilor Regale”
din ’46.

Alt exemplu? Artizanul scoaterii lui ,,Arghezu” (asa-l
persifla) din cirti e tocmai Miron Radu Paraschivescu. Cel
care milita, hi-hit, din *37, pentru dictatura proletariatului,
singura care... bla-bla-bla... indeplineste... bla-bla-bla... drep-
turi, bla-bla-bla... legi. Democratia populari era opusi demo-
cratiei burgheze si dictaturii fasciste. lar MRP e absolvit ca
biet ,,cobai” al doctrinei, desi multi dintre cei eliminati de el
n-au revenit la linia de plutire. Coautori in ,cazul Arghezi”
au fost: Sorin Toma, Silviu Brucan (da, profetologul,
NOSTRABRUCANUS, sponsorizat de La Dorna, lapte-
le vacilor inteligente, acum si cu nuci), Stefan Voicu, Miron
Constantinescu, Nestor Ignat...

Stiau bine, bine mai stiau ci o demascare in presi, daci
nu era letali, te ostraciza social.

G. Cilinescu nu-i scos din colabo, din saltimbanc, din #-
nichea. ,Ridicolul mizantrop’, ni se tot repeti in dialoguri te-
levizate, a devenit ,factor stimulator de optimism”. Si Mihai
Sora? Mihai Sora rimine bravul, generosul maquizard, desi
a servit-o pe Ana Pauker ca secretar. Pe Edgar Papu il rejec-
tim ca protocronist-nationalist-comunist, in schimb Ovid S.
Crohmilniceanu e refolosit ca un ambalaj.

Aparent, comparatia nu-i rezonabili, dar multi din-
tre cei care au vrut si ne sterilizeze spiritul si ethosul (la
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proletcultistii sovietofili ma refer) sint scuzati cu gribire. De
ce-o fi publicind-o Dorin Tudoran pe Ileana Vrancea, lup-
titoarea cu ,ramisitele burgheze”, dura procuroare pentru
»lipsd de claritate ideologicd” din anii cincizeci?

Da, le-am rispuns studentilor mei. Asa este. Nicolae
Manolescu a salutat ,atmosfera de sirbitoare in care se fiu-
reste noua istorie a tiranului”. Avea 23 de ani. Trebuia si nu
publice? S-ar fi pierdut un critic de eliti, cum n-avem mul-
ti. A scris despre Proza colectivizdrii chiar in 1962, cind s-a
decretat dechiaburizarea si incheierea procesului? Asa este.
Peste un an, tot in ,,Contemporanul’, a scris si despre ,valori-
le etice ale comunismului”. $i da, Eugen Simion era entuzias-
mat de Impdritia proletard alui Dimos Rendis, de Go-Mo-Jo
si de Nazim Hikmet. [ntoarcerea armelor de Mihu Dragomir
i se parea realizare mireati. Trebuia s fi trecut Dunirea inot
si sa fi ficut, de-acolo, criticd?

Cronicarul meu de toate siptimanile ,Romaniei lite-
rare’, Manolescu, a ciutat figuri de muncitori comunisti
»zugraviti” prin Soseaua Nordului si prin Bardgan. Ba si in-
tr-un roman unde Blaga era pus pe muche de cugit. lar Eugen
Simion nu-] agrea pe Mircea Eliade. Nu agrea nici personaje-
le eliadesti, ,in regresiune morald”, cum scria la marxtinerete.

Da, dar au fost presati si uzeze de codul pompieristic al
categoriilor proletculte: dirz, treaz, harnic si modest, pentru
tovarasul de steag; hid, mocirlos, putred, molipsitor, pentru
dusman. Trebuia ca elementele negative sa tind numai §i nu-
mai de burghez. Altfel, n-ar fi ajuns in coloanele gazetelor.

De ce au debutat poetii saizecisti (exceptiile sint de nu-
mirat pe degetele unei miini) asa cum au debutat? Cu imne
de slavi Puterii? Voiau si asculte numai ,,simfonia ciocane-
lor”? Si de ce prozatorii intrau ,,in prizi la cotidian”? Pentru
ci temele erau impuse prin ,,Circulara” si discutate obligato-
riu in cenaclu.
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— Ai o deficienti de ribdare, ista-i defectul tiu, se aude
Popoaci. Profesoru’ a telefonat ci mai are o frizuti de inche-
iere la un articolas.

Asta stirneste toti dracii in Fronea.

— Si ce? Noi nu scriem? Noi rupem chibrituri? Tncepcm
sau ies imediat din juriu.

— Doui secundite si gata, se roagi, diminutivat, prege-
dintele scriitorilor bahluvieni.

Mi intorc la ale mele. Cine nu stie ci o cedare duce la
altd cedare? Qui dit A doit dire B. Riul fusese ficut. De
Sadoveanu. ,,Pentru mine, constitutia lui Stalin este o alta
Evanghelie a lumii nofi”, scria ,bidia Mihai”. De Ralea, care-i
spusese Anei Pauker ci n-a existat om politic mai mare, dela
Mihai Viteazul pin’ la ea. $i Paukeroaia l-a trimis ambasado-
rul ei la Washington. De Zaharia Stancu, prozatorul descul-
tilor, care-si virise capul sub altid Evanghelie, a lui Jdanov si
le explica scriitorilor ce-a invitat el de la Jdanov si ce trebuie
si invete cu totii de la Jdanov, cu totii de la Jdanov, cu totii.

Revista ,,Orizont”, in primul ei numir (1 noiembrie
1944), a publicat un straniu necrolog: Morti la 23 August.
Declarati morti, atunci si-n numirul din decembrie pas’pa, au
fost (le tot repet studentilor, s pistreze in minte acest holo-
caust, daci din cirti de scoali... alternative nu afli) Radu Gyr,
Ion Vinea, Crainic, Aron Cotrus, Noica, Mircea Vulcinescu,
Motru, Teodorenii, Pistorel si Ionel, Const. Virgil Gheorghiu,
Bratescu-Voinesti, Murarasu eminescologul, Vasile Militaru,
Pamfil Seicaru si altii, i altii. Vor fi inchisi, tortionati sau de-
peizati, condamnati la moarte intelectuali.

Cei (i)luminati de Risiritul Rosu, ca Selmaru si Moraru,
Sami (Damian) si Ali (Stefinescu), Misa (Novicov) si Toma
(Sorin), Paul (Georgescu) si celilalt Paul (Cornea), impu-
neau tactica si strategia lucrului cu condeiul. Voiai si intri
in ,,blocul muncitorilor culturali”? Votai cu temele actuale.
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Nu te lisai programat ca robotii? Nu aclamai ,,binecuvintata
cotiturd de la 23 August” si pe Generalissimul Stalin? Nu te
rupeai de trecut? Nu biteai palma cu planul cincinal? Nu-
(i cresteau pumnii odati cu caninii (,Munca e in toi/ Stalin
¢ cu noi’; ,In Republici la noi/ Nu e loc pentru ciocoi”),
atunci erai anihilat.

»Ai rimas in urma vietii, tovule”, urla cite un nivlete de
cenzor, in sedintele de cenaclu.

Cred ci emblematic pentru boala care se numeste deper-
sonalizare, efect al ,comandamentelor” proletculte, e disti-
hul ,,faurit” de Jebe:

,Toatd lumea pin’ la unu-i treazi”

Unde? Cum?

,In organizatia de bazi”

Incerca si strecoare careva o corecturd, si puna surdini
stilului pompieristic, angajirilor lozincarde, a, era readus in
ham. Cu parul criticii de directie. Ion Vitner, Paul Georgescu,
Crohmailniceanu, poreclit de Ion Barbu bacilul Crob, raxau
prompt abaterile: ,evaziunea din actualitate” (Croh), ,,refu-
giul in sexualism” (Vitner), ,recidiva autonomiei esteticului”
(Paul Georgescu). Ia si nu fi urmat intocmai, intrutotul, nea-
batut ,,Estetica luptei de clasi” (formularea e a lui Tertulian)!
Regman lupta cu cele doud ,racile”: ,,nationalismul si cosmo-
politismul”, in baza a doud verbe: 4 demasca i a condamna.
Leonte Riutu, cu ,cosmopolitismul si obiectivismul bur-
ghez”. Savin Bratu, cu ,.fantoma lui Maiorescu”.

Pizeau tabla de legi a poeziei proletculte de ermetism, de
suprarealism, de formalism.

Greu, fiecare si-a construit o arci plini cu cirti de sal-
vat. Am spus greu? Nebinuit de greu. Ajungeai la inchisoare
daci erai prins citind o revistd francezi, italiand, engleza,
germana...

Numai Secu putea citi liber, orice.
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Proletcultii recitau predilect din Maiacovski si din
Neruda. Divina Comeédie era mistici. Firi Platon, Kant,
Nietzsche, Poe, Baudelaire! De la tribuna Congresului
Mondial al Picii, din ’49, sovieticul Alexandr Fadeev pleda
cam asa pentru pace:

»Daci sacalii ar Invita si scrie si hienele ar avea toc rezer-
vor, probabil ci ar fi creat acelasi lucru pe care-l scriu Henrii
Miller-ii, Eliot-ii, cei de tipul Malraux si alti sartristi.”

Sub stampila de opere sovine, rasiste, reactionare, au fost
indexate, in 1948, peste zece mii de titluri. Catalogul avea
522 de pagini. La inceput, in iunie ‘46, ,numai” 1843 de ti-
tluri. Scoase din circulatie erau si Basmele romdinilor de Petre
Ispirescu, si Trecute vieti de doamne si domnite de C. Gane.
Ca ,mofturi burgheze”, probabil.

Prin ’S5, Otetea, Prodan, Daicoviciu luptau cu ,,acade-
micianul” Roller ca titlul manualului si nu fie Istoria RPR,
ci Istoria Romdniei. Trebuia si fim colonizati (gubernizati!)
prin culturi ruso-sovietici. Copilul lui Roller a plonjat cu ca-
pul intr-un bazin unde apa nu era destul de adinci si a murit.
Picatele pirintilor?

Un editorial al ,,Scinteii”, din 14 octombrie *48, purta ca
titlu: Dragostea fati de URSS — conditie de bazi a patriotis-
mului. O fi fost scris de Silviu Brucan? Oricum, in stinga lui
Brucan era mitraliera: Ana.

Ei, si am tot a§teptat! Ca exercitiu de supravietuire, ne-
am invitat si citim printre, pe sub rinduri si pe deasupra lor.
Cu satisfactie subversivi.

Eram boboc, in ’65 (facultatea am terminat-o in ’70),
cind Nicolae Manolescu, intr-o lucrare colectivi (cu D.
Micu), scria ci ,,angajarea nu este o cerintd impusi din afara
artei”. Ca si strecoare, mai incolo, in aceeasi lucrare colec-
tivi, ci ,ADEVARATA POEZIE NU POATE FI DECIT
LIBERA”.
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Si nu la poezia epocii socialiste s-a gindit.

Asadar, am tot asteptat ca uriasii de mamuti, care in-
spiimintau lumea de laleu in jos, si fie devorati de furnici, cu
tot cu oase. Coltii s-au ficut, in fine, pulbere. Morala: pazea
din calea furnicilor. Un monstru de furnici, dotat cu ribda-
re, biruie tot.

Popoaci mi scoate iardsi din ale mele:

— V-o prezint pe vevericioara noastra.

~Vevericioara’ secretard ¢ ,,dd pozd’, dupi lancu Piun.
Hada o constati, lisindu-se pe spate cu scaunul delicat.
Mi-e teami si nu se faci tindiri si ultima piesd in batrinul

Jugendstil. Celelalte au dispirut la ,,revolutie”, odata cu bibli-

oteca-donatie. Aviz amatorilor de donatii!

Camil nu participi. Sti abstras, cu ochii acoperiti de oche-
larii cu lentild micd, verzuie. Eva Rogojan o stripunge pe ,veve-
ricioard” cu privirea prin rochia ricoroasi, de in. Vrea, parca, si
afle daci-i ,,blonda pisti tat”. ,Vevericioara” nu-i prea sigura pe
sine daci a reusit si-si toarne mai multi cafea pe fustita limonie
decit in ceasca Evei. Jancu sare s-o curete c-o batisti cadrilati,
dar e refuzat. Si Iris se ridici s-o ajute. Poarti o palirie de pai,
c-un nod enorm la spate, un pic prea frapanti, cum poarti ea
de obicei. Tinuta e excesiva. Drdle, ca si politetea.

— Consumabili, face Fronea.

Nu la cafea se referi el, ci la proza lui Carol Raicu.

— Roman consumabil. Digeri, elimini si cauti altul, se
aude Fronea.

Dar cind nu se aude Fronea? Cind nu-i Fronea in stare
de rizboi cu toatd lumea si, mai ales, cu Raicu? Mai are un
obicei mizer: te scuipi in public si-si cere scuze in particular,
la secret.

Sper si nu ne lisam antrenati de agresivitatea, de nihi-
lismul lui. Ar fi mare picat. Carol Raicu a pus in romanul
lui tot-tot, mis-a-nu: esecuri, compromisuri, scideri morale,
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