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Tu te-ai dezmeticit prima, cind din veranda am tre-
cut la masi, de la masi in pat, si de-acolo fiecare in
viata celuilalt cu furia a doua fiinte singure de prea mult
timp. Ai spus atunci ci oamenii sunt ca macaroanele:
unele se lipesc, altele nu.

Pentru mine fusese una dintre acele zile cAnd mergi
in gol si golul iti tiuie in urechi a debusolare completa.
Cénd astepti o intdmplare, micar un cuvant potrivit
care si-ti redea echilibrul obisnuit. O rupturi, un declic.

Si el a venit odati cu roata ta de rezerva.

— Te rog, ajutd-md, sunt intr-o situatie fard iesire!
Cineva mi-a tiiat roata si nu stiu, habar nu am cum s-o
schimb...

— Oamenii pot fi si ca bomboanele M&M’s, am zis.

— Oamenii sunt ca spitele de bicicleta.

— Ca bicicletele in tandem.

— Ca morile de vant firdi Don Quijote.

— Ca ursii polari in viata lor alba.

— Caecranul TV.

— Cand se dau stirile cu Andreea Esca. Oamenii

sunt Andreea Esca.
— Ha, ha...



— Serios.

— Ce treaba are Andreea Esca?

— Are. Nu toatd lumea vrea si fie ca ea?

— Eu nu vreau.

— OK. Cine crezi ci ti-a tdiat roata?

— Nu stiu... Dobitocul din capul strizii, care tot zice
ca parchez pe locu’ Iu’ fi-sa.

— Eu ma bucur c-a ficut-o.

— Sieu.

— Oamenii pot fi buni de ceva si cAnd sunt rii.

— Asta e varza! ai spus.

Apoi te-ai mirat cit de curat e la mine.

— E curat la tine.

— Eu nu fac curat. Sterg urme.

— Urmele cui?

— Ale mele, in principal.

— Ce vrea si zici asta?

— Nimic.

— Inci nu stiu cAnd esti serios...

— Sunt serios.

— O zici asa, s3 impresionezi.

— Vreau si traiesc pe curat.

— Am sa te ajut si triiesti pe curat.

— Sunt sirac.

— Nici eu nu sunt bogati.

— Sunt scriitor.

— Am si te ajut s scrii.

— Cum?

— Am sa-ti pregitesc sandvisuri. $i ceaiuri stiu si
fac.
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— OK. Muti-te la mine.

— Am s-o fac. Mai incolo.

— Fi-o azi. Acum.

O siptimind mai tArziu, ti-ai adus doud rinduri
de haine, periuta de dinti, citeva perechi de pantofi,
laptopul si o pungi de paine suedezi cu cardamon.

— Ma simt ca-n vacanta.

— Esti in vacanta.

— Viatatoatieovacanti, asta e ID-ul meu.

— Si al meu. Cu piinea ce €?

— Imi place cum miroase.

Am mincat in seara aia carne de vitd cu legume la
cuptor. Sosul I-am ingrosat cu piinea de la tine pe post
de pesmet si ti-a placut la nebunie.

— Imi place si te vid gitind. Imi plac mainile tale.
Miini de barbat.

— Mie-mi plac snii tai. Sani de femeie.

— Hei! Am spus-o serios. Chiar ai miini frumoase.

— Si ochii... Sunt nebun dupi ei!

— Trebuie neapirat si-mi intorci complimentul?
Spune doar multumesc.

— Multumesc. Sunt mai timid decit ai zice.

— N-as zice.

— OK. Fi-mi o listi a lucrurilor care-ti plac...

— E complicat. Pot si le zic pe-alea care nu-mi plac.

— E chiar mai bine...

— Stai si mi gandesc... Nu-mi plac dia care vorbesc
la telefon in masina... Aia care minanci floricele la film,
la cinema... Care vorbesc tare... E complicat si asta...

— Avem o grimada de timp.
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— Da... Aia care cumpird fructe si nu le minanca.
Ha, ha... Si eu intru in categoria asta! Apropo, n-ai vrea
s-0 cunosti pe bunica-mea? Sidptimana asta as vrea si-i
fac o vizitd, are aproape nouizeci de ani. Mi-a cerut si-i
duc un mango. N-a mincat niciodatd mango.

A fost primul lucru serios pe care ni l-am propus si-1
facem impreund. Pand atunci petrecuserim trei sferturi
de timp in pat si restul in curtea casei mele, tu imagi-
nindu-ti cum o si pui la punct o seri care si produci
doar rosii cherry si baby morcovi.

Am lasat orasul in urmi ca un vis care se pierde in
primele secunde de dupa trezire. Mi se pirea att de fru-
mos si te vad langd mine, atat de linistitd, cu toate sen-
zatiile alea care te fac si crezi ci orice minune e posibila.

Apoi s-a pornit ploaia. De condus prin panza de ap3,
nici vorbi. In masind nu se putea sta, rapaiala ploii pe
acoperis te scotea din minti. Am tras-o cit am putut in
afara soselei. Undeva in cAmp se vedea un fel de hambar
si-am alergat tinAndu-ne de man, chiriind ca apucatii,
pana-n sura salvatoare.

Pimantul reavin si mirosul de paie ne-au pus sim-
turile pe foc. De ne-ar fi vizut tiranii alergind goi in
jurul hambarului, nu ne-ar fi luat cu furcile pe sus? Din
fericire, n-au vizut. Nici asta, nici cum ne-am rostogolit
printre baloti, doar din plicerea de a iesi in cAmp si ne
spele ploaia. Nici cum am ficut pipi, pe rind, in gileata
satului, dupd cum ne-am inchipuit ci ar trebui si fie.
O gileati verde, de tabla, firi toarti, pe care era inscris
numirul 402 cu vopsea albi. Mai intii tu, cerindu-mi
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si te privesc frontal, cAnd m-am intors cu fata spre usi,
mai mult din obisnuintd decit de jena, apoi eu, cu tine
aburcati in spatele meu, nechezind driceste, amandoi
usurati de povara eschivelor si a jumatatilor de masuri —
momentul hotirarii de-a nu mai avea nimic de ascuns.
Nevoile noastre sunt si vor rimine in aceeasi gileata.
Dragostea mea si-a ta, devenita lichida, va lua forma
oricirui vas in care va fi turnatd, de-acum i pururea...

Calitoria noastri s-ar fi putut incheia aici si-am fi
rimas la fel de fericiti. Dar imediat dupi ploaie am por-
nit din nou la drum. Incercam si-mi inchipui cum va
arita bunica ta, ce ne vom spune.

— E asa ca-n cirti, stie povesti, ne va da sfaturi
importante? Sincer, ma simt putin ciudat...

— De ce? N-ai de ce. Iii faci prea multe probleme.
Bunici-mea e foarte naturali, n-are niciun fel de fite.

— Paij, stiu si eu... Vii aga, cu un barbat in curtea ei,
dupa trei ani...

— Si?

Dupi ce am iegit dintr-un defileu, in fata noastri s-a
deschis un platou de-o frumusete tulburitoare. Poate de
la lumina filtrati prin nori, poate de la felul matematic
in care erau agezate casele, cipitele de fin, mungii din
fundal, aerul, totul pirea ca-ntr-o poveste, incepeam
si inteleg de ce nu-mi spusesesi niciuna pand atunci.
Pentru ca intraseram in ea.

Ai avut dreptate. Bunica ta nu era din cirti, da’ nici
din lumea pe care o cunogteam. Am ajuns, am coborit
din masini, ea era in fata portii, parci ar fi stiut exact
cind o si ajungem, ne-a ficut cu mana. Stitea acolo,
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in poartd, subtirica, in negru, gri si albastru. Voi v-ati
pupat, mie mi-a intins mana, eu m-am aplecat si i-o
sirut, ea mi-a prins obrazul cu palma si m-a ridicat,
zambind. Tu ai chicotit. Apoi ti s-a ficut sete si eu am
scos apd din fantana ca unul care scotea api din fAntani
de cand lumea. Ti-am soptit mango si ai zis Ab!, l-ai scos
din poseta si i l-ai dat. A fost randul ei si se rusineze;
I-a sters repede cu méneca si I-a pus in buzunarul sortu-
lui. Tu ai ras din nou si ai pupat-o pe obraz. Bunica ta
ne-a invitat in casi. Ne-a spus ci tocmai primise niste
peste proaspat de la un vecin pescar si ne-a asteptat si
ni-1 giteasca. Pistriv in foi de viti. (Cine ar fi zis?!) Am
privit-o cum i-a preparat. Mai intéi i-a curitat de solzi.
Dupa asta i-a eviscerat, trei burti albe devenite trei guri
surazdtoare aranjate frumos pe farfurie. A tiiat trei catei
de usturoi, cite unul pentru fiecare pestisor. Le-a mai
pus céte o foaie de dafin si boabe de piper. Apoi i-a infi-
surat in frunzele de vita si i-a legat cu sfoari de cinepa.
I-a uns cu ulei si i-a agezat in tigaie cu infinitd grija,
parca ar fi fost vii.

Am mincat in curte, la 0 masi cu musama chine-
zeascd, pe care erau desenagi cocori. Ne-am amuzat
punindu-le oasele in cioc, bitrina ta a zis ci dupi ce
vom termina de méncat isi vor lua zborul.

Nu mai stiu care dintre noi a avut chef de cartofi
copti. Am mers in bucatiria de vara si-ncingem cupto-
rul. Bunica ta ne-a adus visinati in pahare de cristal, tu
ai vrut in ciuditeniile alea de plastic care se aplatizeazi
cand apesi pe ele. Am rés, am biut si le-am ficut una cu
masa. De multe ori.
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Mai spre seara, ne-am asezat pe banca de la poarti sa
vedem cine mai trece pe drum. Bunica ta tinea in poala
cartofii care inci scoteau aburi, iar noi i-am deschis ca
pe niste cutiute magice.

Atunci a coborit prima oara linistea in viata mea.
Liniste purd, liniste simpla, usoara ca aerul pe care-l res-
piram. Ai stiut, cici ai simtit la fel. Hei! Unde te-ai dus?
Ca si-ti ardt ci sunt acolo, ti-am cerut ména. Peste poala
bunicii tale gi-am cerut-o.

Si tu ai spus da.

IS



et

Pe scirile care coboari din Coulaincourt in Avenue
Rachel, o doamni intr-un pardesiu verde despaducheaza
o pisici maro. Motanul miaund nervos de céte ori sti-
pana lui ii trece prin bland un pieptin confectionat, cel
mai probabil, din propria ei perie de toaletd. Gesturile {i
sunt imprecise, poate din teama de a nu rini animalul,
poate din alte motive, pieptinul ii scapi printre degete,
degete lungi si fragile cu unghiile vopsite intr-un rogu
stins, ciobit pe margini. In cele din urma, ,fiara“ reugeste
si se elibereze, aluneci pe pavajul strizii, se redreseaza,
apoi o zbugheste in cimitir. Femeia se ridica bulversati,
coboari scarile si-ncepe si strige tdnguitor:

— Olimp... Olimpus... Chéri... Pourquoi, pourquoi
fais-tu cela & chaque fois?*

Eram deja de doua zile in Paris §i pana acum evitase-
rim destul de inspirat ce credeam ca ne-ar putea intrista
sau riscoli simturile setate pe ,verde®, dupa vorba ta.

— Despuricheazi, se zice. Pisicile au purici, nu
paduchi.

— Despuricheste, atunci.

"Olimp... Olimpus... Dragule... De ce, de ce faci asta de fiecare datid?



— Mai intrim?

— Normal ci intrim! Nu vrei s-o vezi pe prietena ta,
Dalida?

— Serios? Dalida e inmormantati aici?

— Ea si multi altii. Brauner al nostru, Berlioz, cei trei
muschetari, desi cred ci tatdl lui Dumas fiul i-a scris,
Degas, Picabia, Truffaut... $i, cu putin noroc, poate
diam si de Olimp, Olimpus.

Daca Cimetiére de Montmartre ar avea acoperis, ai
zice ci e un fel de bazar. Daci n-ar avea morminte, ai
zice ci e un fel de muzeu in aer liber. Si daci n-ar fi
despre moarte, ai crede ci e un oras in miniaturi.

— Fii atentd! Daca te uiti in directia asta, vezi numai
case de oameni bogati. Cu gridini in fat, intriri impu-
ndtoare... Exact ca in viata.

— Cit de frumoasi e statuia asta. ..

— Kamienski. Erou in bitilia de la Magenta.

— Magenta? Asta nu e o culoare?

— Ba da. Asa a numit-o un chimist francez in 1859,
cind a fost lupta cu pricina...

— De unde stii tu?

— Dintre francezi si austrieci.

— Auzi?

— Iar Kamienski asta. ..

— N-ai vrea si facem sex?

— Aici? Acum?

— Ihi.

Mi s-a pirut o alternativd buni la cit neant era in
jur. Daca ne-am fi ascuns intr-una dintre capele, am fi
putut rezolva chestiunea cit se poate de elegant.
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— Dorinta doamnei ar trebui indepliniti, domnule. ..

Ha?! Langi noi, rasirit de nicdieri, un omuleg intr-un
palton de culoarea bronzului statuii lui Kamienski.
Poarti o pereche de pantaloni cu vipusca si bocanci fara
sireturi. Intr-o romAani cu accent:

— Permiteti-mi si ma prezint. Lilé. Lilé le Fou.
Poet si ingrijitor de morminte. Provin dintr-o mamai
romanci si un tatd portughez, locuiesc in acest cimitir
de douazeci si doi de ani. Sunt incintat si vd cunosc
si fericit si vd aud vorbind roménegte. E limba in care
scriu poemele de suflet — asa se zice, nu?

Ne-a lisat, cum altfel?, cu gura ciscara.

— Sunt fericit, ultimul cuplu de roméni cu care am
vorbit a fost acum, cred, sapte sau opt ani.

A trebuit si mi ciupesc de podul palmei ca si-mi dau
seama daci visez sau nu.

— Acum, ca ne cunoastem, dagi-mi voie si va fac un
mic tur. Gratuit, firegte... Am sa va arit cele mai fru-
moase morminte §i am sa va spun cele mai interesante si
neobisnuite povesti, pe care doar putini le cunosc!

Ne-am trezit luati de brat si dusi pe nigte alei litural-
nice. Inimile ne biteau tare si la unison, cilcam pe un
pavaj moale, crucile si pietrele devenisera translucide.
M3 simteam ugor, si cred ci si tu, nebunul de bronz
dintre noi ne amplifica vibratiile unuia citre celilalt.

— Totul e muzicd, dragii mei. Totul e muzici.
Altfel cum s-ar explica aceastd pleiadi de muzicieni
prezenti aici? Offenbach, Berlioz, Maurice Jaubert,
micuta Nadia Boulanger, Delibes, Michel Berger,
Victor Massé, Charles Lamoureux... si, desigur, marele
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