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,Ce vreti sa zica, fratilor? L-a trimis partidul la Paris, i-a
platit drumul, hotelul si diurna, asa ca e normal ca in fata
noastra sa-i desconsidere pe capitalisti si sa laude reali-
zarile noastre!”

Dar Cotescu spunea adevarul. Indiferent de respec-
tul pe care-l aveam noi pentru teatrul francez, hotarat lu-
cru ca in acel timp le-o luaseram cu mult fnainte.

Vorbim de deruta, de criza in care se afld acum tea-
trul romanesc, dar fie vorba intre noi, nici cel francez nu
mai e ceea ce a fost. Ba, as zice ca decaderea, degrin-
golada a inceput la ei mai demult decat la noi. Uitati-va
la afigele teatrelor pariziene si o sa vedeti tot. Majoritatea
spectacolelor sunt cu un singur personaj, foarte multe cu
doua sau trei, iar cand sunt patru sau cinci, pofi fi sigur c&
e vorba de o initiativa a doua cupluri de actori. Mai multe
personaje vezi foarte rar. Un director de teatru, daca are
in fata o piesd cu sapte-opt personaje, nici n-o citeste.
Unde-i Shakespeare, unde-i Schiller?

Acum, cand de mai bine de zece ani sunt ceea ce se
cheama actor francez, cand pentru mine profesia nu mai
are secrete, cand cunosc nivelul teatrului parizian, orice
siretlic, orice combinatie, imi dau seama cata dreptate
avea Cotescu!

Deci, noi pe atunci faceam teatrul cel mai bun din
lume gi nici macar nu stiam asta? N-am stiut nici noi, dar
nici cei care ar fi trebuit sa stie. N-a stiut nici statul, care
si-ar fi putut face din teatru arma sa secreta. Dar, s3 nu
anticipam. Voi cauta in cele ce urmeaza s analizez asta
si sa nu uit nimic.

In descrierea mea vor aparea desigur si aspecte
din afara teatrului, intamplari, amintiri, iar dintre oameni,
scriitori, ziarigti, sportivi si alte figuri mai proeminente ale
timpului.

Ce-a mai ramas din toate astea? Amintirea. Pagini
de istorie inca proaspata, performante nedepasite si niste
actori in viata, care privesc la actorii din Occident exact
asa cum Platini sau Papin s-ar uita in curtea unei scoli,
unde niste copii joaca fotbal.

8

Capitolul |

De la Bulandra, Calboreanu
sau Vraca la cei de azi

Ma& mir gi eu, casc ochii-n patru.
Cum de-ati putut veni la teatru?
Constantin Tanase

otdeauna cand era vorba de o piesa impusa de con-

ducere, regizorul, plangandu-se de inconsistentele

textului, pretindea in distributie un actor renumit si
mai niciodata nu era refuzat. De data aceasta, in rolul
unui taran din Baragan, care devine presedinte de col-
hoz, aveam sa-l vedem pe George Calboreanu. Dupa
ce atacase marele repertoriu, stralucind in ,Hamlet" sau
,Regele Lear®, Calboreanu care avea la vremea aceea
peste cincizeci de ani, se convertise fara sa vrea in roluri
de sefi de echipa (,Podul vietii“), de conducatori comu-
nisti (,Platou Crecet®) sau, asa cum am spus, in roluri
de tarani.

Dar fie ca juca asemenea piese, fie ca interpreta pe
lon Voda cel Cumplit sau pe Stefan cel Mare, Calboreanu
era la fel de maref. Si daca incepem sa facem portrete
de actori, lucru pe care mi-l rezervasem de fapt pentru
mai tarziu, e bine sa incepem cu Calboreanu, care la
vremea aceea era in culmea puterii sale de creatie si
devenise stalpul numarul unu al teatrului romanesc.

De ce tocmai el? Era la moda pe atunci asa-zi-
sul actor ,de retraire®. Aceasta denumire venea de la
Stanislavski, marele om de teatru rus, care a asternut
pe hartie pentru posteritate mai toate experientele sale.

Daca el ar fi stiut, inca pe cand era in viata, ca siste-
mul lui de punere Tn scena va fi interpretat dupa moartea
sa ca o dogma si impusa cu forta oricarui artist, sunt
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convins ca Stanislavski n-ar mai fi asternut pe hartie ni-
ciun rand. Dar, asa cum atunci era o singura metoda de
taiere a metalelor (Bortnikov), o singura asezare a ver-
sului Tn paging, in forma de cascada, ca la Maiakovski si
in punerea in scena trebuia sa fie o singura lege, o sin-
gura cale, adica cea a lui Stanislavski. S-au gasit, dupa
cum vom vedea, destui teoreticieni, care s-o predice si
sa vegheze la aplicarea ei. Vai de cei care nu vor tine
seama de petioasa sistema. La Moscova, fusese unul
pe care-l chema Mayerhold. Fost elev si colaborator al
lui Stanislavski, Mayerhold a crezut ca e de datoria lui
sa ,dezvolte” ceea ce invaiase si, dupa cate am inteles,
ajunsese la un gen de teatru mai abstract, mai simbolist,
mai manierist si mai plin de alte ,isme®. Prin lipsa lui de
supunere gi tendinta de a revendica mereu ,libertatea de
creatie”, el si-a facut dugmani in randul kulturnicilor si la
un moment dat a fost aspru criticat in ,Pravda“. Asta i-a
marcat sfarsitul. Teatrul lui a fost desfiintat, colaboratorii
imprastiati, iar el a fost trimis in Siberia, de unde nu s-a
mai intors. Asta nu-i glumal

Dar Stanislavski spune singur undeva ca nu exista
metoda care sa creeze un artist, ci, dimpotriva, artistul
prin eforturile sale ajunge sa creeze propria-i metoda.
Vom mai reveni asupra acestei probleme, fiindca am
constatat ca toti care se folosesc de numele marelui ar-
tist, fie in Rusia, fie In Romania sau in Franta, aproape
niciunul nu si-a dat osteneala sa-I citeasca.

Deocamdata, ne muljumim sa spunem ca, unde-
va, in scrierile sale, Stanislavski face deosebirea intre
actorul de ,retraire” si cel de ,reprezentare”. Preferinta
lui merge desigur spre actorul de retraire, dar nicaieri el
nu-l neaga si nu-l desfiinteaza pe celalalt. Ca sa ajunga
la sistemul sau mult pretios, el insusi a trecut prin toate
scolile si a fost tentat, in timp, de toate manierele de a
juca teatru.

Voi incerca sa explic ce inseamna una si ce in-
seamna alta, bineinteles neavand scrierea cu pricina in
fata ci, mai mult, marturisind ce am inteles eu din asta.
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Actorul aga-zis de ,retraire” e cel care mai inainte de
a intra in scena se concentreaza puternic asupra celor
ce are de facut si se detaseaza complet de problemele
umilei sale persoane, netindnd seama de nimic altceva
decéat de problemele rolului.

Cel de ,reprezentare” dimpotrivd, este tot timpul
constient ca ceea ce face nu-i decat un joc si nimic alt-
ceva, incercand sa redea personajul pe care-l interpre-
teaza prin anumite solutji tehnice.

Imi aduc aminte, de pilda, de o clasificare pe care
o facuse David Esrig. Cand a venit vorba despre cele
doua tipuri de actor, el il numea pe Calboreanu ca fa-
cand parte din prima, iar pe Vraca dintr-a doua.

E adevarat ca G. Calboreanu venea la teatru intot-
deauna cu o ord-doua inainte de incepera spectacolului,
se inchidea in cabina, isi revizuia textul, imbraca costu-
mul cu grija, intr-un cuvant, incerca sa intre cat mai bine
in pielea personajului. In acele momente, nu era reco-
mandat sa-l deranjezi cu o problema ce nu avea lega-
tura cu spectacolul. Era mai bine sa nu te apropii de el.

Vraca, dimpotriva. Venea la teatru normal, vreau
sa spun in timp util, se imbraca si pana la intrarea in
scena discuta cu unul si cu altul, povestind si facand
glume. In scena, era intotdeauna la fel de degajat de
parca juca o partida de table. Dar ce sa-i faci daca el
se {inea de bancuri, turuia textul asa ca sa scape de el,
iar lumea plangea in sala?

Baiat de taran de la Sibiu, Calboreanu era ceea ce
se cheama un fiu al pamantului. De o forta si o rezis-
tenta neobignuite, vocea lui parea de tunet. Acum Tmi
pare rau ca n-am avut ocazia sa apar méacar o data in
scena alaturi de el, dar de cunoscut I-am cunoscut bine
pe la filmari. Nu poti cunoaste un asemenea om decat
daca pleci cu el intr-o deplasare si, asa cum era cazul,
stateam cu saptamanile in camere de hotel, luam masa
impreuna si ne faceam un fel de program comun.

La filmare, la fel, Calboreanu era primul pe platou,
cu textul invatat la perfectie si nu iesea cu nicio iot3
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din indicatiile regizorului. Nu dormea decat trei-patru
ore pe noapte si nu l-am vazut niciodaté beat, desi in-
tr-o seara, in fata mea, a golit vreo sase-sapte sticle
de vin. Avea un cult al vinului bun si bea intotdeauna
cu eleganta. Frecventa cu predilectie restaurantul CCA
(Casa Centrald a Armatei, azi Cercul Militar National),
separeul rezervat generalilor. Restaurantul era curat,
serviciul ireprosabil, preturi moderate. Un singur nea-
juns: separeul generalilor era imediat la intrare, iar to-
aleta tocmai in fund. Deci vrand nevrand, trebuia sa
strabati imensa sald, vreo saizeci de metri. La una din
filmari, afltandu-ma alaturi de maestru si neavand ce
sa spun, am zis si eu intr-o doara: ,Maestre, nu v-am
mai vazut pe la CCA“. ,Nu, draga, nu mai vin. Acolo bei
spritul in bulevard si te pisi tocmai in Sarindar. Nu-mi
convine®.

Venind odatd vorba despre rezistenta sa, el mi-a
marturisit ca pe cand era tanar putea sa nu doarma nopti
in sir si nu se simtea obosit. Avea pe vremea aceea 0
garsoniera in pasaj si, dupa spectacol, seara de seara
pleca cu grupul de amici la restaurant, unde ramanea
mult dupa miezul noptji. Ajungand acasa ii era destul sa
doarma doud ore, dar nu in pat, ci pe fotoliu, pe urma sa
faca un dus si sa porneasca la repetitie, unde trebuia ca
de obicei sa duca greul.

As vrea sa povestesc cateva cuvinte despre piesa
Jlon Voda cel Cumplit* a lui Laurentiu Fulga. Fulga era
pe vremea aceea un tanar scriitor bine infipt in partid si
n functiile de conducere de la Uniunea Scriitorilor. Ba
mai avea si un grad in armata. Pe timpul razboiului facu-
se parte din ,Batalionul de propaganda“ al maresalului
Antonescu si fusese pe front. Dar aga cum se intampla,
cel care e destinat sa faca propaganda, numai asta va
face toata viata. Nu conteaza pentru cine. Propaganda
sa fie. Toate regimurile au nevoie azi de ea ca de aer.
Intors de pe front, el a scris o piesa ,Ultimul mesaj* des-
pre razboiul nedrept dus Tmpotriva Uniunii Sovietice,
care s-a jucat prin anii 50 la Teatrul Armatei.
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Cu ceade-adoua piesa, ,lon Voda cel Cumplit®, care
s-a jucat la acelasi teatru, dar la sala ,13 Septembrie®,
s-a incercat imitarea gigantismul montarilor de la Teatrul
Armatei Sovietice de la Moscova. Dar atat sala, cat si
scena, erau departe de a putea oferi realizarea unei
asemenea performante.

Mai intai, regizorul lon Sahighian a tinut ca /lon Voda
sa-gi faca aparitia pe scena calare. S-a luat in acest scop
un cal alb dresat, dar mai trebuia convins Calboreanu,
care era fricos sa incalece.

In sfarsit, ajutat de ceilalti, eroul nostru urca in sa.
Numai ca animalul e animal. Desi i se da apa la ore po-
trivite, ca nu cumva balanul sa aibe vreo nevoie tocmai
cand e in scena, el isi luase obiceiul ca numai acolo sa
urineze.

De cum aparea, ducand in spate povara princiara,
calul Tnainta pana in mijlocul scenei si ca la comanda
slobozea vreo cinci-sase litri de lichid, spre rasul cumplit
al spectatorilor si nemulfumirea actorilor, care trebuiau
sa intinda pisatul prin tot teatrul, oricat s-ar fi ferit. Urmau
dansurile.

Se stie ca lon Voda, in luptele lui cu turcii, a primit
ajutor in oameni si material de la rusi si de la cazacii din
Zaporojie. Pe aceasta fratie, de altfel, se baza toata ide-
ologia piesei, constructia dramatica fiind de fapt foarte
subreda. Autorul se multumea sa insire niste fapte isto-
rice. Intrigi la curte cat poftesti, dar asta nu inseamna ca
Si piesa avea o intriga.

Sosirea cazacilor la curtea domnitorului moldovean
da prilej de niste cantece si dansuri sa juri ca erai la
opera in ,Cneazul Igor” de Borodin. Dansatorii cu salvari
si caciuli de vulpi erau imprumutati de la ansamblul de
dansuri al ITB. Mai erau dupa aceea corurile, formate
din cantareti profesionisti:

Hai, frati, hai, frafi,
Navala dati
Si tara voastra v-aparati!
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Dar, afara de asta, pe tot parcursul piesei, in sce-
na apareau o infinitate de boieri, tarani, soldati atat ro-
mani, cat si turci, fiindca razboiul se petrecea pe scena,
in fata spectatorilor. latda cum se facea asta:

Dintr-o parte apareau moldovenii si cazacii, cu zale
si coifuri pe cap, iar din cealalta, turcii cu salvari si tur-
bane. Cand ajungeau unii in fata celorlalii tabarau unii
pe altii, si incepea o bataie ca-n filme, de ziceai ca s-au
incaierat de-a binelea.

Regia stabilise, bineinteles, cine cu cine se bate,
cine pe cine trebuie sa invinga dar, asa cum se intam-
pla, cascadorii mai lipseau, se mai inlocuiau si de cele
mai multe ori lupta se facea dupa inspiratie. Scena se
termina cu o gramada de lesuri turcesti, care raméaneau
sa zaca pe jos, in timp ce moldovenii ieseau pe partea
cealaltd in urmarirea inamicului, totul intr-o prafaraie, ca
lumea in sala incepea sa stranute. Nu era seara sa nu
fie un ,accident de munca“, nu era spectacol ca unul sa
nu se planga la pauza ca a incasat pe nedrept un cio-
mag in cap sau o sabie in coasta.

Piesa a {inut afisul multi ani, pe de o parte pentru ca
luptele astea placeau tineretului, pe de alta parte, gratie
prestatiilor lui Calboreanu, in lon Voda, si a lui Vraca, in
boierul Eremia.

Insa apogeul carierei lui Calboreanu a fost in
,Apus de soare”, de Delavrancea, in regia Mariettei
Sadova la Teatrul National, unde juca rolul lui $tefan
cel Mare. Ajungand la o anumita maturitate si reputatie,
el {inea sa reconstituie acel rol creat candva de marele
Nottara.

Personal, prin fizicul si genul meu de actor, am fost
scutit de roluri de voievod sau domnitor, fie si macar de
boier, cu toate ca pana la urma am aparut o data in pos-
tura de rege. Pe vremea mea nu pufini erau cei care
nesocoteau un asemenea repertoriu, gasindu-l sforaitor
si pretentios.

Oricat ai fi fost insa de insensibil la un asemenea gen
de teatru, in momentul in care-l vedeai pe Calboreanu in
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Stefan Voda uitai de toate si nu realizai decat un lucru:
ca ai in fata un mare actor.

Premiera a avut loc prin 1955 si spectacolul a {i-
nut, cu unele modificari si intreruperi, pana aproape de
moartea lui Calboreanu, prin 1980. Modificarile de care
vorbeam se faceau fie ca sa se mai opereze lungimile
textului, devenite insuportabile, fie ca actorii care jucau
roluri de tineri imbatranisera si trebuiau Tnlocuiti cu alii.
Si, fie vorba intre noi, nici Calboreanu nu mai era ceea
ce fusese la inceput.

Dar mai era o cauza. Prin anul 1958, Marietta
Sadova a fost arestata, judecata si a trebuit sa faca pa-
tru ani de inchisoare politica sub pamant, in fortul de
la Jilava. Numele ei deci trebuia sa dispara de pe afis.
Nimic mai simplu. Sadova avea asistent pe Mihai Zirra.
S-au tiparit deci alte afigse, in care regia revenea in tota-
litate lui Zirra. Apoi, la reluari, pe acelasi afig, au aparut
ca regizori cei care au supravegheat repetitiile.

Marietta Sadova a fost profesoara mea de tea-
tru. Despre ea si ghinioanele ei vom avea tot timpul sa
mai vorbim. Din p&acate, trebuie sa termin portretul lui
Calboreanu in culori sumbre. Cum as putea altfel, fie si
din simplul fapt ca intr-o zi un asemenea om moare.

La el insa a mai fost si nenorocul de a-si vedea
mai intdi morti nevasta si copilul. Contrar a ceea ce
se crede despre casatoriile artistilor, Calboreanu privea
totdeauna familia cu seriozitate, asa cum fi era firea.
Orice aluzie pe care o facea unul sau altul, cu privire
la destrabalare, adulter si, in general la sex, 1l facea
s& roseasca. A fost Tnsurat o singura data si si-a iubit
nevasta cu care a avut un baiat. Fiul, devenit si el actor,
nu avea insa nici forta si nici seriozitatea tatalui. Avea
numai vreo treizeci si cinci de ani cand a murit in coma
alcoolica.

Dar eu imi amintesc de acest trio in vremurile
frumoase, pe cand ne aflam toti la filmare, la Lupeni.
Calboreanu era pe atunci destul de in varsta ca sa mai
joace roluri principale prin filme, dar aici fusese chemat
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de Mircea Dragan sa joace rolul unui miner batran, un
sef de clan.

Fiind vorba de o comanda a Comitetului Central al
PCR, filmul s-a bucurat de conditii optime de lucru. Doua
serii, contracte maximale, cazare intr-un bloc nou, abia
dat in folosintd etc. Pe urma, zona turistica merita tot
interesul, de aceea actorii au venit cu familiile.

Pe atunci, junele Calboreanu era elev de liceu prin
ultimele clase, un tanar istet si respectuos, total sub
umbrela parintilor. Pe urma am auzit ca, la indemnul si
sub protectia tatalui, a intrat la Institutul de Teatru, a ab-
solvit, s-a angajat la National, unde a si intrat in grupul
de actori betivani, pe care in curand avea sa-i intreaca.
Culmea e ca desi la doi pasi de mine, eu nu l-am mai va-
zut de la Lupeni niciodata si cand auzeam toate poves-
tile astea in legatura cu el, nu puteam sa mi-l imaginez
astfel. Batranul era internat intr-un spital de geriatrie,
cand i s-a comunicat vestea mortii fiului. ,Am stiut ca
o s& moard*“, ar fi spus Calboreanu. Dupa asta n-a mai
trait mult nici el.

*

* *

Pe Vraca l-am vazut prima oara intr-un film roma-
nesc, nu prea izbutit de altfel, si care se intitula pompos:
,Viata invinge“. Era perioada in care cinematografia ro-
méaneasca facea un film sau doua pe an, iar unul din ele
se datora neaparat lui Dinu Negreanu.

,Viata invinge“ era o transpunere cinematografica
a piesei ,larba rea“ de Aurel Baranga si zugravea in-
telectualitaea romana ,cinstita“, cea care se raliase in
vremea aceea, chipurile cu trup si suflet, cauzei comu-
niste. In afara faptului c& adunase in distributie actori ca
V. Valentineanu, Irina Rachiteanu si altii, pelicula nu
avea niciun merit, depasind in naivitate si conformism
chiar incercarile romanesti facute pana atunci.

Figura lui Vraca venea parca sa inlocuiasca prin
prezenta ei stangaciile textului si cusaturile cu ata alba
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ale regiei. Vraca devenise in profesie un sef de scoala.
Adesea auzeam: ,E ultimul actor romantic”.

Pe vremea aceea, alaturi de restaurantul ,Capsa“
isi avea atelierul faimosul fotograf bucurestean Bilinski.
Oricine avea bani putea sa-si faca portretul la Bilinski,
dar nu oricine avea cinstea sa fie expus in vitrina lui. Era
pe vremea cand sistemele de publicitate nu ajunsesera
sa sufoce lumea, iar o fotografie la Bilinski insemna con-
sacrarea. In acea vitrina trona portretul lui Vraca, fara
haina, doar intr-o cdmasa cu gulerul rasfrant, ceea ce pe
atunci era nou. Asta insemna un gest de proletarizare a
unui actor de rasa.

Urmarind repertoriul Teatrului Armatei, cautam un
matineu cu piesa ,Fantana turmelor a lui Lope de Vega,
in care Vraca juca rolul comandorului. Piesa era demult
pe afig si se programa rar.

In rolul primarului, un alt mare actor, care era la sfar-
sit de cariera: Gheorghe Storin.

Jos, la Piata Senatului, pe malul drept al Dambovitei,
se afla pana la dardmarea completa a intregului cartier,
un teatru in care prin anii ’50 functiona Opera Romana,
iar apoi, cand s-a dat in folosinta noul local al Operei,
acolo s-a mutat Opereta.

Revenind mult in urma, la inceputul acestui secol,
in cladirea cu pricina se formase o trupa prestigioasa
de teatru, careia i se spunea ,Teatrul Regina Maria“ sau
~,Ccompania Bulandra-Manolescu-Maximilian-Storin®“.
Era singura formatie particulara care printr-o solidaritate
actoriceasca si o buna gestiune reusise sa se mentina
ani si ani de-a randul. La vremea la care am inceput eu
sa merg la teatru, din fericire, toti cei patru pomeniti tra-
lau si activau. Acestia patru, plus lancovescu si Timica
faceau parte din generatia de actori cea mai veche ce se
mai afla in viata. Acesti titani cand povesteau de tinere-
tea lor, se referau la ultimele decenii ale secolului XIX.
Ei pronuntau ,bondit® in loc de bandit si ,, Tchekoff in loc
de Cehov.
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Vraca jucase si el multéd vreme la ,Regina Maria“,
dar sa nu uitam ca intre el si cei patru era o diferenta
de varsta de aproape douazeci de ani. Am sa vorbesc
putin de cei de mai sus, iar pe Vraca il las putin pentru
perioada cand imi devenise profesor de dictie la Institut
si cand l-am cunoscut mai de aproape.

Lucia Sturdza-Bulandra ajunsese dupa nationali-
zare directoarea Teatrului Municipal, teatru care-i poar-
td numele pana in ziua de azi. Ea a fost sotia lui Tony
Bulandra, junele-prim al Bucurestilor de la inceputul
acestui veac, care a murit prin anii ’30. Tony era un bar-
bat frumos, elegant, tipul de macho de la inceputul se-
colului. Admiratoarele se tineau scai de el. Dupa cum se
spune, Madame Bulandra inchidea ochii pana ce Tony
a avut o legatura mai de lunga durata cu Tanti Cutava,
fosta eleva a sofiei. in amintirile sale, Madame Bulandra
vorbeste despre ea. Legatura lui Tony cu Tanti Cutava
a dat prilej la multe comentarii, intre care urmatoare
anecdota.

Pe atunci Madame Bulandra juca in piesa ,Tosca“
a lui Victorien Sardou, dupa care Giacomo Puccini si-a
tras libretul pentru a scrie nemuritoarea opera. Intr-o zi,
pe cand intra la un restaurant ca sa ia masa, Madame
Bulandra a fost obligata sa treaca pe langa o masa la
care sedea cu o sticla in fatd lon Brezeanu, faimosul
,cetatean turmentat”.

— Ce faci, lancule, tot cu plosca, tot cu plosca?

— Da, cucoana, zice Brezeanu, eu cu plosca, tu cu
Tosca si Toni cu tava.

inaltd si corpolentd, rauvoitorii Ti spuneau coanei
Lucia ,bab&“ inca din timpul Primului Razboi Mondial,
dar dumneaei s-a incapatanat sa mai traiasca inca vreo
patruzeci de ani, singurul medicament-miracol fiind
munca. Madame Bulandra a fost un exemplu nu numai
de longevitate, dar si de constiinciozitate, de drag pentru
meserie, toate astea dublate de un geniu al organizarii.

Pe vremea de care vorbesc, desi se apropia de
nouazeci de ani, ea juca cu succes in ,Padurea“ de
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Ostrovski rolul mosgieritei Gurmijskaia. Daca intamplator
deschideti textul piesei, veti vedea ca autorul isi prezinta
personajele astfel: Gurmijskaia mosierita... patruzeci si
cinci de ani, dar pare mai tanara. Dar tot la acea varsta
dumneaei juca roluri ca Doamna Warrendin ,Profesiunea
doamnei Waren® de Bernard Shaw, Vassa Jeleznova din
piesa lui Gorki si toata lumea venea s-o vada, doar asa
,Ca s-0 mai apuce in viata“. Era deja o legenda vie.

Prin varsta si prestigiul sau avea acces la toti prima-
rii $i minigtrii $i se batea pentru teatrul si oamenii ei, ca
0 leoaica. De pilda, pentru ca sa obtina un spor la sala-
riu i sa-i poata mari leafa lui Hulubei, ea s-a asezat in
genunchi in fata primarului Diaconescu, de a trebuit ca
acesta sa cheme céativa oameni ca s-o ridice si s-o0 puna
pe picioare. Bineinteles, ca dupa aceasta scena, prima-
rul a condus-o pana la masina, in timp ce dumneaei tri-
umfatoare, cobora scara, cu proiectul iscalit in mana.

in teatru, Tsi facea aparitia la prima or3 si toti cei pre-
zenti In institutie dispareau din calea ei ca potamichile.
Stapana o viata intreaga, nu suferea sa vada pe cineva
stand de pomana. Cunostea toti salariatii, vreo doua-trei
sute si nu trecea o data pe langa cineva, fara sa-i faca
0 observatie.

Printre masinigtii teatrului era si un ungur din Ardeal,
care vorbea destul de bine romaneste, dar nu reusise sa
scape de cunoscutul accent. Cand, intr-o zi, alerga pe
culoar cu un buzunar plin de cuie, ca sa le bata undeva
s$i le tinea cu mana sa nu sara, da nas in nas cu doamna
Bulandra. Pe loc s-a oprit din alergatura si a salutat-o,
inclindndu-se cu respect:

— De ce tii ména in buzunar cand saluti o doamna?
zice doamna Bulandra indignata.

— Tin coele doamna, zice masinistul.

Soferul ei, Grigorita, o pazea si o ingrijea ca pe o
mama. Grigoritd avea ordin ca atunci cand trecea cu
masina pe langa cineva cunoscut, sd8 o previna. De
multe ori, mi se intampla ca de pe trotuar sa zaresc o
Pobeda care goneste, iar cand trece pe langa mine, sa
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