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(TEMA MUZICALĂ „FETELE”)

WEST McCRAY:
Bine ați venit în Cold Creek, Colorado! Populație: 800 de 
persoane.

Intrați pe Google Image și veți vedea strada pricipală, 
inima plăpândă a acestei mici lumi, dar și fiecare clă‑
dire goală sau cu ferestrele bătute în scânduri. Cei mai 
norocoși dintre localnicii din Cold Creek, adică salariații, 
lucrează la băcănie, la benzinărie sau la cele câteva ma‑
gazine care se ocupă de vânzarea cu amănuntul și sunt 
înșirate de‑a lungul fâșiei de pământ. Restul oamenilor 
sunt nevoiți să își caute norocul în orașele învecinate; cele 
mai apropiate școli, de pildă, se află în Parkdale, la pa‑
truzeci de minute de mers cu mașina. Aici sunt acceptați 
elevi care vin din alte trei orașe.

Din strada principală, pornesc câteva drumuri mărginite 
de case vechi și părăginite care par că nu și‑au mai găsit 
locul pe tabla de Monopoly. Mai departe se întinde un soi 
de sălbăticie rurală. Șoseaua este întreruptă de drumuri 
de pământ care nu duc nicăieri ori se pierd printre pâl‑
curi de case dărăpănate și parcuri de rulote aflate într‑o 
stare de degradare și mai avansată. Vara, aici poposește 
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un autobuz care aduce copiilor prânzul gratuit până la  
reînceperea școlii, întrucât cei mici au dreptul la cel puțin 
două mese subvenționate pe zi.

Liniștea ce domnește peste aceste locuri e cu adevărat ui‑
mitoare pentru cei care, așa ca mine, au trăit toată viața 
într‑un oraș mare. Cold Creek este înconjurat de pământ 
cât vezi cu ochii și de un cer frumos și aparent fără sfârșit. 
Apusurile sunt spectaculoase: nuanțe electrice de auriu și 
portocaliu, roz și stacojiu, o frumusețe naturală neatinsă de 
intervenția jignitoare a zgârie‑norilor. Imensa întindere de 
pământ este copleșitoare, aproape divină. Cu greu îți poți 
imagina că cineva s‑ar putea simți aici captiv. 

Și totuși așa se întâmplă cu cei mai mulți localnici.

LOCUITOR COLD CREEK (FEMEIE):
Ajungi să trăiești în Cold Creek pentru că te‑ai născut 
aici, iar dacă te‑ai născut aici, foarte probabil nu vei pleca 
niciodată.

WEST McCRAY:
Asta nu e chiar sută la sută adevărat. Există și povești de 
succes, există absolvenți de colegiu care au plecat și și‑au 
găsit slujbe bine plătite în orașe îndepărtate, însă astfel 
de cazuri constituie o excepție, nu regula. Nivelul de trai 
în Cold Creek e mai degrabă scăzut pentru noi, cei ce ne 
naștem cu privilegiul de a putea alege.

Aici toată lumea muncește din greu pentru a‑și întreține 
familia și a o scoate la capăt. Atât de greu, încât dacă 
ar fi să‑și piardă vremea cu micile drame, scandaluri și 
ranchiune personale care, în imaginarul american, par 
să definească orăşelele de provincie, nu ar putea să 
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supraviețuiască. Ceea ce nu înseamnă că dramele, scan‑
dalurile sau ranchiunele lipsesc cu desăvârșire, doar că 
localnicii nu își permit să le acorde prea mare importanță.

Asta, până s‑a întâmplat ce s‑a întâmplat.

Ruinele unei școli părăsite la începutul secolului XX, cu 
o singură sală de clasă, distrusă acum de flăcări, se află 
la aproape cinci kilometri distanță de oraș. Acoperișul 
s‑a prăbușit, iar ceea ce a mai rămas din ziduri e carboni‑
zat. În imediata apropiere se găsește o livadă de meri, pe 
care natura a pus încet‑încet stăpânire: buruieni tinere, 
copaci noi, flori sălbatice.

Totul are un aer oarecum romantic, este ca un fel de res‑
piro față de restul lumii. Locul perfect unde să vii să stai 
singur cu gândurile tale. Sau cel puțin așa a fost.

May Beth Foster, pe care o veți cunoaște mai bine pe par‑
cursul serialului, este cea care m‑a condus aici. May Beth 
e o femeie albă, rotofeie, în vârstă de șaizeci și opt de ani. 
Are părul cărunt. Seamănă cu o bunicuță și are o voce atât 
de caldă, încât te topești când o auzi. Lucrează ca mana‑
ger la parcul de rulote Sparkling River Estates, a locuit de 
când se știe în Cold Creek și este genul de persoană care, 
atunci când vorbește, e ascultată de toată lumea. Iar păre‑
rile îi sunt, cel mai adesea, apreciate și acceptate.

MAY BETH FOSTER:
Undeva… pe aici.

Aici s‑a găsit cadavrul.

DISPECER 911 (LA TELEFON):
911. Ce urgență aveți?
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WEST McCRAY:
Pe data de 3 octombrie, Carl Earl, în vârstă de patruzeci și 
șapte de ani, se îndrepta spre locul de muncă, o fabrică 
din Cofield, aflată la o oră de mers cu mașina de Cold 
Creek. Abia pornise la drum când a observat fumul negru 
care strica frumusețea orizontului în dimineața aceea.

CARL EARL:
Părea o zi ca oricare alta. Sau așa am crezut. Presupun 
că m‑am trezit, am luat micul dejun și, în drum spre ușă, 
mi‑am sărutat soția, pentru că așa fac în fiecare dimineață. 
Dar adevărul e că nu‑mi amintesc nimic din ceea ce am 
făcut înainte de a vedea fumul acela și… în fine, înainte de 
toate celelalte.

Pe care, oricât aș vrea, nu pot să le uit.

CARL EARL (LA TELEFON):
Alo, numele meu este Carl Earl și sun ca să raportez un 
incendiu. Arde o școală abandonată de la ieșirea de pe 
Milner’s Road, la vreo cinci kilometri est de Cold Creek. 
Eram pe șosea când am văzut focul. Am tras mașina pe 
dreapta ca să mă uit mai bine. Arată rău de tot.

DISPECER 911 (LA TELEFON):
OK, Carl, o să trimit un echipaj acolo.

Mai e cineva prin preajmă? Vezi pe cineva care are nevoie 
de ajutor?

CARL EARL (LA TELEFON):
Nu, din câte îmi dau seama, nu mai e nimeni, dar poate 
că sunt prea departe ca să… Ce‑ar fi să mă apropii și să 
arunc o privire…
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DISPECER 911 (LA TELEFON):
Domnule… Carl, te rog să nu te apropii. Înțelegi ce îți spun?

CARL EARL (LA TELEFON):
Mda, sigur… Nici nu…

CARL EARL:
L‑am ascultat pe dispecer, cu toate că mi‑ar fi plăcut să 
fac un pic pe eroul. Nu știu ce m‑a făcut să rămân acolo, 
deși nu‑mi dădea mâna să lipsesc de la serviciu, dar am 
stat până ce au venit polițiștii și pompierii. I‑am urmărit 
cum își făceau treaba până ce au reușit să stăpânească 
flăcările și atunci am observat… chiar în spatele școlii, am 
văzut… ăăă… am fost primul care a zărit‑o.

WEST McCRAY:
Trupul lui Mattie Southern a fost descoperit undeva între 
școala care ardea și livada de meri, cu puțin în afara razei 
vizuale. Fata fusese dată dispărută cu trei zile în urmă și 
acum fusese găsită.

Moartă.

Am hotărât să nu includ în emisiune detaliile îngrozitoare 
ale celor găsite în livadă. Chiar dacă crima v‑a trezit inte‑
resul, brutalitatea cu care a fost comisă nu este subiect 
de divertisment, așa încât vă rog să nu insistați cu între‑
bările. Amănunte referitoare la acest caz pot fi găsite cu 
ușurință online. După părerea mea, nu e nevoie să aflați 
decât două lucruri.

Primul dintre acestea este cauza morții: o traumă puter‑
nică suferită la cap.

Al doilea este următorul:
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MAY BETH FOSTER:
Mattie avea doar treisprezece ani.

CARL EARL:
De atunci nu mai dorm bine.

WEST McCRAY:
Mattie a lăsat în urma ei o soră în vârstă de nouăsprezece 
ani pe nume Sadie; o bunică de împrumut, May Beth; și o 
mamă, Claire, care lipsea de ceva vreme din peisaj.

Prima oară am auzit de această crimă la o benzinărie de la 
ieșirea din Abernathy, cam la treizeci de minute de mers 
cu mașina de Cold Creek. Mă aflam în zonă împreună cu 
echipa mea de filmare și tocmai terminaserăm o serie 
de interviuri care urmau a fi incluse într‑un episod din La 
pas prin țară dedicat prezentării declinului micilor orașe 
din America, dacă înțelegeți ce vreau să zic. Voiam să îi 
convingem pe localnici să ne explice ce se întâmplase cu 
aceste așezări, ce pierduseră ele de ajunseseră într‑o ase‑
menea stare, și nu pentru că am fi crezut că le puteam 
reda gloria de odinioară, ci doar pentru a vi le face cunos‑
cute, ca să știți că încă există. Pentru a le da o voce înainte 
de a dispărea cu totul.

JOE HALLORAN:
E plăcut să știi că există cineva căruia îi pasă.

WEST McCRAY:
Cel pe care tocmai l‑ați auzit se numește Joe Halloran și 
este unul dintre locuitorii din Abernathy pe care i‑am in‑
tervievat. Nu mă gândeam la vorbele lui în momentele 
când stăteam la coadă la benzinărie în spatele unui indi‑
vid care îi povestea casierului exact ce i se întâmplase lui 
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Mattie Southern. Faptele sinistre relatate nu m‑au convins 
să rămân în zonă. Eu și echipa mea ne atinseserăm scopul 
și eram pregătiți să ne întoarcem acasă. Sigur, fusese ceva 
oribil, însă trăim cu toții într‑o lume care nu duce lipsă de 
lucruri oribile. Și nu te poți opri asupra fiecăruia.

La un an distanță, mă aflam în biroul meu din New York. 
Era 3 octombrie, se împlinea exact un an de la moartea lui 
Mattie, iar eu îmi tot mutam privirea de pe ecranul compu‑
terului la Empire State Building, care se vedea pe fereas‑
tră. Îmi plăcea slujba mea de la WNRK, îmi plăcea viața pe 
care o duceam, dar poate că o parte din mine – aceeași 
care mă făcuse să nu iau în seamă povestea lui Mattie 
prima oară când o auzisem – avea nevoie să fie zgâlțâită 
pentru a fi scoasă din amorțire.

Iar zgâlțâitul a venit sub forma unui apel telefonic.

MAY BETH FOSTER (TELEFON):
Ești West McCray?

WEST McCRAY (TELEFON):
Da, eu sunt. Cu ce vă pot ajuta?

MAY BETH FOSTER (TELEFON):
Mă numesc May Beth Foster. Joe Halloran mi‑a spus că 
ești genul de persoană căreia îi pasă.

WEST McCRAY:
În tot acest timp, nu se descoperise nimic nou cu privire 
la moartea lui Mattie Southern și nu apăruse niciun sus‑
pect. Ancheta părea să bată pasul pe loc. Dar nu pentru 
asta mă sunase May Beth.
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MAY BETH FOSTER (TELEFON):
Am nevoie de ajutorul tău!

WEST McCRAY:
Cu trei luni înainte, May Beth primise un telefon de la o 
secție de poliție din Farfield, Colorado, un oraș aflat la 
mulți, mulți kilometri distanță de Cold Creek. Pe margi‑
nea drumului fusese găsit un Chevrolet negru cu an de 
fabricație 2007, iar în interior, un rucsac verde, plin de 
obiecte personale aparținându‑i lui Sadie, sora mai mare 
a lui Mattie, dispărută fără urmă în luna iunie. Nu se mai 
știa nimic despre ea. Poliția locală cercetase superficial 
zona și ajunsese la concluzia că Sadie fugise de acasă.  
După ce epuizase toate pistele aflate la îndemână, May 
Beth hotărâse să mă contacteze. Eram ultima ei speranță. 
Credea că puteam să i‑o aduc înapoi pe Sadie în viață. 
Pentru că trebuia să fie în viață, pentru că…

MAY BETH FOSTER (TELEFON):
Încă o fată moartă… așa ceva nu aș mai putea suporta.



Găsesc mașina pe Craigslist.
Nu cred să aibă vreo importanță marca, dar, dacă vreți să 

știți mai multe, ei bine, aflați că este pătrățoasă și neagră ca 
noaptea. Culoare care o face invizibilă printre alte mașini. Ban‑
cheta din spate e suficient de lată cât să poți dormi pe ea. A 
fost scoasă la vânzare printr‑un anunț scris grăbit de mână, ca 
multe altele, numai că greșelile de ortografie sugerau un anu‑
mit grad de disperare. Faceți o ofertă, vă rg, asta m‑a făcut să‑i 
dau curs. Am tradus textul ca însemnând Am nevoie de bani 
acum, de unde am dedus că cineva dăduse de necaz sau era lih‑
nit de foame ori avea o nevoie de gen… chimic. Prin urmare, 
sunt în avantaj, iar dacă am un atu, de ce să nu‑l folosesc?

Nu‑mi trece prin cap că întâlnirea pe un drum de țară, la 
ieșirea din orașul meu, cu cineva dispus să accepte orice sumă 
de bani aș vrea să plătesc nu e cel mai lipsit de primejdii lucru 
de pe lume, dar asta din cauză că ceea ce am de gând să fac 
după ce pun mâna pe mașină este și mai periculos de atât.

— Riști să mori, îmi spun cu voce tare, doar ca să testez 
dacă greutatea cuvintelor ce‑mi ies din gură îmi bagă mințile 
în cap.

Nu se întâmplă.
Risc să mor.
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Îmi iau rucsacul verde de pânză de pe podea, mi‑l arunc 
peste umăr și‑mi trec degetul mare peste buza de jos. May Beth 
mi‑a dat aseară niște coacăze, iar azi‑dimineață, când m‑am 
trezit, le‑am mâncat pe post de mic dejun. Nu știu dacă m‑am 
pătat în jurul gurii, dar nu de puține ori mi s‑a întâmplat să fac 
o primă impresie proastă, așa că…

Ușa din plasă de sârmă de la rulota mare în care locuiesc e 
ruginită și scoate un scârțâit care răsună peste întreg Ținutul 
Nimănui. Dacă totuși vreți să vă faceți o idee, închipuiți‑vă un 
loc cu totul altfel decât în suburbii și, pe urmă, pe mine așezată 
pe câteva trepte mai jos pe scara socială, locuind de când mă 
știu într‑o rulotă închiriată de la May Beth „Hrănește‑mă cu 
Coacăze”. Trăiesc într‑un loc tocmai bun de a fi părăsit, asta e 
tot ce trebuie să știți despre el, și n‑am de gând să privesc îna‑
poi. De fapt, nici nu contează ce‑mi doresc, oricum, este mai 
bine să n‑o fac.

Îmi iau bicicleta și ies din oraș. Mă opresc puțin pe podul 
verde de peste râul Wicker, unde mă holbez în jos la apă și simt 
până în măruntaie atracția amețitoare a curenților ei furtunoși. 
Cotrobăi în sac, printre haine și sticle cu apă, împing mai în‑
colo o pungă cu chipsuri de cartofi și portofelul, până ce dau 
de telefonul mobil, înfășurat într‑un ghem de lenjerie intimă. 
E o bucată ieftină de plastic; nici măcar nu are ecran. Îl arunc 
în apă, apoi mă întorc la bicicletă, o încalec și pedalez până la 
Meddler’s Road, la ieșirea de pe șoseaua principală, pentru a 
mă întâlni cu femeia care a postat anunțul pe Craigslist. Tipa 
se numește Becki, scris cu i în coadă. Așa se semnase, cu i, de 
parcă nu mi‑aș fi dat seama ce fel de om e din e‑mailurile tri‑
mise. O găsesc stând în picioare lângă mașina pătrățoasă, nea‑
gră ca noaptea, cu o mână așezată pe capotă și cu cealaltă peste 
pântecul umflat. Este însărcinată. În spatele ei e parcată o altă 
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mașină, un pic mai nouă. La volan stă un bărbat cu brațul atâr‑
nat peste geamul deschis. E încordat, asta până ce mă vede, 
moment în care tensiunea din corpul lui pare să se evapore. 
Mă simt jignită, doar sunt un om periculos.

N‑ar trebui să subestimezi oamenii! îmi vine să‑i strig. Am 
un cuțit la mine.

E adevărat. Am un briceag în buzunar, lăsat în urmă de 
unul dintre iubiții mamei, Keith. Acum mult timp. Dintre toți 
iubiții ei, avea cea mai frumoasă voce – așa de blândă, încât 
suna aproape șoptit –, dar nu era un om de treabă.

— Lera? mă întreabă Becki. 
Așa i‑am spus că mă cheamă. Este al doilea prenume al 

meu, mai ușor de pronunțat decât primul. Glasul lui Becki mă 
ia prin surprindere. Sună de parcă s‑ar scărpina pe genunchi. 
E o fumătoare înrăită, aș putea să pun pariu. Încuviințez cu 
o mișcare scurtă din cap, scot din buzunar plicul burdușit cu 
bancnote și i‑l întind. Opt sute de dolari. E adevărat, mi‑a re‑
fuzat oferta inițială de cinci sute, dar tot este o afacere bună. 
Plătesc, de fapt, reparațiile pe care le‑au făcut la mașină. Becki 
jură că rabla mă va ține cel puțin un an.

— Am crezut că ești mult mai în vârstă, judecând după 
e‑mailul tău.

Ridic din umeri și întind brațul și mai tare. Ia naibii banii, 
Becki, îmi vine să‑i spun, altfel o să te întreb pentru ce îți tre‑
buie. Tipul din mașină pare cam neliniștit, cam nervos. Știu ui‑
tătura asta. Aș recunoaște‑o dintr‑o mie. Am văzut‑o în beznă.

Becki își mângâie pântecul umflat și se trage mai aproape 
de mine.

— Mama ta știe pe unde umbli? mă întreabă, iar eu aleg să 
îi răspund cu o nouă ridicare din umeri ce pare să o satisfacă, 
dar numai pe moment. 


