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intunecatul secret (1)

De cdnd se stia, parcd trdia in doud lumi. Una intunecatd, infricosd-
toare, involburatd, cealaltd plind de lumini feerice si de farmec. In prima
guverna mama lui, vesnic pufnind nemultumita si pusd pe hartd, de par-
cd toate necazurile se abatuserd asupra ei. Blestema sdrdcia, nenorocul
de a trdi aldturi de un bdrbat cu mult maiin varstd, copilul pe care nu si-1
dorise si de care n-avea chef sd aibd grijd, ,0 gurd in plus de hrénit’, ,un
mototol de care nu se va alege nimic’, ,,0 aschimodie care face degea-
ba umbra pdmadntului’. La trei-patru vorbe rostea cu ndduf o injurdturd.
Rdnjea incantatd cand inventa una noud, mai scdrboasd decdt celelalte,
si cateva zile o repeta ca si cum ar fi dorit sd n-o uite, pdnd cdnd ii venea
pe limba alta si mai scabroasd, de-ti venea sd-ti astupi urechile ca sé nu
ti se facd sild.

Toate erau alandala in casd, nu deretica niciodatd, gdtea rareori,
doar cand i se facea ei foame — lui ii Idsa intr-un blid resturile, dacd nu
uita. Toatd ziua zdcea in pat, cu pdrul ingdlat, mirosind a putreziciune,
cufundatd in perne, si se visa stdpdnd peste un castel, imbrdicatd in haine
in fireturi de aur, poruncind unor slujitoare care nu mai stiau cum sé-i
intre in voie si sa-i alunge hachitele.

Se certa fdrd pricini clare cu vecinii, cu autoritdtile, cu necunoscutii
intdlniti intamplétor — unii o considerau cu mintile rdtdcite, o nebund,
o zdnatecd bolnavd, dar de fapt era doar rea, o zgripturoaicd, o hapsa-
nd, asa cum nu-si amintea nimeni sd fi existat prin acele locuri unde toti
erau respectuosi, isi vorbeau cuviincios si se ajutau in caz de nevoie.
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Multi il cdinau pe Tatdl bdiatului si se intrebau cum de s-a pricop-
sit cu o astfel de paceaurd — in tinerete multor fete li se scurseserd ochii
dupd el, multi pdrinti si-l dorisera ginere, fiindcd era gospodar si bun de
pus la rand, si mai era si o mandrete de flacau.

Nici mdcar preotul nu reusise s-o mai imbuneze - de cate ori aces-
ta incercase sd o aducd pe calea cea dreapta il suduise si-i spusese sd-si
vadd de biserica lui, sd nu se mai amestece in treburi care nu-I privesc,
ea nu era o oitd rdtdcitd pe care s-o mane incolo si-ncoace dandu-i pilde
din Biblie.

Tatdl lui, in schimb, stdpdnea binevoitor peste un tdram unde dom-
neau armonia si tandretea, bucuria si fericirea. De-abia astepta sa se
intoarcd de la munca lui si sd-i sard in intdmpinare, sd i se arunce in bra-
te, iesind din cotloanele unde se ascundea de frica sudalmelor cu care il
blagoslovea femeia aceea ursuzd si durd, cu privire mereu dusmdnoasd,
cruntd, ca a unei aspide turbate. Deseori ramdnea flimand pdnd seara,
numai ca sé nu dea ochii cu ea. li cdisuna din orice fleac si, dacd i se nime-
rea in cale, il potopea cu ocdri si-I trdgea de urechi, ii cdra palme in cap.
De pe la 3-4 ani nu era zi in care sd nu-si reverse furiile asupra lui din te
miri ce - ,iar ai scdpat vitelul din curte, iar ai speriat gdinile care ouau in
surd, iar ai varsat cana cu apd de pe masa’.

Stdtea toatd ziua singur - ceilalti bdieti nu-I primeau in cercul lor,
nu se jucau cu el, il batjocoreau, socotindu-I un nevolnic, din moment
ce chiar si cea care ii ddduse viatd nu-I suporta sd-l vada si-I fugdrea cu
nuiaua in mand, sau azvarlea cu pietre dupd el, ca dupd un cdine va-
gabond.

Seara, Tatdl lui devenea un paratrdsnet asupra cdruia se abateau ne-
multumirile care o mdcinau. Era trudit, dar pregdtea de-ale gurii pentru
el si baiatul fiimand, numai piele si os — supe strdvezii de legume, tocani-
te de cartofi, terciuri de ovdz. .. Cei doi mdncau in tdcere, rupdnd din pdi-
ne bucdti mici, ca sd le-ajungd, mestecdndu-le pe indelete, avdnd astfel
senzatia cd mancarea e mai spornicd si se saturd cu adevdrat. Bdrbatul
nu rdspundea la nicio provocare din partea femeii, de parcd n-o auzedq,
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de parca nici n-o vedea, ceea ce-i sporea acesteia furia, aducdnd-o in
pragul unor izbucniri de neinteles, de dementd. Atunci le insfdca pdinea
din fatd si se ascundea intr-un colt, unde o infuleca de una singurd, ghe-
muitd in trentele ei, uitdndu-se in dreapta si-n stdnga, aidoma unei fiare
care nu vrea sd-si impartd prada cu nimeni.

Dupd ce isi astampdrau foamea, Tatdl isi lua bdiatul de mand si ie-
seau in curte. Palma lui micutd se pierdea in palma lui mare, cu o piele
find, de o moliciune inexplicabild. Parcd n-ar fimdnuit din tinerete coasa,
cazmaua, grebla care ar fi trebuit sa-i lase batdturi, ca niste solzi aspri.

Vara mirosea a grédne coapte, a fan cosit, a flori sdlbatice. Un fum
intepdtor se indlta de prin curtile unde se ardeau frunze uscate. Se au-
zeau pdsdrile din padurea din apropiere care isi cdutau culcusuri pentru
noapte. Dacd era senin ii ardta astrii de pe cer si-i spunea cu glas bland
cum se numesc. Cateodatd erau martorii unor incdntdatoare ploi de stele.
Bolta de deasupra lor isi avea propria poveste si nu intotdeauna cu un
sfarsit fericit. Se intreba dacd vreodatd cineva reusise sd cdldtoreascd
printre luminitele acelea palpaditoare, asezate intr-o ordine care nu se
schimba niciodatd, de parcd erau fixate in locurile lor cu lanturi, sau cu
funii trainice, asa cum erau legati caii de tdrusi infipti in pdmant, atunci
cdnd pdsteau.

larna, dacd se asternea o brumd de omat, Tatal il trdgea cu o sanie
pe care o mesterise pentru a-i mai face o bucurie — ce desfdtare trdia alu-
necand pe talpicile de lemn, prin gerul care-i imbujora obrajii! Chiuia cu
glasul lui subtire, indemndandu-si bidiviul sd goneascd tot mai repede,
rdzdnd cand acesta se poticnea in vreo bucatd de gheata.

Ridicau si omuleti de zdpadd, caraghiosi cu nasurile lor din morcovi,
cu maturi vechiin loc de brate, cu cratite pe cap, in chip de pdldrie. Nu-i
topea soarele - i ddradma cotoroanta imediat ce-i zdrea, lovindu-i in-
versunatd cu cazmaua, pand nu mai rdmanea nimic din ei - ,arzd-v-ar
focul de blestemati, de asta va arde voud in loc sd reparati acoperisul?”

Uneori ii aducea din drumurile lui cate o bild coloratd, cdte un flu-
ier... Odatd i-a adus o decoratie a unui militar din vechime, luatd de la
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vreun iarmaroc. Si-o pusese in piept si se plimbase tantos cu eq, de parcd
ar fi primit-o din partea unui mare comandant, pentru faptele sale de
vitejie. I-o smulsese aspida imediat ce-o zdrise si-o azvdrlise in iazul din
apropiere — nu era adédnc, dar degeaba o cdutase zile intregi, se scufun-
dase in mdlul de pe fund.

i spunea povesti cu zdne fermecate si cavaleri care isi puneau pe
fugé dusmanii manuind sdbii tdioase. Cand li se fdcea somn, se spdlau
cu apa dintr-o covata de lemn, folosind un sdpun zgrunturos care nu
prea ficea cldbuci, dar alunga orice urmd de murdarie.

Apoi se duceau in surd si adormeau imbratisati.

Ldnga el se simtea puternic, nu-i mai era fricd de odioasa fiintd to-
lanitd pe patul din casd, mdcinatd de ranchiund si urd, intrebandu-se
si el cum de bdrbatul acesta blajin o suportd, cum de nu-si ia campii, ca
si cum ar indura o pedeapsa pentru fapte cumplite, comise intr-o alta
viatd, sau ar pldti pentru pdcatele stramosilor sdi.

Uneori se trezea si nu-i mai auzea rdsuflarea. incd somnoros il zdrea
printre gene cum spdla camdsi, pantaloni, intr-un lighean cu smaltul sd-
rit. Nu uita nici de hainele nevestei - rochii, bluze, fuste... Le intindea la
uscat pe o franghie si apoi se cuibdrea din nou langa el, sa mai prinddun
ceas de odihnd.

¥ K ¥

Avea sd implineascd sapte ani. Stia dinainte — ziua lui de nastere
avea sd fie ca oricare alta — doar Tatdl i-ar fi strecurat un cadou si l-ar fi
sdrutat pe frunte, i-ar fi ciufulit parul, ar fi glumit cu el si I-ar fi urcat de-a
cdlare pe umerii lui puternici, purtdndu-I in triumf ca pe un invingdator.

Oare ce-o sd-i ddruiascd de data asta?

il astepta cu nerdibdare, se uita in lungul drumului - cdnd il vedea
apdrdand simtea intotdeauna cd inima i bate mai iute in piept si fuga-fu-
guta in bratele lui, ca sa-I ridice si sd-I roteasca prin aer.

in urmd cu un an ii adusese un cdlut de lemn. Doamne, cdt s-a mai
bucurat! Nu se mai despdrtea de el. [l méangaia, ii vorbea, si-n imagina-
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tia lui i se péirea cd-i rdspunde. Isi inchipuia cd I-ar putea purta departe
de femeia hapsdnd - nici mdcar in gdnd nu-i spunea ,mama’. Aceasta
insd i-1 descoperise in ascunzisul din spatele casei si i-l aruncase pe foc,
rdzand ca o bezmeticd. El incepuse sd plangd in hohote si primise o ure-
cheala pe cinste si cinci nuiele peste brate.

De ce zdbovea Tata? A avut mai mult de lucru azi? Tocmai azi? | s-a
intamplat ceva?

Adormi, in cele din urmd, in fanul din surd.

Visd munti de jucdrii din care isi putea alege pe oricare ii pldcea. De
astaintarziase Tata - fdcuse o vrajd si-i cumpdrase acest morman multi-
color de cuburi, trdsurici, animdlute. .. Avea sd fie cel mai bogat copil din
lume, un rdsfatat, invidiat de toti cei care nu-I acceptaserd in jocurile lor.

Il trezi scartaitul usii date in Idturi. Vru sd se repeadd intr-acolo ti-
pand de bucurie: ,A venit Tata! A venit Tata!” S-a oprit la timp - in prag
era scorpia aldturi de un bdrbat pe care nu-I cunostea.

Acesta nu prea se simtea in largul sau.

- Zici ¢d astdzi nu vine acasa?

- Are de lucru la dracu-n praznic!

- Siplodu’?

- Doarme in grajd, mormolocul dracului!

Vorbeau ca si cum pand atunci desertaserd multe pahare de vin. Pre-
cis veneau de la crasmd.

Cei doi se rostogolird indata in fan. Curdnd bdiatul le auzi gemetele
si se ascunse si mai bine in culcusul sdu. Inchise si ochii - trupurile celor
doi se zdreau zbdtdandu-se in lumina lunii pline.

Icnetele incetard. Barbatul si femeia mormdiau multumiti.

- Maine mai vii?

- Dacd locu-iliber...

- Osd vedem.

N-o auzise niciodata vorbind pe un ton atat de bland.

Se auzi din nou scdrtaitul usii - ,bicisnicule, de cate ori sd-ti spun sd
ungi balamalele alea?”
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- Bdiatul meu, unde esti?

La glasul Tatdlui femeia si barbatul sdrird in picioare, incercand sd-si
aranjeze hainele.

Noul venitincremeniin prag. li trebuird cateva clipe ca sd se dezmeti-
ceascd si sd priceapd scena care i se infatisa.

- Ce faceti aici?

Femeia ii rdspunse batjocoritor.

— QOare tu ce crezi cd facem?

Pentru prima oard isi auzi Tatdl iesindu-si din fire.

- Tarfd! Otreapd! Secdturd! Cat crezi c-am sd te mai suport?

Bdrbatul strdin o sterse fdrd sd-I bage nimeni in seamd. Tatdl o insfd-
cd pe femeie de pdr.

- Oho, da’inversunat mai esti! Vezi sd nu-ti crape pipota! Asta ar mai
lipsi, sé dau bani ca sd te-ngrop!

Incepu s-o zgdltdie, ca si cum nici n-ar fi auzit-o.

— Au! Md doare, animalule!

Imediat ii dddu drumul.

- Mi-e sild si sd te ating!

Nevasta se inversund si mai mult auzindu-l, de parcd ea trebuia sa fie
cea furioasd si sd-i ceard socoteald.

~ Parcd ziceai cd nu vii azi, cretinule!

Isi iesise complet din minti. Se scotoci in buzunarul sortului pe care il
purta si scoase un cutit.

— Ti-e sild, hai! Stai sd vezi ce sild mi-este mie de tine!

incepu sd impungd cu lama aerul din fata ei.

- Astdmpdrd-te femeie! Zvarle cutitul dla si hai sd stdm de vorba! Ce
vrei sd faci? Ai cdpiat?

Ea se zbuciuma scuturatd de un rds dement.

— Ce vreau sd fac? Uite asta vreau sd fac! De ani de zile vreau sa fac
asta!

Bdrbatul n-apucd sd se fereascd. Lama tdioasd il nimeri in burtd. Ta-
tdl se incovoie de durere si incepu sd geamd.
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— Esti nebund!

-Ha! Ha! Ha! Nebund zici?

Isi sterse cu dosul palmei spuma care ii curgea din gurd si lovi incd o
datd, cu si mai multad sete.

- Baiatul meu! Unde e bdiatul meu?

— Strigd-l, hai, striga-I! Strigd-I de o mie de ori! O sd-ti sard in ajutor!
la vezi: nu cumva numdrd stele? Doar de asta sunteti buni, dobitocilor!

Tatdl cdzu la pdmdant si incepu sd horcdie. Femeia se aruncd deasu-
pra lui si continud sa impldnte cutitul la intdmplare - in piept, in gat, din
nouinburtd...

- Na sina sina!

Dupd ce trupul ramase nemiscat, se ridicd, sterse sdngele de pe cutit
cu un smoc de paie si iesi impleticindu-se.

De-abia atunci bdiatul izbucni in hohote de pldns. Se repezi la Tatdl
sdu siincepu sd-l mangaie pe frunte, pe obraiji. .. li atinse pielea palmelor
care il infiora cu delicateteacei...

Nu se putea opri din plans.

Cel mai cumplit lucru pentru un fiu e sd-si vadd tatdl adorat infrdant.

Luna plind lumina indiferentd. ..

* ¥ ¥

Femeia fusese arestatd a doua zi dimineatd. Nu-si negase fapta,
dimpotrivd, povestise cu lux de amdnunte tot ce se intdmplase, ardta-
se, strangand pumnul si mdnuind un cutitimaginar, cum fsi injunghiase
barbatul si unde aruncase lama aceea tdioasd - in iazul unde avea sd
rugineascd aldturi de medalia confiscatd de la bdiat -, si repetase tot ce
rostise in noaptea aceea sdngeroasd, cu o voluptate care iiinmdrmuri pe
sdtenii aflati in preajma ei.

La fel de apucatid fusese si la tribunal. Uneori se intrerupea din vorbit
si radea ca o nebund, improscdnd cu salivd asistenta, ii potopea cu bles-
teme pe acuzator, pe judecdtor, ba chiar si pe avocatul care o apdra fard
sd-si dea prea mult silinta, sau scotea limba la desenatorul trimis de un
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ziar ca sd-i facd portretul — ,sd nu md faci urdtd cd te tai si pe tine. Ha!
Ha! Ha!”

Dupd un proces de nici doud ore se contura o dreaptd condamnare
la moarte.

Cei prezentiin sald asteptau cu satisfactie sentinta asta - era singura
care se intrevedea.

Nu pentru c-ar fi simpatizat cu victima — n-o cunosteau, nu stiau ce
fel de om fusese; dar acuzata reusise sd-i calce pe toti pe nervi si sd-i in-
fioare cu minutioasa relatare a modului in care isi trimisese bdrbatul pe
lumea cealaltd — ,am numdrat noudsprezece lovituri de cutit!” exclama-
se stupefiat medicul legist. ,N-am mai intdlnit o asemenea salbdticie.
Streangul e o pedeapsd prea bldnda.”

Si totusi, femeia scdpd de spanzurdtoare.

Nu pentru cd nu mai era in toate mintile. Multi ucigasi dementi fuse-
serd executati fdrd nicio ezitare — nebunia nu era o scuzd pentru crimd.
fnsd medicii care o consultaserd descoperiserd cd era insdrcinatd. Cu
toate protestele procurorului, ale publicului, judecdtorul o condamnd la
inchisoare pe viatd - ,nu accept sd pedepsesc o fiintd nevinovatd pentru
mdrsdviile mamei ei”.

Dupd care lovi cu ciocanul, consfintind sentinta intr-o sald inmdrmu-
ritd de oroare si stupefactie.

Ndscuse intr-o celuld mizerd si, dupd aceea, toti cei care intraserd
in contact cu ea declaraserd uluiti cd suferise o transformare. Isi aldpta
pruncul privindu-I cu tandrete, ii schimba scutecele si i le spala, se ingri-
jise sd nu-i lipseascd nimic. Pand si cu gardienii si cu celelalte detinute
incepuse sd se comporte in alt fel. Tuturor le vorbea respectuos, nu mai
injura, nu mai blestema. Devenise o alta fiintd.

Totusi, de bdiatul ei nu intrebase nici mdcar o singurd datd, ca si cum
nici n-ar fi existat, sau ca si cum i s-ar fi sters din memorie amintirea lui.

Fericirea pe care, in sfarsit, incepea s-o cunoascd nu durd mult. Dupd
patru luni isi pierdu fetita. Se imbolndvise si medicul inchisorii nu reusi
s-o salveze.
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I-au smuls-o cu greu din brate ca s-o ingroape. Imediat si-a confecti-
onat o pdpusd din cdrpe pe care o tinea la piept toatd ziua. O legdna si Ti
canta. li spunea povesti pe care le inventa chiar ea.

Cdzu intr-o letargie pe care unii medici zelosi incercard sd i-o alunge
prescriindu-i tot soiul de potiuni si de terapii. Zadarnic aruncau pe ea ga-
leti cu apd rece sau iiimplantau in trup ace — in lumea medicald incepuse
sd circule zvonul cd prin acupuncturd poti vindeca multe boli. Suporta
totul privind in gol, se ducea unde i se spunea, executa ca o marionetd
ordinele, de-abia se atingea de mdncare, noaptea statea mai mult cu
ochii deschisi.

Nici mdcar eliberarea dupd doudizeci de ani nu reusi s-o scoatd din
starea de prostratie.

Cei mai multi fug mancdnd pdmantul atunci cand li se da drumul din
inchisoare. Ea se agdtase cu disperare de grilajul portii pe care trebuia
sd iasa si trebui ca mai multi paznici sd-si uneascd fortele ca s-o arunce
afard. Si acolo a continuat sd urle si sa se tavdleascd pe pdmdnt:

- Ce-0 sd fac? Unde sd mad duc?

Se intorsese in satul unde se ndscuse. Casa era si mai ddrdpdnatd
decdt inainte. Nu mai avea nicio rudd. Toti o ocoleau cand o intdlneau.
Cersea prin locurile unde nu era cunoscutd. Mai castiga un ban oferin-
du-si nurii vestejiti unor straini aflati in trecere, care nu-i stiau povestea.
Tot mai rar, insd, vreun bdrbat se ardta interesat de femeia slinoasd cu
mers sleampait si sGni cdzuti.

* ¥ ¥

Pe bdiat il gdsise departe de casd o trupd de circari ambulanti. Ii pu-
seserd firestile intrebdri - al cui e, de unde vine, incotro se indreaptd? La
toate tancul flimand si zdrentdros nu rdspunse nimic. in ochii lui nu se
citea niciun interes pentru cele din jur.

Dupidi ce se sfatuiserd ei intre ei, il urcaserd intr-o cdrutd, il ospdataserd
si-i ddduserd haine cdlduroase. Asa incepuse sd colinde prin sate si orase
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