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Prolog

Dacd mi-ar fi spus cineva acum trei luni cd, intr-o
dupd-amiaza pldcutd de toamna, o sa fiu pe bancheta din
spate a unei masini de Politie, speriat si cu cdtuse la maini,
as fi ras ca la o gluma bund. Doar cd acum nu-mi venea
deloc sd rad, mai degrabd sa-mi plang de mild. Eram intr-o
situatie de-a dreptul disperatd. Culmea este cd, in ciuda
a ceea ce stiam cd se intamplase, md chinuia un puternic
sentiment de vinovitie. Si imi dddeam seama cd senti-
mentul se va accentua, inevitabil. Oricat m-as fi invar-
tit in jurul cozii, oricat as fi pretins cd, de fapt, fusesem
victima unei inscendri, cdtusele reci din otel cromat ma
aduceau repede la realitate. Ele spuneau un singur lucru:
cd gresisem si trebuia sd pldtesc!

Imi era ciudd. Altii ar fi protestat, s-ar fi dat cu capul
de pereti, si-ar fi smuls pdrul, ar fi facut un intreg circ.
Insd eu preferasem sd md comport suspect. Suspect de
calm, ceea ce nu ma caracteriza. Desi nu-mi pldcea sd
recunosc, acel stupid sentiment de vinovdtie mi-ar fi putut
fi fatal. Aproape ca-l intelegeam pe Rusu. Zece din unspre-
zece procurori ar fi procedat la fel. Cat despre judecator,
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ce sd-i reprosez? Cd nu manifestase suficientd empatie
pentru un tip fdrd cazier? Cd nu fusese acolo, si vadi cu
ochii lui ce se intamplase? Bullshit!

Md ddr@ma gandul ci {i dezamigisem cumplit pe
Mihai §i pe Daria. Prietenii, rudele, vecinii, fostii colegi,
cunostintele de pe Facebook, dusmanii aflaserd cu totii
cd eram un soi de monstru. Cei din urmi asteptaseri eve-
nimentul ca pe o confirmare a propriului instinct sau a
unui sumbru presentiment. Statuserd la pAndi si, iata,
momentul venise. Rdbdarea le fusese rasplititd cu varf si
indesat. Odatd si odatd trebuia s¥ ias3 la iveald adevirata
mea fatd. Alta decat cea de barbat deseori antipatic si pus
pe hartd. Ceilalti, prietenii sau indiferentii, isi ziseseri
probabil cd pe lumea asta trdiau multi psihopati si c3,
intr-adevdr, aparentele inselau.

De cand incepuse nebunia, uneori eram resemnat,
imi doream sd mor, alteori imi venea s3 urlu de nervi si
de neputintd. Presiunea enormd, ochii care ma priveau in
felul dla acuzator, nu facuser3 decat s3 adanceasci depre-
sia. Crezusem cd ultimele zile vor fi si cele din urmi.
Supravietuisem printr-un miracol. $i cosmarul de-abia
incepea, constientizam asta. Ca s scap de el, aveam o
singurd cale: sd-mi demonstrez nevinovitia. Altfel, mai
devreme sau mai tarziu, aveam si cedez. Definitiv.

Masina a oprit din nou in traficul infernal al Capita-
lei. Eram atét de absent, incat cu greu imi dddeam seama
unde md aflu. De pe scaunul din dreapta soferului, comi-
sarul Manolache md privea discret in oglinda. Parci s-ar fi
temut sd nu fac vreo prostie, si-1 lovesc pe colegul lui, s3-1
strang de gat pe sofer si sa sar din mers, inainte ca masina
sd opreascd intr-un stalp de pe marginea strizii. Fix ca in
filmele americane de duzind. Doar c# aptitudinile mele

fiction connection

Cu mainile legate

fizice ar fi putut, in conditiile alea, s3 ma ajute cel mult
sd incasez doi pumni in plind figurd. Departe de mine cel
mai mic gand sa evadez.

Comisarul a rdspuns la telefon. I-a anuntat pe cole-
gii de la arestul Politiei c-o sd ajungem in 10-15 minute.
O sd fie circ la televizor, ca de obicei cind presa avea
subiecte-bombd. Insd incepusem si m# obisnuiesc. Eram
pe jumdtate vaccinat, gasisem antidotul, desi era ultimul
lucru pentru care sd-mi fac probleme. Mi asteptau situatii
infinit mai dure. Dacd nu voi fi pregitit, voi ceda foarte
repede. Puscdriile romanesti puteau fi iadul pe PAmant.

Pe langd noi a trecut in vitezd o Salvare cu sirenele
pornite. Md uitam cu coada ochiului la Ifrim, parea rela-
xat. Butona pe mobil, dddea impresia cd are tot timpul din
lume. Aerul sdu degajat, plictisit, facea parte din rdzboiul
psihologic. Razboiul nervilor, care pe care.

Masina Politiei inainta incet, in coloand. Au depdsit-o
doi ciclisti angrenati intr-o cursd de curierat. Altddata i-as
fi invidiat, din postura de sofer prins in ambuteiaj; acum
imi erau indiferenti. Cu cat ajungeam mai tarziu, cu atat
mai bine. In fond, unde ne gribeam?

Am intrat in curtea Politiei pe poarta metalicd grea,
care culisa zgomotos pe rotile ruginite. O vizusem pe
YouTube, imaginea ei md bantuise in ultimele nopti. Dupd
cum mad asteptam, am avut parte de o primire rezervata
VIP-urilor. In timp ce masina oprea in fata portii, foto-
reporterii §i cameramanii s-au repezit sa prindd macar
un cadru cu vedeta arestului preventiv. Incercam sa ma
stdpanesc, si fiu calm. In alte conditii, le-as fi spus vreo
doud, le-as fi tras si cateva suturi. Aveam multe de reglat
cu sacalii care imi sdriserd la gat. Vanatul cdzuse, fusese
doborat, acum nimic nu-i mai putea opri. La cate aberatii
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scrisesera despre familia Zaharia, nu era de mirare c3 mi se
urcase sangele la cap. Deocamdatd, am ridicat doar mai-
nile incdtusate si le-am aratat degetul mijlociu. In timp
ce poarta se inchidea in urma noastrd, inspectorul Ifrim
m-a ajutat sd cobor protejandu-mi capul, grijuliu. Fotore-
porterii se catdraserd pe gard sd md pozeze. Povestea mea
fdcea toti banii, ridicase ratingurile pani la cer, deveni-
sem subiectul must have al oricdrei emisiuni de dezbatere.
Jurnalele de stiri incepeau si se terminau cu mine. Daci
md putea consola cu ceva, devenisem aproape la fel de
popular ca Simona Halep.

Ajunsi in mediul lor, politistii rddeau la bancul porcos
al inspectorului Ifrim. Un gardian mi-a verificat lucrurile
personale: ceasul, verigheta, tigdrile, bricheta, portofelul
cu acte, carduri §i bani. A urmat amprentarea, apoi mi-au
luat sireturile si cureaua. Mi-au comunicat programul,
orele de desteptare si de stingere, orele de masd, ce aveam
voie sd fac si ce nu, céte vizite §i pachete puteam primi.
Politistul care ma preluase sd ma conduci in celuld nu
fusese nici amabil, dar nici mdgar. Ca toatd lumea, aflase
multe despre mine. $i, dacd m-ar fi injurat, n-as fi avut
replicd, la ce portret imi ficuse presa.

Voi sta o perioadd intr-o camerd cu patru paturi supra-
puse cate doua. De cum am intrat, am remarcat dusul si
veceul pe dreapta. Mirosurile de clor si de aer inchis m-au
izbit incd din usd. De asta md temusem cel mai tare, de
primul impact. Colegii de garsonierd par niste simpatici:
doi gdinari, hoti de buzunare, recidivisti a enspea oar,
plus un contrabandist de tigari. Dupd tatuajele pe care le
afisau, cu sigurantd nu urma sd discut cu ei despre Pes-
carusul lui Cehov. Gdinarii par incintati si m3 vadi, imi
zambesc de parcd vor sd le dau un autograf. In schimb,
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contrabandistul, un tip musculos si foarte grav, este mai
retinut, cu el s-ar putea sd am mici probleme.

M3 astept sd nu pot inchide ochii in primele nopti.
Trebuie sd fiu tare, trebuie sd rezist. Daria si Mihai ma vor
fine in viatd. Incd sper. Singura mea sans3 este si am in
continuare incredere. $i sd lupt pand la capat.
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Bucuresti, cu 12 saptamani inainte

Ajung cu intarziere in platoul televiziunii si il simt pe
Marius, producatorul, cum imi arunca sageti. Scuzele cu
traficul nu mai tin, le-am tot folosit. Anca, roscata de la
make-up, md preia din zbor in cabina de machiaj, inainte
sd tipe Marius. Sunt probleme cu aerul conditionat, unde dra-
cu-i megterul dla? racneste producétorul, cu mobilul la ure-
che. Dupd cinci minute, ma sund plin de nervi. Comut pe
speaker.

— Hai, Dragos, ne miscam si noi mai cu talent?
— Imediat, sefu’..Gata, ultimul retus.

fi fac cu ochiul Ancii, care imi zambeste in timp ce ma
dd cu fond de ten. E o pustoaicd de 21 de ani, invatd din
mers tainele meseriei si tind sd cred cd alte calitdti au reco-
mandat-o atunci cdnd si-a luat postul in primire. Altfel, i-as
fi recunoscator dacd dupa machiaj nu as ardta ca un zombi.

Ti multumesc, imi pun costumul de scend si ajung, in
sfarsit, in platou. Sunetistul Nick face probe de microfon; le
strang mana invitatilor, iar pe colega de la UNATC, Corne-
lia, o imbrdtisez. Schimbam doud vorbe, de complezenta.
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Nu ne vdzuserdm de ani buni, ea divortase recent si rima-
sese cu doi copii. O intreb daci s§-mi pard rdu sau nu. Imi
sopteste cd se simte usuratd, a scapat de-o mare pacoste.

Regizorul de platou ne anuntd cd mai avem 30 de
secunde. De data asta era o emisiune inregistratd, ma astep-
tam sd am mai putin trac. Ar fi trebuit sd filmdm a doua zi,
seara, in direct, insd, din motive care imi scdpau, ma che-
maserd inopinat la sediul televiziunii.

Pe monitorul de control incepe sd ruleze genericul, pe
fundalul muzical live al trupei din platou. Dansez in ritm
impreund cu asistenta Iulia. Il aud in casci pe regizor, trag
aer in piept.

— ... 513, 2, 1, intrdm!
— Bund seara, doamnelor si domnilor, si bine ati revenit la
emisiunea-concurs Roata Norocului, numai aici, la VIP TV!

Timp de 90 de minute, incerc sa fiu agreabil, ma rog,
cat imi permite textul citit de pe prompter. E un format de
show pentru publicul larg, fard pretentia de a revolutiona
divertismentul. Dintre cunoscutii mei, nu se uitd niciu-
nul la Roata Norocului. De fapt, multi chiar au renuntat la
televizor. Dacad vor sa vada vreo emisiune, oricare, o gasesc
lesne pe internet. Cat despre mine, incerc din rasputeri sa
nu ardt publicului cat de tare ma dau in vant dupad show-ul
de la VIP TV in care am calitatea de gazda.

Pentru un tandr actor din Bucuresti, fard un contract pe
termen lung cu vreun teatru, colaborarea cu un post de tele-
viziune national e mai mult decat onorabild. De fapt, sim-
team ca l-am prins pe Dumnezeu de un picior. Jobul mi-a
oferit notorietate si o satisfactie materiald greu de atins in
breasla actorilor. Asa cd, indiferent de propria pdrere legata
de Roata Norocului, cAnd m-au sunat in urma cu trei ani
sa dau o probd, m-a incantat ideea ca as putea sd semnez
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contractul. in fond, cati actori ajung sd joace doar rolurile
la care viseazd? Multi zic mersi $i pentru o simpld figuratie
intr-o reclamd ieftind. Asa cd nu am motive si m3 plang.
lar Daria m-a linistit atunci, in felul ei. Mi-a promis, iro-
nic, cd, oricat de slab ar fi show-ul, il va urmiri cu atentie,
duminicd de duminica.

Résuflu usurat cind pe ecran se deruleazi genericul de
final. Invitatii s-au mobilizat peste asteptdri — au glumit,
au ras, s-au ciondanit amical, iar Cornelia chiar a castigat
si ceva banuti de buzunar. Inainte s3 plece, ma inviti la o
cafea. Cu regret, ii spun cd ramane pe altidatd, urmeazi
sedinta de analizd cu cei din staff. Fusese ultima editie a
sezonului si, ca de obicei, se trdgea linie si se luau decizii:
ce schimbdm, ce aducem nou in sezonul viitor, cum putem
creste ratingul, ce invitati-vedetd avem pe lista.

In afard de regizor, directorul de imagine si produca-
torul show-ului, la analizd participa si directoarea de pro-
grame, Sanda Lupu. De ea depindea cam tot ce misca in
televiziune. Sanda avea ultimul cuvant in legdturi cu orice
emisiune noud sau cu orice actor. Era deplin constientd de
puterea ei, pentru cd la nivel national doar trei directori de
programe contau cu adevarat. Trei posturi de televiziune
incasau crema bugetelor de publicitate. Iar castigurile din
publicitate, vitale, influentau in mod direct bugetele emi-
siunilor. De obicei, cu cat un program TV costa mai mult,
Cu atat cei implicati castigau mai bine. Cu o singurd con-
ditie: sd aibd rating!

In ultimele trei sdptimani primiserim semnale ingri-
jordtoare. Din pdcate, dupd sase sezoane se intimplase ine-
vitabilul: publicul se cam sdturase de Roata Norocului, iar
asta se vedea clar In rapoartele de monitorizare a audientei
si, implicit, In Incasdrile din publicitate.
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Sedinta incepuse intr-o atmosfera grea, incordata.
Marius imi impinge in fatd doua foi cu cifre pe care le stiam
in mare. in ciuda antipatiei reciproce dintre noi, si el avea
de pierdut daci treburile mergeau prost. i inteleg cu greu
expresia de satisfactie de pe chip.

Ma priveste lung si lanseaza primul avertisment.

— Dragos, ceva nu merge la show-ul dsta...

Primesc lovitura cu gratie. fi zambesc stramb.

— Incepem s3 pierdem bani, imi explici el pe acelasi ton
sobru, ca unui tip picat din Lund. Costurile depdsesc inca-
sarile.

Colegii intorceau foile pe toate partile, incercand sd
patrunda dincolo de cifre. Se cduta un tap ispdsitor, iar cel
mai la indeméana era nimeni altul decat gazda emisiunii.
Directoarea Sanda imi cerea un punct de vedere, fie si for-
mal. O vedeam cum se foieste. Simteam cd decizia fusese
luatd, doar cd din procesul-verbal lipsea mea culpa.

Si imi sare tanddra.

— Vrei sd spui cd oamenii nu se mai uitd la Roata Noro-
cului pentru cd le-am devenit brusc antipatic?!

— Uite ce-i, n-am chef s3 ne certam...

Ca tot pornise balul, m-am gandit sd le zic ce aveam pe
suflet. Mi se pdrea incorect sa pldtesc doar eu oalele sparte.

— Dacd e sd-mi reprosez ceva, Sanda, este ca nu am reusit
sa va conving sd schimbati la timp unele lucruri.

Directoarea ma priveste de sus, aparent surprinsa.

— La ce te referi? m-a intrebat, cu ochii in telefonul mobil.

— Scriptul e foarte prost... Citesc de pe prompter numai
timpenii. V-am rugat sa md ldsati sd-mi scriu singur textul.

— Ai impresia cd esti mai talentat decat scenaristul nos-
tru? ranjeste Marius. '

13
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— Cu siguranta! Punctul doi: formatul emisiunii este
depdsit. La orice propunere de imbunatatire v-ati ficut c3
ploud, stimati colegi.

Sanda, miratd, 1si ridicd ochii din telefon.

— Ce propuneri?!

— Iti spune Marius. Credeam c# ti le-a comunicat. Punc-
tul trei: ati ales invitatii de capul vostru. Sugestiile mele au
fost catalogate drept stupide.

Directoarea este surprinsa.

— Ce sugestii, Marius?!

— Ei... Prostii! A descoperit Dragos roata in televiziune,
iti dai seama.

Arogantul si desteptul pamantului ar fi meritat un
pumn in plind figurd. Reusise sd ma scoatd din pepeni.
Am incercat sd md abtin.

— Punctul patru: totul a mers bine pand ati luat decizia
inteleaptd de a programa emisiunea duminic3 seara, la con-
curent3 cu cel mai tare show. Ala costd de douszeci de ori
mai mult decat Roata Norocului si are un rating de patru
ori mai mare. Ce vreti de la mine, in conditiile astea? Cum
sd md lupt cu ei? Sd-mi dau jos chilotii, in direct?! Dacd nu
investiti, dacd vd doare-n cot de propunerile mele, dacd
rdmaneti incremeniti in aceleasi proiecte prafuite, cum sd
iasd altceva decat un mare fas?!

Md incinsesem si explodasem. Asteptam demult
momentul, avea si rdbdarea mea o limitd. Sanda isi pusese
mobilul deoparte si il tintuia cu privirea pe Marius. Parea
socatd cd le-o spusesem atat de direct. Cine m3 credeam?
In fond, eram un biet actoras, nu-i asa?

— Din picate, Dragos, ne oprim aici cu Roata Norocului.
Emisiunea iese din grild. Astdzi am inregistrat ultima editie,
spune ea cu falsd parere de rau.
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Primesc un SMS. E de la Daria: Sd nu intarzii, te rog. Avem
o surpriza! Orice surpriza imi pregdtise sotia, eu aveam una
$i mai mare.

Producatorul tinea mortis sd plateascd niste polite.

— lar dacad te dai asa destept, lasd-te de meserie, prietene,
ca oricum nu ti se potriveste... Fi-te producdtor, da?

Calm, intind ména, iau de pe masd paharul plin cu apa,
beau o gurd si 1i arunc restul in ochi lui Marius. Riméane
o clipd interzis, apoi sare ca ars, sd md loveascd. Reusesc sd
mad feresc, ii trag un pumn zdravan, insd al doilea rateaza
finta, inainte ca regizorul sa ne desparta. Figura ingrozitd
a directoarei face toti banii. Se temea, probabil, sa nu-i car-
pesc si ei vreo palma.

les din sala de sedinte sub o ploaie de injurdturi. Marius
imi zbiera, printre altele, cd ma da pe ména Politiei si n-o sd
mai pup in veci un job in televiziune. Avea falca umflatd, il
puteam intelege. Colegii il tineau de maini sd se calmeze,
insd zbaterea lui de pit bull turbat parea fortatd. Dorinta
de a-si lua revansa fusese inhibatd de teama cd si-ar agrava,
inutil, situatia. Stia cd avea sanse infime sd ma atingd.

in parcarea din spatele clidirii vdd c¢i am pand, roata
din stanga-spate se dezumflase. Ghinion. Daca n-as fi cobo-
rat rapid cu liftul, as fi zis cd la mijloc era rdzbunarea tam-
pitului de Marius. Imi aprind tigara, imi suflec manecile si
iau cricul din portbagaj. Asta e, o terminasem cu VIP TV,
dar macar ma rdcorisem. Pur si simplu md scoseserd din
sarite aroganta si tupeul lor, pe langd faptul cd ma ddduserd
afard. Eram constient cd altii in situatia mea ar fi inghitit in
sec, le-ar fi dat dreptate si si-ar fi cerut scuze cd ratingul o
luase la vale, asumandu-si mare parte din vind, in speranta
ca directoarea Sanda Lupu, in mdrinimia ei, le va oferi o
noud sansa.



