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CAPITOLUL 1

Sunt american, nascut in Chicago - Chicago, orasul
cel sumbru - si m-am deprins sa fac lucrurile asa cum
mi se ndzare, degajat, sd imi fac simtita prezenta in stilul
meu propriu: sunt primul care bate la usa, primul care
intrd; uneori un ciocdnit inocent, alteori nu tocmai. Dar
cum e firea omului, asa-i si soarta lui, zice Heraclit, si
péand la urmé nu ai cum deghiza natura ciocaniturilor
mesterind la acustica usii sau punidnd manusi pe ména
care bate.

Toatd lumea stie ca nu existd finete sau acuratete in
suprimare; daca alegi si reprimi un lucru, vei face la fel
si cu restul care il inconjoara.

Périntii mei nu au insemnat mare lucru pentru mine,
desi tineam la mama. Avea o minte simpla si ce am inva-
tat de la ea n-a fost ce incerca ea s mé-nvete, ci mai
degrabid ordinea lectiilor. Nu prea avea biata femeie ce
sd md invete. Si eu si fratii mei o iubeam. Vorbesc in
numele améindurora; in ceea ce-l priveste pe fratele meu
mai mare, cred cd nu gresesc. Cat despre cel mai mic,
Georgie, trebuie si vorbesc eu pentru el, céci s-a ndscut
retardat — dar nu e ca si cum as incerca sa ghicesc acest
lucru, intrucét avea un cantec pe care il cAnta cind alerga
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cu pasi tarsaiti in ritmul lui teapdn de cretin, inainte si
inapoi, de-a lungul gardului de sairmd din spatele casei:

Georgie Mahchy, Augie, Simey,
Winnie Mahchy, toti, toti o iubim pe mama.

Asa era, mai putin in ce-o priveste pe Winnie, pude-
lul bunicii Lausch, o catelusd care gafaia de batrana si
indopata ce era. Mama o slujea pe Winnie asa cum o
slujea si pe bunica Lausch. Rasufland greu si scapand
vanturi, animalul sedea pe sciunelul batranei doamne,
pe o pernutd brodatd cu un berber ochind cu pusca un
leu. Ti apartinea bunicii personal, ficea parte din suita
ei; iar noi, restul, eram in subordinea ei, mai ales mama.
Mama ii didea bunicii farfuriuta cdinelui, iar Winnie
isi primea méncarea la picioarele bitranei doamne, din
mainile ei. Avea maini si picioare mici; purta un fel de
ciorapi de plasa incretita pe picioare si avea cipici cenu-
sii — oh, cenusiul fetrului aceluia, cenusiul, despot al
sufletului - cu fundulite roz. Mama insa avea picioare
mari si purta pantofi barbatesti in curte, fara sireturi, si
0 cArpd pe cap sau o scufie ce semana cu o efigie pre-
tentioasd de bumbac in formd de creier. Era inaltd si
sfioasd, cu ochi rotunzi ca ai lui Georgie - niste ochi
verzi, blajini si o fatd lunguiata, mereu usor imbujorata.
Avea mainile inrosite de munca, foarte putini dinti in
gurd — care sa mai tina piept loviturilor indreptate asu-
préa-i — si impértea cu Simon aceleasi pulovere lungi si
destramate. Pe langa faptul cd avea ochii rotunzi, mama
purta niste ochelari circulari, pentru care am insotit-o
la dispensarul fira plata de pe Harrison Street. Dascilit
de bunica Lausch, m-am apucat sa mint. Acuma, stiu
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foarte bine ci nu era neaparat nevoie sd mint, insa toti
credeam ci asa se cuvine, mai ales bunica Lausch - ea
era unul din acei Machiavelli de ulita si de cartier care
mi-au populat toatd copildria. Asa ca bunica, cu planul
gata deja cu mult inainte de a iesi noi din casa - si pro-
babil ci petrecuse ore in sir punind totul la cale de-a fir
a par, in timp ce sedea mica in cimdruta ei inghetata,
sub plapuma de puf - mi-a prezentat instructiunile pe
tavi la micul dejun. Ideea fiind cd mama nu era destul
de agera sa duca planul la bun sfarsit. Cd poate nu era
nevoie si fii ager pentru asa ceva nici cd ne-a trecut prin
cap; era ca la concurs. Dispensarul va dori sa stie de ce
mama nu primea bani pentru ochelari din pensia soci-
ald. Asa ca nu trebuia s pomenesti nimic despre asta, ci
doar ci banii de la tata uneori veneau, iar alteori nu, si
¢4 mama avea chiriasi din cauza asta. Fapt care, intr-un
mod delicat si destul de selectiv, ignorand si omitand
anumite lucruri destul de importante, era adevarat. Sau,
cel putin, era indeajuns de credibil pentru ei, iar eu, la
varsta de noud ani, eram deja in stare si imi dau perfect
seama. Oricum, mai bine decét frate-meu Simon, care
era prea neslefuit pentru genul asta de manevra si care
in orice caz capitase din carti nu stiu ce soi de notiuni de
scolar britanic despre onoare. Zilele de scoald ale lui Tom
Brown avusese ani in sir o influenta pe care nu eram in
pozitia de a ne-o permite.

Simon era un baiat blond cu pometi proeminenti
si ochi mari, cenusii $i avea bratele unui jucétor de cri-
chet — md iau dupa poze aici; cici n-am jucat niciodatd
altceva decat baseball.In opozitie cu stilul lui britanic
venea mania patrioticd pe care o simtea fatd de George
al I1I-lea. La acea data primarul ceruse conducerii scolii
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sd comande manuale de istorie care il criticau aspru pe
rege, iar Simon se umplea tot de emotie cand citea des-
pre Cornwallis. Ii admiram acest simtamant patriotic,
furia personald indreptata citre general §i multumirea pe
care o simtea pentru capitularea acestuia, la Yorktown,
si care-1 apuca adesea la prinz cand ne mancam send-
visurile cu salam de Bologna. Bunica ménca la pranz o
bucata de pui fiert si uneori ii didea pipota micutului
Georgie cu chica lui asprd, céruia ii placea tare si care
tot sufla peste bucitica de carne atoasi mai mult ca si
o drigaileasca decat sa o raceascd. Dar aceastd mandrie
martiald si nobild a lui Simon il descalifica pentru tre-
busoara mestesugitd ce trebuia ficuta la dispensar; era
mult prea cu nasul pe sus pentru a minti si ar fi fost
in stare sd ne dea pe toti de gol. Eu, in schimb, eram
omul potrivit, pentru cd imi plicea. Apreciam un plan
strategic. Aveam si entuziasm; aveam cét tot entuziasmul
lui Simon, desi nu mi l-as fi cheltuit niciodatd pe lucruri
de genul Cornwallis, si al bunicii Lausch la un loc. Cat
despre validitatea declaratiei pe care fusesem instruit
s-o fac - ei bine, aveam intr-adevér un chirias. Bunica
Lausch era chiriasul nostru, nu ne era ruda. Era intreti-
nutd de cei doi fii ai ei, unul din Cincinnati si unul din
Racine, Wisconsin. Nurorile n-o voiau, iar ea, viduva
unui insemnat om de afaceri din Odessa - o divinitate
ce plana asupra capului nostru, chel, cu favoriti, un nas
litaret, incins grandios intr-o redingotd si avand pe
dedesubt o vesta cu nasturi impresionanti (fotografia
lui albastrd, marita si retusati de domnul Lulov, atArna
in salon, intre coloanele de portic ale oglinzii marime
naturald, cupola sobei incepand acolo unde se sfarsea
trunchiul lui) - ei bine, ea prefera sd locuiasci cu noi,
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intrucat fusese ani de zile obisnuita s conduca o casd, sd
porunceasci, si guverneze, si faca socotelile i sa ticlu-
iasca planurile si intrigile in orice fel de limba. Se man-
drea ci stie francezd si germana, pe langé rusa, poloneza
si idis. Si cine altul decat domnul Lulov, artistul retusu-
rilor din Division Street, ar fi putut sa ii puna la indoiald
franceza pe care spunea ea c-o stie? Iar el era la randul
lui un impostor senin, un bautor galant de ceai cu trei
coloane vertebrale. Doar prin faptul ca fusese pe vremuri
birjar la Paris - si daca ne spunea adevérul inseamna ca
stia si franceza, printre alte lucruri, cum ar fi sd cante
melodii tinand un creion intre dinti sau s fredoneze si
s batd ritmul cu o m4na de monede, pe care le zorndia
pocnind cu degetul mare masa, sau si joace sah.

Bunica Lausch juca precum Timur, fie ca era vorba
de sah sau klabyasch, cu incrancenare de felind si sageti
de aur in ochi. Juca klabyasch cu domnul Kreindl, un
vecin de-al nostru care o invétase jocul. Un om zdra-
vin, cu mainile boante si o burtd mare, plesnea tabla cu
mainile alea puternice, aruncand jos cartile si strigdnd:
,Shtoch! Yasch! Menél! Klabyasch!* Bunica ii arunca
priviri sardonice. Deseori ne spunea, dupé ce pleca el:
,Daci ai vreun prieten ungur, nu mai ai nevoie de-un
dusman®. Dar domnul Kreindl nu era nici pe departe
un dusman. Doar cd uneori suna amenintator, pentru
ci isi pastrase latratura de sergent-major. Fusese pe vre-
muri in armata austro-ungara si mai avea ceva cazon
in infitisare: un grumaz care se otelise impingand rotile
tunurilor, fata rosie a soldatului care porneste atacul,
o falcd ce putea sd muste amarnic si dinti cu coroane
de aur, ochi verzi cu uititurd apriga si par moale, taiat
scurt, intru totul napoleonic. Picioarele si le {inea ugor
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despartite dupa modelul lui Frederic cel Mare, dar avea
cam cu treizeci de centimetri mai putin decat i-ar fi tre-
buit ca s fie luat in gardd. Avea o privire suverani de
independentd. $i el si nevastd-sa — o femeie linistita si
modestd cu vecinii, dar certéreata foc acasa -, precum
si fiul lui, student la stomatologie, locuiau in ceea ce se
numea subsolul englezesc din fata casei. Fiul, Kotzie,
lucra seara ca vanzitor la farmacia de la colt si se ducea
la scoald in vecinatatea Spitalului Municipal, si el a fost
cel care i-a spus bunicii despre dispensarul firad plati.
Sau, mai bine zis, batrana a trimis dupi el ca si afle ce
se putea primi gratis de la institutiile astea de stat. Era
obiceiul ei sa trimitd dupd diversi, macelarul, bicanul,
zarzavagiul, ii primea in bucitarie si le explica de ce
familia March trebuia si beneficieze de reduceri. Mama
trebuia de obicei sa stea prin preajmd, in picioare. Iar
batrana le spunea fiecaruia: ,.Vedeti care e situatia — oare
e nevoie sd va spun mai mult? N-avem barbat in casa si
avem copii de crescut®. Acesta era cel mai des intrebuin-
tat argument. Cand venea Lubin, de la Asistenta Sociali,
si se aseza in bucitarie, familiar, chelbos, cu ochelari cu
rame aurii, cu o greutate confortabild si o gurd plina de
rabdare, ii arunca intrebarea: ,Cum crezi ci putem creste
copiii astia?“ Iar el o asculta, incercand sd rdmana rela-
xat, dar incet-incet capétand expresia omului hotirat si
nu lase sd-i fugd lacusta prinséd in palma. ,,Pii, stimati
doamna, poate cd doamna March ar vrea si vd mireasci
chiria®, spunea el. $i la asta, bunica probabil ii rispun-
dea — céci erau diti cAnd ne trimitea pe toti afari ca sa
rdmana singura cu el - ,,Ai idee ce s-ar face ei fird mine?
Ar trebui sa fii multumit cd reugesc sa tin lucrurile in
mand®. Ba chiar sunt sigur ci a zis: ,,Si cAnd am si mor,
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domnule Lubin, o si vedeti cu ce necazuri rimaneti pe
cap Sunt suti-n suti sigur de asta. Noud oricum nu ni
s-a dat niciodati de inteles cé are de gand sa renunte la
pozitia de stipana sau cé aceasta situatie va lua sfﬁr§it.
In plus, am fi fost foarte socati sa auzim una ca asta, 1ar
ea, cunoscAndu-ne miraculos de bine pe toti, capabild
chiar si ne citeasca gandurile — era un suveran care stia
exact proportia de dragoste, respect si teama de putere
din supusii ei - isi dddea prea bine seama de ce ne-ar
fi socat asa ceva. Dar e foarte probabil sd-i fi spus asta
lui Lubin, din motive politice si de asemenea pentru ca
trebuia si ea si-si exprime sentimentele in fata cuiva.
El arbora un aer hartuit si rabdator, care parcd spunea
,Doamne, cruti-mi de soiul asta de clienti®, desi incerca
sd para stapan pe situatie. Isi tinea pélaria intre genunchi
(costumele lui, intotdeauna ririte la genunchi, ii lasau la
vedere ciorapii albi si pantofii de buldog, crépati, negri,
cu degetele mari vizibile sub piele) si privea in palarie de
parca s-ar fi intrebat dacd nu era totusi mai intelept sa
dea drumul licustei in captuseald pentru o vreme.

- Dau si eu cat pot, spunea ea.

Scotea tabachera de sub sal, tdia o tigara Murad in
jumitate cu forfecuta de broderie si-si lua porttigare-
tul. Pe vremea aceea femeile incd nu aveau obiceiul sa
fumeze. Mai putin cele din intelectualitate — un termen
pe care bunica si-1 aplica siesi. Cu porttigaretul intre gin-
giile ei mici si negre, printre care {asnea toatd viclenia,
malitia si autoritatea, avea cele mai bune momente de
inspiratie strategicd. Era smochinitd ca o punga veche
de hartie, un autocrat cu invelis de fier, perfidd, un
soim bolsevic batran si hrapdret, si isi tinea piciorusele
cenusii cu fundulite nemiscate pe lidita de pantofi i
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pe scaunelul ficut de Simon la orele de atelier, in timp
ce bdtrdna Winnie cea soioasa si latoasd, care umplea
apartamentul de miros urat, sedea pe pernuta aldturi.
Dacd agerimea mintii nu merge neapérat mané in mana
cu vesnica nemultumire, acesta e un adevir pe care nu
de la batrana l-am invitat. Ea era imposibil de multu-
mit. Pe Kreindl, de pildd, un om de nidejde, Kreindl
care intotdeauna ne cara cirbunele in casi cAind mama
era bolnavi si care il punea pe Kotzie si ne faci retete
pe nimica toatd, il numea ,,ungurul éla tardie-brau“ sau
»porcul dla de ungur® Pe Kotzie il poreclise ,,mirul
copt®; pe doamna Kreindl o numea ,,gésci secretoasi,
pe Lubin ,fiul pantofarului®, pe dentist ,,macelarul®,
iar pe macelar ,escrocul dla sfios“. Nu-1 putea suferi pe
dentist, care de cateva ori incercase fird succes sa ii faca
o protezd pe masurd. Il acuza ci i-a ars gingiile atunci
cand i-a luat amprenta, insi uita ca incercase si-i dea
miainile la o parte din gurd. Am vazut eu cu ochii mei:
vajnicul doctor Wernick, spatos, cu antebrate vanjoase
care ar fi putut dobori un urs, incercind din rasputeri
sd o trateze cu blandete, hotarat, ingrijorat de tipetele ei
infundate, indurandu-i zgérieturile. N-a fost lucru usor
s-o vad zbatandu-se astfel, iar doctorului Wernick i-a
pérut si lui rdu sd ma vadd acolo, stiu bine, dar unul din-
tre noi, Simon sau eu, aveam datoria s-o insotim oriunde
se ducea. Aici, indeosebi, avea nevoie de un martor care
sd ateste cruzimea si nepriceperea lui Wernick, precum
si un umdr pe care sd se sprijine cind se intorcea slibiti
acasd. Deja la zece ani eram doar cu putin mai scund ca
ea si destul de mare ca s-i sprijin corpul micut.

- Ai vazut cum si-a pus labele pe fata mea si nu mai
puteam respira? mi-a zis. Dumnezeu a vrut si-l facd
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macelar. De ce s-o fi trezit el sa se facd dentist? Are mana
grea. Ména usoara este lucrul cel mai important pentru
un dentist. Daca n-are mind usoard, nici n-ar mai trebui
s& lucreze. Dar nevastd-sa a muncit din greu sa-l tind in
scoala si sa-1 facd dentist. Iar eu trebuie sd ma duc la el
si s4 ma aleg cu arsuri din cauza asta.

Noi toti ceilalti trebuia sa ne ducem la dispensar, care
era un fel de vis cu o multitudine de scaune de dentist,
sute de scaune intr-un spatiu la fel de mare ca pentru o
sald de arme, cu vase verzi pe care erau pictati struguri
de sticlg, freze atarnate in zigzag asemeni unor picioare
de insecte si flacéri de gaz in tévitele turnante de por-
telan — dispensarul de pe Harrison Street, un val cernit
si tunator de cladiri cu pereti de var si tramvaie rosii,
greoaie, cu zdbrele metalice la ferestre si favoriti de fier
monarhici pe post de apdritoare ale locomotivei si ale
vagonului din spate. Mergeau greoi si huruiau, iar tam-
burii de frani gifaiau in mocirla cafenie a dupd-amiezii
de iarni sau pe caldarAmul golas si cafeniu al unei zile
de vari, sdrat cu cenusd, fum si praf din prerie, ficand
pauze indelungi in fata policlinicilor ca sa dea drumul
afarid unui roi de oameni schiopi, schilozi, cocosati,
impiedicati in proteze, tarandu-se in carje, suferind cu
dintii si cu ochii, si tot restul.

Asa cd, inainte sd merg cu mama la ochelari, eram
intotdeauna instruit de bétrand si trebuia sa stau jos si
si o ascult cu mare atentie. Si mama trebuia si fie de
fatd, cici nu aveam voie sd facem nici cea mai micd gre-
seald. Ea fusese instruitd sd nu spuna nimic. ,,I'ine minte,
Rebecca’, repeta bunica, ,lasa-1 pe el sd raspundd.” La
aceste vorbe mama era atat de supusi ca nici nu indrédz-
nea si incuviinteze, ci doar sedea acolo cu mainile ei
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lungi impreunate pe irizatiile rochiei, asemanatoare cu
nuantele unor aripioare de tdun, pe care bitrina i-o
alesese special pentru aceastd ocazie. Foarte sandtoasd
si placutd, culoarea ei; nici unul dintre noi nu moste-
nise imbujorarea asta a ei sau forma nasului, cu narile
putin intoarse, ldsand sd se vada santul despartitor. ,,Tu
tine-te deoparte. Dacd te intreabd ceva, uitd-te la Augie
in felul dsta.“ Si ii arata cum trebuie s se intoarca spre
mine, foarte precis, ma rog, asta dacd ar fi reusit si se
dezbare de grandoarea ei obisnuiti. ,,Nu le spune nimic.
Réspunde numai la intrebarile lor®, imi zicea mie. Mama
era foarte dornicd sd ma vada purtindu-ma cum trebuie,
cu demnitate si loialitate. Pentru ea, Simon si cu mine
eram fie niste miracole, fie niste accidente ale naturii;
Georgie era singurul ei fiu adevarat, de parcd datoritd
lui se reintorsese la destinul ei dupa un binecuvéntat si
nemeritat succes. ,,Augie, ascult-o pe bunica. Asculta ce
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spune” — asta era tot ce indrdznea ea si zicd atunci cand-

bétrana ne expunea planul ei.

- Cand te intreabd ,Unde e taicid-tau?®, spune-le:
»Nu stiu, domnisoard® Indiferent de ce vérsta are, s nu
cumva s uiti sa ii spui ,,domnisoard® Daci vrea si afle
unde era ultima dati cind ati primit vesti de la el, spu-
ne-i cd ultima data cand a trimis bani prin postd a fost
acum doi ani, din Buffalo, New York. Nici s nu pome-
nesti de pensie. S3 nu care cumva sa spui ceva despre
pensie, m-auzi? Deloc, deloc. Cind te intreaba cat de
mare e chiria, spune-i cd e optsprezece dolari. Cand te
intreabd cum vi descurcati s-o platiti, ii spui ca aveti
chiriagi. Cati chiriasi? Doi. Acuma, ia spune-mi, cit e
chiria?

- Optsprezece dolari.
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- Si cati chiriasi?

-Doi.

- Si cét pliteste fiecare?

- Cét sa zic cé platesc?

— Opt dolari pe saptamana fiecare.

- Opt dolari.

— Prin urmare nu poti si mergi la un doctor particu-
lar dac primesti doar saizeci si patru de dolari pe luna.
Numai piciturile de ochi m-au costat cinci dolari cand
m-am dus, si mi-au opdrit ochii. Iar ochelarii dia, zise
ea bitand cu degetul in suport, m-au costat zece dolari
ramele si lentilele inca cincisprezece.

Niciodatid nu era numele tatei pomenit, cu exceptia
momentelor de genul dsta, de nevoie. Imi placea sa cred
ci mi-l aduceam aminte; Simon ma contrazicea si cred
ci avea dreptate. Dar imi placea sa imi inchipui.

- Purta uniform3, spuneam. Mi-aduc aminte bine. Era
militar.

- Pe naiba. Habar n-ai ce spui.

- Poate era marinar.

- Pe naiba. Conducea un camion pentru spilito-
ria fratilor Hall in Marshfield, asta ficea. Eu ti-am zis
i avea uniforma. Fac eu ceva, faci §i tu dupa mine, ca
maimuta.

Maimuta era baza multor discutii intre noi. Sus pe
bufet, pe carpeta turceascd, se aflau Doamne-fereste,
Doamne-ajutd si Doamne-alind, mica triadd de divi-
nitati ale casei. Avantajul zeitatilor mai neinsemnate
este ci le poti lua numele in van cum poftesti. , Liniste
in instanti, maimuta vrea si glasuiasca; hai, vorbeste,
maimutd.“ ,Maimuta si bambusul se jucau in iarbd...”
Totusi maimutele aveau multa putere, erau si grozave pe



