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HEIDI

Prima DATA o VAD la Gara Fullerton, sti in picioare pe
peron si strange in brate un bebelus. Se infige mai bine
pe picioare, cu tot cu copil, cand trenul expres al liniei
mov trece in grabi pe lang3 ea, spre Linden. Este 8 apri-
lie, sunt noui grade si ploud. Ploaia se strecoari din cer
peste tot, sub vantul furios §i neimblanzit. O zi proasti
pentru par.

Fata poarti o pereche de jeansi rupti in genunchi.
Are o haini subtire, de nylon kaki. Nu are nici glugs,
nici umbrel3. Isi ascunde birbia in haini si priveste in
gol, lisindu-se imbibati de ploaie. in jurul ei, camenii
se chircesc sub umbrele si nimeni nu se oferi si impart3
adipostul cu ea. Copilul tace, indesat in haina mamei lui
ca un pui de cangur in marsupiu. Din haini se itesc fasii
dintr-o paturici roz si m3 conving ci bebelusul, adormit
bustean in mijlocul a ceea ce mie imi pare un balamuc —
frig cumplit, sunetul asurzitor al trenului — este fetit3.

La picioarele tinerei este o valizi de piele, veche si
roasd, lang3 o pereche de bocanci cu siret, uzi leoarci.

Nu pare si aibi mai mult de saisprezece ani.

E slabi. Subnutrit3, imi zic, dar poate ci e doar slabi.
Hainele 1i atarn3. Jeansii 1i sunt largi, iar haina, prea mare.
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In difuzoare se anunti sosirea unui tren, iar garnitura
liniei maro opreste in gari. Un grup de navetisti matinali
se ingrimideste in tren, unde e cald si uscat, dar fata nu
se misci. Ezit o clipi — simt nevoia si fac ceva —, dar apoi
m3 urc in tren, la fel ca ceilalti nepasitori; ma agez si ma
uit pe geam in vreme ce usile se inchid, iar noi ne inde-
pirtim, lisind-o pe fatd si pe copilul ei in ploaie.

Dar mi gindesc la ea toata ziua.

Merg cu trenul pAndin Loop, la Gara Adams/Wabash;
mi strecor afari, cobor treptele care duc la strada inecatd
* de ploaie, in mirosul acru de canal care pluteste la coltul
fiecirei strizi din oras, unde porumbeii se invart in cer-
curi ametitoare, pe lingi tomberoane i boschetari si mi-
lioane de locuitori care se gribesc prin ploaie din punctul
A in punctul B.

Petrec buciti bune de timp — intre intilniri despre
alfabetizarea adultilor si Dezvoltarea Educatiei si medi-
tatii de limba englez3 cu un birbat din Mumbai — imagi-
nandu-mi-o pe fati si pe copilul ei cum 1si pierd cea mai
mare parte a zilei pe peron, urmirind trenurile care vin si
pleaci. Imi construiesc povesti intregi in minte. Copilul
are colici i se tot trezeste. Doar vibratia trenurilor care
se apropie reuseste si-] adoarmi. Umbrela femeii — mi-o
inchipui de un rosu aprins, cu margarete vesel colorate
in auriu — a fost smulsi de o rafald violentd de vant si
intoarsi pe dos, asa cum se intAmpli de obicei in zile ca
asta. S-a rupt. Umbrela, copilul, valiza: mult mai mult
decit pot duce bratele ei. Sigur ci nu putea sa lase copi-
lul. Iar valiza? Ce continea valiza asa de important? Mai
important decit o umbreli intr-o astfel de zi? Poate cia
stat si a asteptat acolo toata ziua. Poate cd astepta o sosire,
nu o plecare. Sau poate ci a urcat in trenul liniei rosii la
citeva clipe dupi ce garnitura maro a plecat.
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Seara, cand revin, nu mai e acolo. Nu-i povestesc lui
Chris despre asta, pentru cd stiu ce-ar spune: cui 1i pasa?
O ajut pe Zoe cu tema la matematici, pe care o scrie
pe masa din bucitirie. Zoe spune ci uriste matematica.
Nu mi surprinde. In perioada asta, Zoe uriste cam orice.
Are doisprezece ani. Nu sunt sigur3, dar cred ci perioada
mea de ,urisc totul® a venit mult mai tirziu: pe la sai-
sprezece sau saptesprezece ani. Acum, insi, pare si vini
mai devreme. Eu am mers la gridinit3 s mi joc, s3 invit
alfabetul; Zoe a mers la gridiniti ca si-nvete si citeasci,
si devind mai priceputd 1n ale tehnicii decit mine. Biietii
si fetele intrd in pubertate mai devreme, uneori chiar si
cu doi ani mai devreme decat generatia mea. Copiii de
zece ani au telefoane mobile; fetite de sapte sau de opt
) £ o
ani au sini.

Chris I§i minanci cina, apoi dispare in birou, ca de
obicei, si se ingroape 1n tabelele lui cu efect de somnifer,
numai bune de indus coma, si s3 stea cu ele mult dupi ce
Zoe si cu mine ne-am culcat.

A doua zi, iar e acolo. Fata. Si ploud din nou. E doar
a doua siptimani din aprilie si meteorologii anunti deja
precipitatii record pentru luna asta. Cel mai ploios apri-
lie din istorie, aga spun ei. Alaltiieri, O’Hare raporta pes-
te un centimetru de ploaie intr-o singuri zi. A-nceput si
se infiltreze in subsoluri, si inunde strizile mai joase. Mai
multe zboruri au fost anulate sau amAnate. Imi spun ci
ploile din aprilie aduc florile din mai, mi infisor intr-o
pelerind crem, impermeabil3, si mi incalt cu o pereche
de cizme de cauciuc, si pot face drumul pani la munci.

Ea poarti aceiasi jeansi sfasiati, aceeasi jacheti kaki,
aceiasi bocanci cu sireturi. Are la picioare valiza veche.
Tremuri in aerul rece, iar copilul e agitat.

Leagind bebelusul, sus-jos, sus-jos, iar pe buze i
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citesc un ,ss5t“. Le aud pe femeile de lingd mine, care-si
beau cafelele fierbinti sub umbrele uriase: n-ar trebui si
scoatd copilul. Pe asa o vreme? marie ele. Ce-o avea fata asta
in minte? Si de ce nu i-a pus copilului ciciulita?

Expresul liniei mov trece in goand; garnitura liniei
maro se apropie si se opreste, iar nepasatorii se urcd, in-
colonati, ca niste produse pe o linie de asamblare.

Zsbovesc, din nou, dorindu-mi si fac ceva, dar ne-
dorindu-mi si par bigicioasi sau s-o jignesc. E o granita
subtire intre ajutor si jignire, una pe care nu vreau s-o
incalc. Existi un milion de motive pentru care ar putea
sta acolo cu valiza, tinindu-si copilul in ploaie, un mili-
on de motive, altele decit gandul care nu-mi di pace: ci
n-are casa.

Lucrez des cu oameni afectati de siricie, mai ales imi-
granti. Statisticile privind alfabetizarea in Chicago sunt
descurajatoare. Cam o treime din adulti sunt semi-analfa-
beti, ceea ce inseamni ci nu pot completa cereri de anga-
jare. Nu pot citi instructiuni si n-au de unde si stie in ce
gari ar trebui si coboare. Nu-si pot ajuta copiii la teme.

Fetele siriciei sunt sinistre: femei in varsti, incovri-
gate pe binci, in parcurile din orag, cu toatd averea in-
ghesuiti in cirucioare de cumprituri pe care le tarisc
dupi ele cind scormonesc prin gunoaie dupi mancare;
barbati care dorm lipiti de zgirie-nori in cele mai reci
zile din ianuarie, cu cite un carton rezemat de trupu-
rile lor inerte: Ajutati-md. Vi rog. Mi-e foame. Sd v-ajute
Dumnezeu. Victimele siriciei triiesc in conditii mizere,
in cartiere periculoase; abia dacd au ce manca; de cele
mai multe ori, nu. Au acces limitat sau nu au deloc acces
la servicii medicale si la vaccinuri; copiii lor merg la scoli
subfinantate, dezvolt3 probleme de comportament, asis-

t3 la violentd. Intre altele, in cazul lor existd un risc mai
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mare de a-si incepe viata sexuali la virste mici si, in felul
dsta, ciclul se repetd. Adolescente nasc copii sub greuta-
tea normala, au acces limitat la servicii medicale, copiii
nu pot fi vaccinati. Suferi de foame.

In Chicago, siricia 1i afecteazi cel mai mult pe negri
si hispanici, dar asta nu inseamni ci o fat albi nu poate
f1 siraci.

Toate astea Imi trec prin minte in fractiunea de se-
cundi in care mi intreb ce sd fac. S-o ajut pe fatd. S3 urc
in tren. S-o ajut pe fati. Si urc in tren. S-o ajut pe fati.

Dar, chiar atunci, spre surprinderea mea, fata se ur-
ca-n tren. Se strecoard printre usi cu cateva secunde ina-
inte de anuntul inregistrat — bing, bang, se-nchid ugsile — iar
eu o urmez, intrebindu-mi unde mergem — fata, copilul
ei si cu mine.

Vagonul e aglomerat. Un birbat se ridici si-i ofer,
politicos, locul fetei; ea accepta fird o vorbi si se stre-
coard pe scaunul metalic, 1angi un smecherag Imbricat
intr-o haini lung3 si neagri, iar tipul se uiti la copil de
parcd ar f1 venit de pe Marte. Pasagerii se pierd in naveta
matinali — se uitd in telefoane, laptopuri sau alte gad-
geturi, citesc romane, ziare, titlurile diminetii; isi beau
cafeaua §i se holbeazi pe geam la conturul orasului, es-
tompat de ziua mohorati. Fata scoate cu griji copilul
din marsupiu. Desface piturica roz si, in mod miracu-
los, ploaia pare si nu fi ajuns la copil. Trenul se tariste
spre Gara Armitage, prin spatele clidirilor de cirimidi
cu cate trei sau patru etaje unde sunt apartamente, asa
de aproape de casele oamenilor, incit imi inchipui cum
se zguduie totul cand trece trenul pe acolo, cum zorniie
paharele in bufete, cum televizoarele sunt reduse la tice-
re de vibratii, iar asta se petrece la fiecare citeva minute,
cat e ziua de lunga si chiar o bucati din noapte. Trecem
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de Lincoln Park si ne indreptim spre Orasul Vechi; la
un moment dat, copilul se linisteste, iar plinsetele sfa-
sietoare se transforma intr-un scincet mic, spre evidenta
usurare a cilitorilor.

Sunt obligati s3 stau mai departe de fatd decit mi-ar
plicea. Tindndu-mi bine, ca si nu mi ia prin surprindere
vreo miscare neasteptati a trenului, trag cu ochiul prin-
tre cilitori si serviete, s-o ziresc — piele perfecti, ca de
fildes, pitati cu rosu de la plans — obrajii surpati ai mamei
—un combinezon alb de bumbac — suptul disperat al unei
suzete — ochi pustii. O femeie trece pe lingi mami i co-
pil si spune ce bebelus drigut. Fata zimbeste fortat.

Nu e obisnuiti si zimbeasci. Mi-o inchipui lingi
Zoe si-mi dau seama ci e mai mare decét ea: deznidejdea
din ochi, pe de-o parte; lipsa completei vulnerabilititi a
lui Zoe, pe de alta. Si, fireste, mai e si copilul (am reusit
cumva si mi conving ci Zoe inci mai crede ci berze-
le aduc copiii), desi, pe langi omul de afaceri asezat pe
scaunul de alituri, fata pare micuti, ea insisi un copil.
Pirul 1i e asimetric: tiiat scurt pe-o parte, iar pe cealalts,
pani la umir. E tern, ca o fotografie sepia veche ce se
ingilbeneste cu timpul. Are cateva suvite rosii, care nu-s
culoarea ei naturali. Machiajul de la ochi, strident, cu
mult negru, e intins de la ploaie si ascuns sub un breton
lung si protector.

Trenul incetineste cind intri in Loop si se inclind
cand ia virajele. M3 uit cum bebelusul este infisurat din
nou in piturica roz, apoi indesat in haina de nylon, si mi
pregitesc pentru plecarea lor. Fata coboari inaintea mea,
la statia State/Van Buren, iar eu o urmaresc pe geam, in-
cercind si n-o pierd din ochi in aglomeratia care umple
strizile orasului la acea ori.

Dar asta se intAmpli, totusi, iar ea dispare dintr-odata.

CHRIS

— Cum T1-A MERs Azr? intreab3 Heidi ciAnd intru in casi.

M3 intdmpinid mirosul ciuditel de chimion, sune-
tul stirilor de la televizor si muzica ce urli din camera
lui Zoe. La stiri: precipitatii-record in toati regiunea
Midwest. O intreagi adunituri de chestii ude zace lan-
gi usa de la intrare: haine si umbrele si inciltiminte. Le
adaug si eu pe ale mele, apoi scutur din cap s3 mi usuc,
ca un caine. Trec in bucitirie si o pup pe Heidi pe obraz,
mai mult din puterea obisnuintei decit pentru gestul
drigut in sine.

Heidi s-a schimbat deja in pijama: flaneld rosu eco-
sez, ca parul ei roscat, ondulat natural, turtit de ploaie.
Si-a scos lentilele, si-a pus ochelarii.

— Zoe, cina e gata, strigi ea, desi n-are nicio sansi de
a se face auzitd pe hol, prin usa inchisi de la dormitorul
fiicei noastre, peste muzica asurzitoare a unei trupe de
biieti.

— Ce mancim? intreb.

— Chili. Zoe!

Imi place la nebunie chili, dar in perioada asta Heidi
face chili vegetarian, plin nu doar de fasole neagri, fa-
sole rosie si fasole garbanzo (si, se pare, chimion), ci si
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ceva ce ea numeste carne tocatd vegetariand, care sa-ti
dea impresia de carne, fari carne. Insfaci niste castroane
din bufet si-ncepe si toarne chili cu polonicul. Heidi nu
e vegetariani. Dar de vreo doud siptimani, de cind Zoe
a-nceput si batd cAmpii despre grasimea din carne, Heidi
a luat decizia ca familia s3 nu mai manance carne o vre-
me. Intre timp am mAincat ruladi de »carne” vegetariand
si spaghete cu chiftelute vegetariene si hamburgeri vege-
tarieni. Niciun pic de carne.

— O aduc eu, ii spun si pornesc pe holul ingust al
apartamentului nostru.

Bat la usa care vibreazi si, cu binecuvantarea lui Zoe,
bag capul induntru si-i zic despre cind iar ea rispunde
,bine“. St intinsi 1n patul cu baldachin si are in poali
un caiet galben — cel care are coperta plind de poze cu
vedetutele pe care le iubesc acum adolescentii, decupate
de prin reviste. il inchide in secunda in care intru eu i
d3 si inhate notitele de Sociologie care zac lingi ea, ne-
bigate in seama.

Nu aduc vorba despre ,,carnea” tocati. M impiedic
de pisici in drum spre dormitorul meu si al lui Heidi, in
timp ce-mi slibesc nodul cravatei.

in cAteva minute, stim la masa din bucitirie si Heidi
mi intreabi din nou cum mi-a fost ziua.

— Buni, 1i rispund. A ta?

— Nu pot si sufir fasolea, declari Zoe in timp ce ia
o linguri de chili, apoi lasd mancarea sa se scurgd inapoi
in castron.

Televizorul din living are sonorul oprit. Cu toate as-
tea, ochii ne fug spre el i ne striduim si citim de pe buzele
prezentatorului stirile serii. Zoe se cocogeazd pe scaun, re-
fuzand si minance. E clona lui Heidi, de la rotunjimea fe-
tei la pirul ondulat si la ochii ciprui; totul e la fel, inclusiv
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arcul buzelor i pistruii presirati pe nasul cirn.

— Ce-ai ficut? mi intreab3 Heidi §i mi strAmb 1n si-
nea mea, pentru ca nu vreau sa retraiesc ziua, iar povesti-
le ei — refugiati sudanezi care cer azil politic si birbati in
toati firea, analfabeti — sunt deprimante.

Vreau doar si fiu lisat in pace, si citesc pe buze stirile
serii.

P

Ii povestesc, totusi, despre convorbirea telefonici
avuti cu un client pentru intocmirea documentatiei si de
redactarea draftului pentru un contract de achizitie si de
teleconferinta ridicol de matinali cu un client din Hong
Kong. La 3 dimineata m-am strecurat afari din dormito-
rul pe care-1 impart cu Heidi i m-am dus in birou ca si
rispund apelului, iar, cind am terminat, am ficut un dug
si am plecat la serviciu, cu mult inainte ca Heidi sau Zoe
sd se trezeasca.

— Dimineati plec la San Francisco, i amintesc.

Ea di din cap:

— Stiu. Pentru cat timp?

— O noapte.

Apoi o intreb eu cum i-a fost ziua si Heidi imi po-
vesteste despre un tdndr care a imigrat din India in
Statele Unite acum sase luni. Locuia intr-un ghetou din
Mumbai — Dharavi, mai exact; unul dintre cele mai mari
din lume, asa-mi spune Heidi, si cistiga mai putin de
doi dolari americani pe zi in tara lui. Imi mai povesteste
despre toaletele lor, despre cit de putine si de rare sunt.

Locuitorii folosesc riul pe post de latrini. Ea il ajuti pe
omul ista, ciruia-i zice Aakar, si Invete gramatici. Ceea
ce nu-i usor. Tine si-mi aminteasca:

Fr Engleza e o limbi care se invati greu.

Ii spun ca stiu.

Sotia mea e foarte sufletist3 si implicati. Ceea ce era



