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CHRISTIAN CRACIUN

mai escatolo gia, crre nu este la sfArgitul timpului, ci este acum, c$tc pre'

zentul cel mai acut. Prezentprin ta semeia ton kairon, semnele kairow'
lui, semnele timpului. Istoria, pe care tofi o exPerimentim zilnic prln
media cu stupoare 9i groazi, este penultimi in raPort cu Implr[1lu,

,,A trii timpul mesianic necesiti, prin urmare, capacitatea dc a cltl
semnele prezentei sale in istorie, de a recunoaste in curgerea ei pecctcn

economiei mintuirii'. in Epistola a doua citre Tesaloniceni, Apostolul
Pavel desparte clar cele doui timpuri: to cateclton, aminarea neincetatfl

a sfbrgitului de-a lungul timpului cronologic 9i o intrerupere continul
' I ' r^ sfArsitul.Aceastitensiunea trmpulur, Fnand ln tenslune ongrn€a 9l

pare a fi dispirut din lumea noastri. $i aici vede filozoful parodicrcn

escathonului in catastrofismul cotidian in care tot felul de coduri mc'

teo, asteroizi, cutremure, virusi, dezastre ecologice, atentate, giuri dc

ozon, epidemii g.a.m.d. ne scufundl coddian. Toate aceste ,,nu sutlt

decit parodia secularizati a reamintirii neincetate aJudeciEii de Apoi
in istoria Bisericii'l Daci nu se mai raporteazlla escathologie, Biserica

risci si devini o simpli,,institugie", naufragiati in timp. Pierind odatl
cu timpul civil. ,,...astizi nu existi pe pimint nicio putere legitimi,
iar puternicii lumii sunt ei insisi convingi de lipsa lor de legitimitate.

Dominatia totali a juridicului gi economicului asupra relagiilor uma-

ne, confuzia intre ceea ce putem crede, spera gi iubi gi ceea ce suntem

siligi sl facem sau si nu facem, si spunem sau si nu sPunem isi pun pe-

cetea nu numai asuPra crizei dreptului gi a statului, ci si, mai cu seami,

asupra crizei Bisericii".
Pentru a incheia cu aceasti intrebare cutremuritoare gi avertizatoa-

ret ,,...se ua bitdri Biserica in cele din urrni. sdfoloseascd prilejul istoric Si

sd.1i regd.seasci oocalia mesianic,i? Cdci, altrninteri, existd riscul sd cadd,

in ruina ce anteninl,i toate guuernele fl toate instituTiile de pe pdrn,Ant'!
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ROMANIA MEA SI A LUI

Unul dintre cele mai frumoase daruri Pe care le-am primit anul

rcesta a fost un foarte elegant album de fotografiit ROMANIA LUI
IOSIF BERnIAN,pe care afim siglele AsociaEiei RomAnia Culturali,
h'ederaEiei Comunititilor Evreiegti din Rominia gi A.F,C.N. Albumul,
bilingv, cu textele in romAni 9i englezi, redi publicului de azi o per'
sonalitate a publicisticii noastre dispiruti in indiferengele istoriei,

ftrtograful Iosif Berman. Primul nostru fotograf de presi profesio-

nist. Cu toati neputinga pe care o simt cuvintele in lipsa imaginiloa

lncerc si sugerez aici frumuseEea, bogigia, diversitatea 9i intensitatea

spirituali a acestor imagini. Evreu, dintr-o familie de agkenazi din ce-

lcbrul Burdujeni, naturalizaEi in urma participirii tatelui la Rizboiul
de Independenfi, a venit in Bucuregti ;i a devenit ,,omul cu o mie de

ochi", colaborator al unora din cele mai cunoscute publicaEii romA-

ne;ti interbelice: Adevirul, Dimineaga, Gazeta Ilustrati, Realitatea

Ilusrati, CuvAntul Liber, dar 9i internagionale New York Times sau

National Geographic. inainte de asta, insi., fusese trimis in Rusia, in

timpul Primului Rizboi Mondial, l-a surprins acolo revolugia, a fost

arestat 9i de albi gi de ro;ii, dar in cursul acestor aventuri o cunoag-

tc pe viitoarea sa sotie, Raisa, cu care va intemeia o familie fericiti. A
avut cultul familiei si fotografiile,,de familie" aratLinsistent chipuri 9i

ipostaze ale fericirii. Cele doui fete ale cuplului au ufmat gi ele cariere

ardstice: Luiza Berman, actrigi de renume, cea care a pistrat cu devo-

tament, spirit de sacrificiu si cultul tatalui gi cit s-a putut din imensa sa

arhivi foto, 9i Matilda (cunoscuta coregrafh Tilde Urseanu). Apoi Iosif
Ilcrman a devenit fotograful oficial al lui Carol II, calitate in care s-a

aliturat initiativelor culturale ale Regelui. in primul rind campaniilor
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sociologice ale lui Dimitrie Gusti, la Goicea Mare, Cornova, Rusefu,

Nereju, Fundu Moldovei, Runcu intre 1928 gi 1940. Este reprodusi in

album o scrisoare aprofesorului Gusti, care ii soliciti imperios prezen'

ta, explicAndu-i ci, fhri imaginile lui, toari cercetarea si munca lor pe

i.r.rr^(.o^.eputi, cum gtim, in ciuda precaritigii mijloacelor tehnice

de atunci, ca integrati, cuprinzAnd 9i inregistriri audio si imagini) ar

fi incomplete. Si, trebuie si spun de pe acum, imaginile, cafe ar merita

fiecare aializatl in parte, sunt excepEionale. Iosif Berman a fost apreci-

at de toati lumea Sirindarului interbelic, si de personalitiEi ale epocii,

de la Iorga 9i Enescu la reporterii Brunea Fox sau Geo Bogza. Berman

a fost peste tot: in sate si pe bulevarde, in aer cu BAzu Cantacuzino

gi cu tienul prerutindeni, la Maglavitul lui Petrache Lupu si in ma-

ir"l*l., la Balcicul Reginei Maria gi alituri de diferite evenimente ale

Familiei Regale. CAnJ vor fi editate (cum se spune in textul final al

albumului) complet toate cliseele rimase de la el, Yom aYea o istorie

in imagini 
" 

Romini.i interbelice nepreguiti. Dupi 1940 giapoi dupi

"lrrrrg"i." 
Regelui, steaua lui Berman apune, noul regim ii interzice

prrrint^publicl gi se stinge in anul urmitor- Am rezumat cAt am pu-

iut biogr"fia acestui personaj (este un personaj,.nu numai al fotogra-

fiilor in-car€ apare ef insusi, un personaj din cele care dau textura de

rezistengi 
" 

,rr,1i epoci cum este Interbelicul romAnesc), aga cum e de

afat dinmaterialeie insogitoare ale albumului. Si le amintesc: Prtfolo,

semnati de Acad. Rizvan Theodorescu, prezentarea albumului in stu-

dit| Berrnan inedit, care explici redescoperirea acestuia dupi 1990,

apartinAnd Adinei Stefan (mostenitoarea fondului Berman de la dna.

Loiza),o prezenrafe extrem de comprehensivi a contextului istoric si a

personalitlEii jurnalistu lui, O rnul cu ap aratu I d,e fo ngrafat d.eEmanuel
-Bid.r.o, 

o analizi a temelor sale iconografice de Acad. Sabina Ispas,

Drumurilefongraf.ce ale lui losif Bennan, giun Cuu,Ant de incheiere de

Anca Beatrice Todireanu'

Doui sunr intreblrile pe care mi le-a ridicat desfhtul ochilor pe

aceste icoane din alte vremuri. Prima, despre statutul Imaginii in vre-

mea noastri, ca formi de exprimare, de cunoagtere 9i de memorie' A
doua, despre neconrenita nevoie de a ne revizui ideile asupra acestei
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t..rmplicate 9i inepuizabile epoci a Interbelicului romAnesc. Aceste fo-

tografii ne someazi si ne intrebim, din nou, ce inseamni, cu adevi-

r,ri, ,,civilizatia imaginii" tn care se sPune ci triim. intr-adevir, suntem

lsllragi, sufocati de imagini, statice ori dinamice, care dubleazi, mul-

riplicl indefinit si finalmente modifici radical realitatea, care devine

un concept mult prea flou. Dar care asculti 9i ea de principiul inflagi-

rri: cantitatea diminueazi calitatea. Altfel spus, civilizagia imaginii nu

irrseamni nimic fbri o culturi a imaginii. Constatim ci omul de azi,

sufocat de imagini, nu gtie, de fapt, si le ,,citeascil fie ele un clip publi
citar, un film artistic, un tablou ori o fotografie, clasici sau digitali. Le

,,consumi' gi se lasi consumat de ele pur gi simplu, in timp ce sensurile

ii rimAn ascunse. Tocmai impotriva unei astfel de fagocitiri a Sensului

r.iclici un obstacol un astfel de album. Privind imaginile lui Berman,

csri obligat si intArzii, si-Ei odihnegti ochiul obosit pe echilibrullor.Nl.

lroti da pagina repede. Este o coplegitoare, Pentru noi cei de azi, inva-

zic de Frumos pe care ne-o ProPune omul acesta indrigostit de lumea

cilptati prin obiectiv. Sigur ci se pot face analize tehnice : lumini, per-

spectivi, de cupaj, ritm interior, etc. Dar nu astea impresioneazi pe pri-
vitorul de azi (mai mult cred decAt Pe contemPoranii lui Berman, care

sc hrineau din aceeagi atmosferi), ci tensiunea sufleteasci evidenti din
liccare cligeu. Fotografia presupune un cult al memoriei, dar si stiin-

ga de a face faptul cotidian rnemorabil. Pe ambele le deEine la modul

superlativ fotograful. O hori, indlnirea a doi cosagi sau a trei cogari,

ni;te rAndunele pe sArmi sau nigte rufe intinse la uscat devin, in expu-

rrcrea lui Berman, urme, rnartori ai inefabilului, rup banalul muritor

l)cntru a deveni sernne ale imperisabilitigii frumosului. ,Vinitorul de

pori", cum ii spunea fiica sa, avea 9i ribdarea gi viteza de reactie si aten-

1ia de a surprinde, in orice priveaclipa cu sens. De aici bucuria evidenti
;r fiecirei imagini. Autorul pare a triumfa de fiecare dati la gAndul ci a
rnai smuls morgii o clipi. Aceasti jubilaEie se transmite cu generozitate

privitorului de azi. Obignuit sd ucidd clipele prin imagini de o cllp-it\'.

l',proca lui Berman era una in care imaginea avea inci statut de unicat,

nu se substituia cuvAntului, sugera prin implinire, nu devora prin ex-

clude re structura complicati a realititii. Fotografia avea rangul inalt de
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martor, 9i rispunderea lui. liranii fotografiati de Berman igi mai pu-

neau in coliba lor siraci ,pozi'fhcuti la nunti in targ, sau la nagterea

vreunui prunc, toare familia, pe peretele de risirit, alituri de icoana cu

busuioc. Acesta era statutul fotografiei, complinire in mundan a sacru-

lui. Precaritatea tehnici a aparaturii de atunci ne diruieste un aer de

autenticitate pe care cel mai perfecgionat Nikon de azi mi-e teami ci
a pierdut-o iremediabil. Limba veche avea o formulare care, in ciuda a

.J.".. cred pedanEii, nu era deloc pleonastici: amviz:ut cu ochii mei!

Expresia insiituia vederea, prin subliniere, ca ultim criteriu al adeud'

ruiui. Da,privind fotografiile lui Berman vedem cu ochii nostri cum

arita o epoci pe cafe, fatalmente, nu o cunoastem decAt livresc. $i este

o ,,plus-cunoastere", ca s5' zic asa, absolut ne cesari' Berman e prezent

(. .orrdiEi" debaz|a reporterului, fie el de cuvinte sau de imagini) 9i

,.rrr.9,. si ne faci prrrint,dupi decenii, acel trecut deja foarte inde-

pertui. E o scoali i vederii, a iaptului ci ribdarea obgine, paradoxal,

cele mai reugite efecte ale instantaneului.

Si privim, de exemplu, fotografia (imi place si-i spun ,,poz{', oate

cuvantirl, ugor arhaic, r-a d.modat?) in care ne este infrgigati o claci

(m-a dus gandul la nigre texte ale lui Dumitru cristian Lmzilt despre

j.rlto"r., probabil erau impreuni in acele campanii). Femeile care torc

,ont .rrid.n t,,asezete",ca in compozigia unei Renascentiste Cine de tai-

nd., imbricate de sirbitoare, torcAndu-gi caierul ca nigte Parce eterne .

Totul intr-un decor inclrcat etnografic, ex-punindu-se cu ostentagie

demonstrarivi. Existi chiar si o poz|,a Regelui Ferdinand (daci ochiul

meu obosit nu-mi joaci feste) in spate. Dar fascinante sunt Chipurile

acesror bltrine. Chipuri de neam vechi, care vine din eternitate 9i se

duce in erernitate. Sculptate de timp. Ceva le leagi dar sunt perfect in-

dividualizate fiecare. FirI tndoiali avem un document etnografic pre-

dos, dar, inainte de asta, o capodoperi artisticl. Fiecare fotografie are

un asemenea nexus care si te punl pe gAnduri. Imaginea se deschide

spre porre ste, devine poveste gi, in felul acesta' capiti viagi' Autorul nu

."rrti."oti.ul, pitorescul cu orice Pret, excePlionalul' Dimpotrivi, el

incearci si capteze comunul, obignuitul, identicul. De pildi, cdti sin-

g,rrritate si sigurangi 9i forgi e in imaginea acelui mos care se intoarce

IO tl
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tlc la coasi, cu traista si coasa pe umir gi cu toiagul vArtos in dreapta!
()[rserv ci fotograful nu cauti niciodati dramatismul, ii place calmul

,,care nu deplaseaziliniile". O pozi cu nigte plutagi in lupti cu vAltorile
c una dintre putinele de aici care te duc cu gAndul la o confruntare

tlintre om gi stihii.
Acest sentiment al picii exterioare ;i interioare ne leagi de cel de-al

tloilea aspect al viziunii lui Iosif Berman: atmosfera epocii. Interbelicul
romAnesc mai are multe si ne spuni, si ne inveEe gi si ne dezvege. Aici
vird eu lecTia mintnati pe care ne-o oferd. pozarul. Si contemplim, tn
primul rAnd, portretele. Cele ale Casei Regale au, fireste, caracterul

irnpus de ,,discurs oficial". $i totugi, reu;egte si le ofere credibilitate 9i

viati, sI le scoati. din ,,ingepenirea" care marcheazi indeob;te un ast-

{cl de discurs vizual. Solemnitatea nu exclude firescul. Este apoi marea

tcmi a familiei. Aici ludicul gi drigistosul gi risfrtul gi bucuria omu-

lui implinit ;i dragostea nemirginiti pentru sogia si fetele sale rlzbat
rlin fiecare imagine. E un fel de imn de mulgumire in aceste comPo-

zitii, adresat Domnului pentru atita fericire. Epoca e surprinsi prin
oameni. Autorul este evident un iubitor de viagi, de oameni. Lumea

rurali p€ care ne-o prezinti este cea a cuuiintei. Doui femei, una cu

pruncul in braEe, se inchini la o troigi. E aici un hieratism de icoa-

rri bizantini.Lafelin statura tiranului tn alb care vine pe lingi carul

.'tr fin ca gi cum s-ar ruga, intr-o 
^qezare 

a mAinilor de reculegere cu-

viincioasi. Iosif Berman stie si" imbine in duhul adevirului rigoarea

rkrcumentului antropologic cu frumosul operei de arti, fhrl sl le afec-

trzc pe niciuna. Sunt apoi instantaneele din viata urbani. BitrAnele,

tlintre care una surdi, cu pAlnia la ureche, intr-o conversatie pe bancl.
'lirmberoanele salubrititii insirate la rigli, intr-o ordine militari, ca

.lc paradi. O aproape suprarealisti imagine cu un cAmp de damigene,

spatiul de depozitare al cine stie clrei sticlirii. Biserici, parci mereu

pierdute in ceati. TArgovegii la piagi (unde nu pare a-l interesa ,,bAl-

t iul" caragialian, ci tot linigtea, adesea sunt surpringi dormitAnd lAngi
t,trabi). Doamne elegante jucAnd gah. O satri in care m-a frapat (an-

r ropologic!) aseminarea corturilor cu cele pe care le vedeam in copili-
rir: in filmele cu Pieile Rosii. O giranci desculgi iniltindu-se pe vArfuri
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pe un peron Penuu a-i intinde unei doamne cu doui fete la geamul

ir.rroloi Bucuregti-Dirminegti- Vatra Dornei un pahar umplut din

ulcica din mAnn, poate lapte, Poate vreun sirop' E o eleganti de balet

clasic in dinamismul\oerti."l al migcirii. Doi oameni care sparg gheaga

cu topoare, pe un sloi, surprinsi tot intr-un moment de repaus, in timp

ce-gi aprindgigirile. Totul refectat in api. Niste mori de vant stranii

in preiarita..Jot Si acea fotografie care rugineazitoate su.perladvele,

petunl dreptate reprodusi in format mare, p€ paginl dubli, cu Flora
^satului. 

Avem aici tot Cogbucul epopeic & Rebreanu realist, o intreagi

naragiune intr-o imagine cttzecide personaje' $i aga rnai departe'

A..rr. secyenre Je imagini se articuleazi intr-o Lume. O lume co-

erenti, fragili gi frumoasi in siricia ei. O lume in alb 9i negru, clar5"

o lume in"."t. omul si natura nu s-au despirgit, nici micar la oras.

Ochiul atent gi aftisr din spatele obiectivului a surprins esenta acestei

lumi, oferindu-i adevirul neuitirii. Vedem cu ochii nogtri ci aceasti

lume a existat. Iosif Berman se situeazi pe sine capizitor al memoriei.

Obligagia memoriei incarci imaginile cu un lirism cafe nu este numai

c.l pi.rupus de melancolia ci toati lumea aceea s-a stins. Intuiesc, nu

gdm, poate ci viitoarele cercetiri de arhivi 9i mono-grafii ne.vor proba

iprrri^,ci artistul binuia exrincEia rapidi a acestei lumi tradigionale 9i

v"lorilo, ei si deci insemnitatea inestimabili, testimoniali a cligeelor

sale. Iosif Berman este liric penrru ci esre comprehensiv, dar nu ide-

alizeazl.Imaginile lui au o precizie care ne sugereazi ci nu puteau 6

altfel. O -"r! irrgh.gati, un pod, o locomotivi, un bitr6.n si un copil

ducAnd o bitrAni-boin"ui.ot cotigi, toate devin s€mne ale timpului.

,,Vede-n capit inceputul cine gtie si le-nvete"'

Ajung 
"stf.l 

ht chestiune care mi se pare a incadra perfect trisi-
tura de eveniment cultural a aparitiei (in 2015, uitam si spun) acestui

album: titlul lui, Rorninia lui Iosif Berrnan. Asta s-ar Putea citi la o

primi vedere Romania /i n perspectiualui Iosif Berman. $i n-ar fi, desi-

grr, gr.git... bazindu-ne Pe tot ce am sPus pAni acum' Artistul av€a un

]n.hI irrt.ligent" care gtia si infuzezesens imaginiidecupate, depigind

rrrinirnalul ziaristic al documentului plat, simpli duplicare a realitigii

(crrrn il rlcvcnit fotografia azi, in epoca haoticei sale multipliciri digi-

12 l3
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tale). Pentru noi, paseigtii irecuperabili, RomAnia lui Berman este Pur
pi .simplu t^racare ne justifici. in ultima sa epoci in care isi mai pistra
idcntitatea. Din fiecare cligeu rizbate acest specific al oamenilor gi al

krcurilor ;i care s-a pierdut sub timpuri gi dezviluire a lui inseamni mo-
rrumentalizarea efemerului. Dar mai existi un sens al tidului, si acesta

nc leagi 9i ne dezleagi de istorie. Este cel mai direct. RomAnia lui Iosif
llcrman cltiar este RomAnia lui Iosif Berman. Asa cum este a mea, a

trr si a tuturor celor care se simt aparEinAndu-i. Discursul fotografic al

rrrtistului este eyident unul indrigostit, pitimag indrigostit, exact in
scnsul in care indrigostitul spune ,,iubita mea". Da, poate ci definirea

firtografiei ca vAnare de nori e mai mult decAt o metafori! Nu se poate

incheia decAt mulgumindu-le celor care au trudit Pentru aceasti ex-

ccptionali restituire : coordonator Anca Beatrice Todireanu, grafic-de-

sign layout gi coperti Roland Edgar Vasiliu, prelucrare imagini Andrei
Scirlitescu, traducere in englezi dr. Adriana Bulz, consultant gtiindfic
Acad. Rizvan Theodorescu, editor dr. Citilin D. Constantin.

$i iarigi nu putem incheia, risfoind inci odati suita de imagini,
dccit oftAnd prin parafrazd' cd' total este venare de nori si ce oameni

fi'r.rmo;i am ayut in ce gari frumoasi! Nimic despre Prezent...



CERUL DIN TAVAN

Moto: Dagi-mi Patru Pereli, / si mi inchidl de mine!/

gi un cer de tavan / de care si-mi spinzur povegtile dezatipate!

Din orice zid se aude, daci asculgi atent, un vaiet' Cine are urechi

de auzit... Nu neapirat acest vaiet se preface in poezie, dar se poate

petrece. Doui mituri se impletesc, alcituind un singur fir, in textele

volumului de fagi1. Cel al femeii zidite gi cel al femeii povestitoare.

Adici al femeii continute in spagiul sacru, sacrificati imPreuni cu

pruncul (despre care, ciudat, nu se vorbegte in legendi) 9i cel al femeii

care congine mitul, povestea, Pe care este condamnati si o rosteasci,

si o duci mai departe, si o nasci in dureri. Fiind aceasta un alt fel de

nastere, prin cuvAnt, poyestea fiind fiinEa cea eterni a intAmplatului.

,,intr-un fel, noi toti suntem PoYesti", sPune o Poeti de azi,gi numai

cine este congtient de asta este scriitor. Ana 9i Seherezada sunt arhe-

tipuri ale feminitigii, stiri fundamentale ale ei, celebrate intre revolti
si imn. Cit despre ciliu, al treilea,,personaj liric" al ciclului Poematic,
el desparte ziua de noapte, gi asta parc afi suficient, lumina fiind tot-

deauna o sabie. Remarcabil mi se pare ci poeta ne situeazi nu intr-un

spagiu psihologic ori, mai riu, social, ci intr-unul direct arhetipal, adici

de intemeiere a poeticului. Volumul de debut al poetei Ani Bradea are

o neobignuit de precisi arhitecturi. a construcgiei lirice, nu numai la ni-

velul ansamblului, ci gi la un nivel mai discret, al imaginilor obsedante,

personale. Cele patru ,,ci.rti" ale volumului sunt o ,,in9urubare" (apud

Ion Barbu) in Maelstr6m spre aceasti po\reste interioari. Facerea,

I Ani Bradea, Pa eme din zid, ed. Brumar, 2oL6;Prefaga.
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ll,it,icirile, Desfacerea, Poaegi dln Submarginea deseneazi aceasti ui-

rnire de sine prin regisirea spatiului generator. Tensiunea este tocmai
intre spagiul inchis, - claustrul neavAnd in genere funcEie benefici de

ocrotire, ci, dimpotrivi, pe cea alarmanti de inchidere, limitare - gi

spatiul evadirii, care ar fi liber daci... daci nu ar duce la incetarea po-
vcftii. Lirismul concentrat al prezentului volum vine din aceasti impo-
sibih opgiune. Exist5 un mereu invocat ,,celilalt trecut", adici o vreme

tlc dinaintea Aparitiei. intemeietoare 9i distrugitoare. ,,Peregii de pia-

tri care se apropie" strAng pAni la urlet sau pAni la extaz.Iar poezia

rrfreapti ,,...si se deschidi o fereastri in zidul fhri fisuri'. Ttenul duce

in alti parte (prea departe), metaforele curgerii, trecerii sunt frecven-

tc in poezie tocmai pentru ci schimbarea este doriti, dar se oPreste

in spagiul miraculos, dar oarecum terifiant, al copiliriei (vezi ultimul
ciclu). ,,Copila joaci gotron pe linia orizontului" si linia orizontului
cste poate tocmai secufea acestui invizibil ciliu care ne taie universul

rnereu in doui. Securea ciliului a desplrgit copila de femeie. Femeia

care conline / nagte poyestea (nu-i spun pe nume, fiindci poezia nu o

numeste, ferindu-se astfel si devini ilustrativi) cauti sfArgitul nopdi ca

pre o eliberare, degi gtie ci asta inseamni durere. Doar in poezie ,,viaga si

rnoartea sunt mereu la vedere ". Ea cere mereu doar atAt: ,,tnci o noapte,

clliule, 9i inci o zi". Poeta lacreazl.cu tehnica, uneori ermetici, a cale-

icloscopului, desprinzAnd din acel,,alt trecut" imagini sau frAnturi de

imagini care trebuie redate viegii, dar al ciror sens numai ea tl degine.

,,Nu pogi ucide, ciliule, ceya ce a fost deja ucis". Citez mai ales Yersu-

rilc finale din acest straniu dialog naratiy cu implacabilul gi invizibilul
cili.u, pentru ci ele alcltuiesc un fel de trans-poem, asezate in ordine,

citite in continuare scot la iveali dialogul secret pe care fiecare poezie

lclevirati il are cu propriul univers de imagini. E o ambigui dragos-

tc-uri faEi de aceasti ,,fiingi care condamni la poezie !

,,!ie, ciliule, cu dragoste!/Te-am vizut cum tiiai sAngele macilor
cu securea./cileai, apoi, tiigul in roui./gi-am vizut ochii/ /despringi
dc chip,/doui ace cu care mi ristigneai de zid, /cape fluturii copi-

lirriei in lemnul cariat al verandei./am gtiut cI nu mI pot impotrivi!/

;i te-am iubit!/in ciuda dicgionarelor de specialitate,/a sindromului

t5
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Stockholm/gi a credinEei celor sinitogi din lumea / muribundi./inc|
imi scriu povestile,/cu cerneluri scurse din carnea putredi /a singu-

rititii./curAnd ticerea mea te va chema!/ /Atunci,/si numai atunci,/
amintirea pagilor se va izbi cu ecou/de peretii temnitei,/evocAnd ag-

teptarea./urma genunchiului in piatri va seca/ / 9i nu vor mai fi brage

care si implore/necuprinsul./pe tavan,f o mAni nestiuti,/va si scrie:/

aici a fost odati un cer!/Numai noaptea,/clliule,/se top€sc deplrti-
rile./dimineata,/pe crupul meu,/ picreazd maci/un inger plAngind".

Gisim in acest poem dedicatoriu temele principale ale acestei poezri
ferite, prin coeziune, de ezitilrile debutului: spagiul inchis, lipsa ceru-

lui, ingerul izbivitor gi deginitor de sabie, plinsul conginut, iubirea ca

o pedeapsi. Desenul, cum se vede, este extrem de precis, imaginile nu

sunt ,,inventate", ci decurg dintr-o logici interni a poemului, a volu-
mului, de fapt. Este marcat provizoriul existenEei gi invocati psalmic

imposibila continuitate: ,,inci o noapte, cihule, gi inci o zi!". Avem,

sigur, un traseu existential sugerat cu un accentuat hieratism, gesturile

personajelor lirice sunt incircate de ceva misterios, aluziile la obiceiuri
si rituri, eresuri obscure din ,,submarginea" sunt numeroase (mirgica
sarpelui, mina stingi legati la sPate Pentru a invita si scrie cu dreapta,

jocurile 9i peisajele copiliriei, copilul vdndut si nu-l recunoasci boa-

la) Ees atmosfera apisitoare, dens5., a poemului continuu. Poemele au

ceva sentengios, nu numai in replicile finale, invocative, ale ciliului,
ci ;i prin prezentul verbal care sporegte emotia participirii directe la

acest act al auto-zidirii intr-un spatiu deja ingrijoritor al imaginilor. E

o poezie a spaimelor. ,,Ia-gi rinile gi umbllt". futmul e uneori gdfiiit, ca

de o alergare sau o pAndi neribditoare, o asteptare ir bout du souffie

in spatii halucinante. ,,Strivit sub cadavrul nopgii/pimAntul miroase

atAtitor a carne tiniri./sAngele guieri clocotind peste margini,/imbati
simguri tirzitadormite./febril intre buze se-mpletesc rugiciuni./inge-
rilor surzi le ploui rogu pe aripi./caun bulgire,/plAnsul izbegte tavanul

si se sparge./gipitul coase ticerea la loc./Dincolo de obloane crilpate,/

in cer,/Dumnezeu plAnge/ ... / pietrarul i9i ascute daka./ea tnci mai

frimAnti pimintul,/mirosind, / din nov/ardtLtor,/a carne tdnilrd"/

Lutul insimAngat pe furtuni,/ciliule, /rodeste intotdeauna pustiu".
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llstc, .sigur, in citatul de mai sus, gi o senzualitate frimAntati, puri. O
irrtrc-vedere - prin cripitura obloanelor - a unui Dumnezeu de cu-

hxrrca sAngelui, ce plAnge. De altfel, lacrima si sAngele sunt metafore
f1'crrrente ale acestei poezii.,,Din degertul verde/tot mai sosesc cara-

virnc cu arome gi mirodenii. /vicleni, negutitorii imi bat in poartl,/

;riind ci nu-i pot refrza./zita noastri de dragoste,/ noaptea care n-a
rrrli venit,/o urmi de tandrete scipati de uciderea in fasi,/masca unei
r listeti intinse pe chip/ca o a doua piele ,/pe toate le-ai inchis in sticluga

tlc otrivuri,/din care-mi torn cAte o picituri/in cafeaua de dimineagi".
l).rczia eviti lirismul direct confesiv, ca 9i fiziologicul la modi. Ea (ne)

v,rbeste, aga cum se cuvine, despre limbal. Despre limbalul secret si

.liscret al lumii. ,,Acum omitul ingroapi/urmele sipate in pAntecu-i
rrr<lale./zidul crescut la marginea noptii/luceste in lumina reflectoare-
f or-lmii de ochi rizbat sticlos prin cripituri,/de cAnd Ana nu mai are

l:rcrimi/Ana are pietre". Ana cea in-ziditi naste pietre in durere. Ana
.' ca lapidati. ,,Fiecare Ani-gi poarti-n suflet zidul". Este versul care ex-

plici compensator claustro-melancolia acestei poezii insetate de spaEiu.

I Jn alt nucleu de tensiune este intre imaginile dinamice si cele statice .

l'<tczia est€ o ,,harti inghetatl a sAngelui" ...;i m-am gAndit imediat
lu cunoscutul raport sugerat de romancierul francez, la teritoriul de-

sc:rnnat de aceasti harti. Acel Macondo personal numit Submarginea

nu are nimic dinu-un refugiu romantic in paradisul infantil. Numele
irrsusi, deloc inventat se pare, are ceva riu prevestitor, de spatiu cogma-

rcsc, labirintic, fojgiitor si nocturn. ,,Atunci,/si numai atunci,/aminti-
rcl pasilor se va izbi cu ecou/ de peretii temnigei,/evocAnd asteptarea./

urma genunchiului in piatri va seca/gi nu vor mai fi brage care si im-

1rl<rrelnecuprinsul./pe tavan,f o mAni negtiutd.,/va si scrie:/aici a fost
oclatS. un cer!/ Numai noaptea, ciliule,/se topesc depirtirile/diminea-

1 
;r, /p e trupul m eu, /pictea zL maci / un inger plAngAnd.". Acest tayan-cer

cstc, prin sine insugi, o imagine repetitivi a substitugiei, a erzagului de

cxistenti din care poeziaincearci o palidi evadare. Pentru ci,,Doar cu

rrriina stAngi se poate scrie despre bucurie!" gi ,,Poetii poarti in cogul

lricptului sibii ascutite,/de aceea poezia se umple mereu de sAnge'] iar

lroctului nu-i rimAne decAt si mirturiseasci: ,,Tot mai des imi spil ri-


