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ROMANIA MEA ST A LUI

Unul dintre cele mai frumoase daruri pe care le-am primit anul
acesta a fost un foarte elegant album de fotografi: ROMANIA LUI
[OSIF BERMAN, pe care aflim siglele Asociatiei Romania Culturals,
Federatiei Comunititilor Evreiesti din Romania si A.F.C.N. Albumul,
bilingv, cu textele in romana si englezi, redi publicului de azi o per-
sonalitate a publicisticii noastre dispirutd in indiferentele istoriei,
fotograful Iosif Berman. Primul nostru fotograf de presi profesio-
nist. Cu toatd neputinta pe care o simt cuvintele in lipsa imaginilor,
incerc sd sugerez aici frumusetea, bogigia, diversitatea si intensitatea
spirituali a acestor imagini. Evreu, dintr-o familie de agkenazi din ce-
lebrul Burdujeni, naturalizati in urma participdrii tatilui la Rizboiul
de Independenti, a venit in Bucuresti si a devenit ,,omul cu o mie de
ochi”, colaborator al unora din cele mai cunoscute publicatii roma-
nesti interbelice: Adevirul, Dimineata, Gazeta Ilustrati, Realitatea
[lustrati, CuvAntul Liber, dar si internationale New York Times sau
National Geographic. Inainte de asta, insi, fusese trimis in Rusia, in
timpul Primului Rizboi Mondial, l-a surprins acolo revolutia, a fost
arestat si de albi si de rosii, dar in cursul acestor aventuri o cunoas-
te pe viitoarea sa sotie, Raisa, cu care va intemeia o familie fericiti. A
avut cultul familiei si fotografiile ,,de familie” aratd insistent chipuri si
ipostaze ale fericirii. Cele doua fete ale cuplului au urmat i ele cariere
artistice: Luiza Berman, actritd de renume, cea care a pastrat cu devo-
tament, spirit de sacrificiu si cultul tatilui si cat s-a putut din imensa sa
arhivi foto, si Matilda (cunoscuta coregrafi Tilde Urseanu). Apoi losif
Berman a devenit fotograful oficial al lui Carol II, calitate in care s-a
aliturat initiativelor culturale ale Regelui. In primul rind campaniilor
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sociologice ale lui Dimitrie Gusti, la Goicea Mare, Cornova, Rusetu,
Nereju, Fundu Moldovei, Runcu intre 1928 si 1940. Este reprodusi in
album o scrisoare a profesorului Gusti, care 1i solicitd imperios prezen-
ta, explicindu-i ci, firi imaginile lui, toati cercetarea si munca lor pe
teren (conceputi, cum stim, in ciuda precarititii mijloacelor tehnice
de atunci, ca integrati, cuprinzind si inregistriri audio si imagini) ar
fi incomplete. §i, trebuie si spun de pe acum, imaginile, care ar merita
fiecare analizati in parte, sunt exceptionale. losif Berman a fost apreci-
at de toati lumea Sirindarului interbelic, si de personalititi ale epocii,
de la Torga si Enescu la reporterii Brunea Fox sau Geo Bogza. Berman
a fost peste tot: in sate si pe bulevarde, in aer cu Bazu Cantacuzino
si cu trenul pretutindeni, la Maglavitul lui Petrache Lupu si in ma-
halale, la Balcicul Reginei Maria si alituri de diferite evenimente ale
Familiei Regale. Cand vor fi editate (cum se spune in textul final al
albumului) complet toate cliseele rimase de la el, vom avea o istorie
in imagini a Romaniei interbelice nepretuiti. Dupi 1940 si apoi dupi
alungarea Regelui, steaua lui Berman apune, noul regim fi interzice
prezenta publici si se stinge in anul urmitor. Am rezumat cat am pu-
tut biografia acestui personaj (este un personaj, nu numai al fotogra-
fiilor in care apare el insusi, un personaj din cele care dau textura de
rezistentd a unei epoci cum este Interbelicul roménesc), asa cum e de
aflat din materialele insotitoare ale albumului. $4 le amintesc: Prefaza,
semnati de Acad. Rizvan Theodorescu, prezentarea albumului in stu-
diul Berman inedit, care explici redescoperirea acestuia dupi 1990,
apartinind Adinei Stefan (mogtenitoarea fondului Berman de la dna.
Luiza), o prezentare extrem de comprehensivi a contextului istoric i a
personalititii jurnalistului, Omul cu aparatul de forografiat de Emanuel
Bidescu, o analizi a temelor sale iconografice de Acad. Sabina Ispas,
Drumurile fotografice ale lui losif Berman, si un Cuvint de incheiere de
Anca Beatrice Todireanu.

Dousi sunt intrebirile pe care mi le-a ridicat desfitul ochilor pe
aceste icoane din alte vremuri. Prima, despre statutul Imaginii in vre-
mea noastrd, ca formi de exprimare, de cunoagtere si de memorie. A
doua, despre necontenita nevoie de a ne revizui ideile asupra acestei
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complicate si inepuizabile epoci a Interbelicului romanesc. Aceste fo-
tografii ne someazi si ne intrebim, din nou, ce inseamni, cu adevi-
rat, ,civilizatia imaginii” in care se spune cd triim. intr-adevir, suntem
asaltati, sufocati de imagini, statice ori dinamice, care dubleazi, mul-
tiplici indefinit si finalmente modifica radical realitatea, care devine
un concept mult prea flou. Dar care asculti si ea de principiul inflati-
¢i: cantitatea diminueazi calitatea. Altfel spus, civilizatia imaginii nu
inseamni nimic firi o culturi a imaginii. Constatim ci omul de azi,
sufocat de imagini, nu stie, de fapt, si le ,,citeascd’, fie ele un clip publi-
citar, un film artistic, un tablou ori o fotografie, clasici sau digitala. Le
,consumi” si se lasd consumat de ele pur si simplu, in timp ce sensurile
i riman ascunse. Tocmai impotriva unei astfel de fagocitiri a Sensului
ridici un obstacol un astfel de album. Privind imaginile lui Berman,
esti obligat si intarzii, si-ti odihnegti ochiul obosit pe echilibrullor. Nu
poti da pagina repede. Este o coplesitoare, pentru noi cei de azi, inva-
zie de Frumos pe care ne-o propune omul acesta indrigostit de lumea
captati prin obiectiv. Sigur i se pot face analize tehnice: lumina, per-
spectiva, decupaj, ritm interior, etc. Dar nu astea impresioneaza pe pri-
vitorul de azi (mai mult cred decit pe contemporanii lui Berman, care
se hrineau din aceeasi atmosferd), i tensiunea sufleteasci evidenti din
fiecare cliseu. Fotografia presupune un cult al memoriei, dar si stiin-
ta de a face faptul cotidian memorabil. Pe ambele le detine la modul
superlativ fotograful. O hora, intilnirea a doi cosasi sau a trei cosari,
niste rAndunele pe sirma sau niste rufe intinse la uscat devin, in expu-
nerea lui Berman, urme, martori ai inefabilului, rup banalul muritor
pentru a deveni semne ale imperisabilititii frumosului. ,Vanitorul de
nori”, cum ii spunea fiica sa, avea si ribdarea si viteza de reactie si aten-
tia de a surprinde, in orice privea clipa cu sens. De aici bucuria evidenti
a fiecarei imagini. Autorul pare a triumfa de fiecare datilagandul cia
mai smuls mortii o clipd. Aceasti jubilatie se transmite cu generozitate
privitorului de azi. Obisnuit si ucidd clipele prin imagini de o clip-ita.
Epoca lui Berman era una in care imaginea avea inca statut de unicat,
nu se substituia cuvintului, sugera prin implinire, nu devora prin ex-
cludere structura complicati a realititii. Fotografia avea rangul inalt de
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martor, si raispunderea lui. Téranii fotografiati de Berman isi mai pu-
neau in coliba lor siraci ,,poza” ficuti la nunta in tirg, sau la nagterea
yreunui prunc, toata familia, pe peretele de risarit, alituri de icoana cu
busuioc. Acesta era statutul fotografiei, complinire in mundan a sacru-
lui. Precaritatea tehnici a aparaturii de atunci ne diruiegte un aer de
autenticitate pe care cel mai perfectionat Nikon de azi mi-e teama cd
a pierdut-o iremediabil. Limba veche avea o formulare care, in ciudaa
ceea ce cred pedantii, nu era deloc pleonastica: am vizut cu ochii mei!
Expresia instituia vederea, prin subliniere, ca ultim criteriu al adevi-
rului. Da, privind fotografiile lui Berman vedem cu ochii nostri cum
arita o epoci pe care, fatalmente, nu o cunoastem decit livresc. Si este
o ,,plus-cunoastere’, ca si zic asa, absolut necesari. Berman e prezent
(e conditia de bazi a reporterului, fie el de cuvinte sau de imagini) si
reugeste si ne faci prezent, dupi decenii, acel trecut deja foarte inde-
partat. E o scoali a vederii, a faptului ci ribdarea obtine, paradoxal,
cele mai reusite efecte ale instantaneului.

S4 privim, de exemplu, fotografia (imi place si-i spun »poz’, oare
cuvintul, usor arhaic, s-a demodat?) in care ne este infitisati o claci
(m-a dus gindul la niste texte ale lui Dumitru Cristian Amzar despre
sezitoare, probabil erau impreund in acele campanii). Femeile care torc
sunt evident ,,agezate”, ca in compozitia unei Renascentiste Cine de tai-
nd, imbricate de sirbitoare, torcindu-si caierul ca nigte Parce eterne.
Totul intr-un decor incircat etnografic, ex-punindu-se cu ostentatie
demonstrativi. Existi chiar si o pozi a Regelui Ferdinand (daci ochiul
meu obosit nu-mi joaci feste) in spate. Dar fascinante sunt Chipurile
acestor bitrine. Chipuri de neam vechi, care vine din eternitate si se
duce in eternitate. Sculptate de timp. Ceva le leagi dar sunt perfect in-
dividualizate fiecare. Firi indoiald avem un document etnografic pre-
tios, dar, inainte de asta, o capodoperi artisticd. Fiecare fotografie are
un asemenea nexus care si te puni pe ginduri. Imaginea se deschide
spre poveste, devine poveste si, in felul acesta, capiti viata. Autorul nu
cauti exoticul, pitorescul cu orice pret, exceptionalul. Dimpotriva, el
incearci si capteze comunul, obisnuitul, identicul. De pildi, it sin-
guritate si siguranta si fortd e in imaginea acelui mos care se intoarce
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de la coasi, cu traista si coasa pe umir si cu toiagul virtos in dreapta!
Observ ci fotograful nu cauti niciodatd dramatismul, ii place calmul
,care nu deplaseazi liniile”. O pozi cu niste plutasi in lupti cu vltorile
¢ una dintre putinele de aici care te duc cu gindul la o confruntare
dintre om si stihii.

Acest sentiment al picii exterioare i interioare ne leagi de cel de-al
doilea aspect al viziunii lui Iosif Berman: atmosfera epocii. Interbelicul
romanesc mai are multe si ne spuni, si ne invete i si ne dezvete. Aici
vid eu Jectia minunati pe care ne-o oferd pozarul. S contemplim, in
primul rind, portretele. Cele ale Casei Regale au, fireste, caracterul
impus de ,discurs oficial”. $i totusi, reuseste si le ofere credibilitate si
viatd, si le scoatd din ,intepenirea” care marcheazi indeobste un ast-
fel de discurs vizual. Solemnitatea nu exclude firescul. Este apoi marea
temi a familiei. Aici ludicul si drigistosul si risfitul si bucuria omu-
[ui implinit si dragostea nemirginiti pentru sotia si fetele sale rizbat
din fiecare imagine. E un fel de imn de multumire in aceste compo-
zitii, adresat Domnului pentru atita fericire. Epoca e surprinsi prin
oameni. Autorul este evident un iubitor de viati, de oameni. Lumea
rurald pe care ne-o prezinti este cea a cuviintei. Doud femei, una cu
pruncul in brate, se inchini la o troiti. E aici un hieratism de icoa-
ni bizantini. La fel in statura tiranului in alb care vine pe langi carul
cu fin ca si cum s-ar ruga, intr-o agezare a miinilor de reculegere cu-
viincioasi. losif Berman gtie si imbine in duhul adevirului rigoarea
documentului antropologic cu frumosul operei de arti, firi si le afec-
teze pe niciuna. Sunt apoi instantaneele din viata urbani. Bitrinele,
dintre care una surdi, cu palnia la ureche, intr-o conversatie pe banci.
‘Tomberoanele salubrititii ingirate la rigld, intr-o ordine militari, ca
de paradi. O aproape suprarealist imagine cu un cimp de damigene,
spatiul de depozitare al cine stie cirei sticlirii. Biserici, parci mereu
pierdute in ceati. Targovetii la piati (unde nu pare a-l interesa ,,bal-
ciul” caragialian, ci tot linistea, adesea sunt surprinsi dormitind lingi
tarabi). Doamne elegante jucind sah. O satri in care m-a frapat (an-
tropologic!) aseminarea corturilor cu cele pe care le vedeam in copili-
ric in filmele cu Pieile Rosii. O tiranci desculti iniltAndu-se pe varfuri
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pe un peron pentru a-i tntinde unei doamne cu doui fete la geamul
trenului Bucuresti-Dirminesti- Vatra Dornei un pahar umplut din
ulcica din méni, poate lapte, poate vreun sirop. E o eleganti de balet
clasic in dinamismul vertical al miscirii. Doi oameni care sparg gheata
cu topoare, pe un sloi, surprin§i tot intr-un moment de repaus, in timp
ce-si aprind tigarile. Totul reflectat in api. Niste mori de vant stranii
in precaritatea lor. $i acea fotografie care rugineazi toate supetlativele,
pe buni dreptate reprodusi in format mare, pe pagini dubli, cu Hora
satului. Avem aici tot Cosbucul epopeic & Rebreanu realist, o intreaga
naratiune intr-o imagine cu zeci de personaje. Siaga mai departe.

Aceste secvente de imagini se articuleazi intr-o Lume. O lume co-
erenti, fragili si frumoasa in sirdcia ei. O lume in alb i negru, clari.
O lume in care omul §i natura nu s-au despirtit, nici mécar la oras.
Ochiul atent si artist din spatele obiectivului a surprins esenta acestei
lumi, oferindu-i adevirul neuitirii. Vedem cu ochii nostri ci aceastd
lume a existat. losif Berman se situeazi pe sine ca pazitor al memoriei.
Obligatia memoriei incarci imaginile cu un lirism care nu este numai
cel presupus de melancolia ci toatd lumea aceea s-a stins. Intuiesc, nu
stim, poate ci viitoarele cercetiri de arhivi si monografii ne vor proba
ipoteza, ci artistul binuia extinctia rapidi a acestei lumi traditionale si
valorilor ei si deci insemnitatea inestimabili, testimoniali a cliseelor
sale. losif Berman este liric pentru ci este comprehensiv, dar nu ide-
alizeazi. Imaginile lui au o precizie care ne sugereazi ci nu puteau fi
altfel. O mare inghetati, un pod, o locomotivi, un bitran si un copil
ducind o bitrini bolnavi cu o cotigi, toate devin semne ale timpului.
»Vede-n capit inceputul cine stie si le-nvete”

Ajung astfel la o chestiune care mi se pare a incadra perfect trisi-
tura de eveniment cultural a aparitiei (in 2015, uitam si spun) acestui
album: titlul lui, Romdnia lui losif Berman. Asta s-ar putea citi lao
primi vedere Romania din perspectiva lui Iosif Berman. §i n-ar fi, desi-
gur, gresit... bazindu-ne pe tot ce am spus pAni acum. Artistul avea un
wochi inteligent” care gtia sd infuzeze sens imaginii decupate, depisind
minimalul ziaristic al documentului plat, simpla duplicare a realititii
(cum a devenit fotografia azi, in epoca haoticei sale multipliciri digi-
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tale). Pentru noi, paseistii irecuperabili, Romania lui Berman este pur
si simplu tara care ne justifici. In ultima sa epoci in care i§i mai pistra
identitatea. Din fiecare cliseu rizbate acest specific al oamenilor si al
locurilor si care s-a pierdut sub timpuri si dezviluirea lui inseamni mo-
numentalizarea efemerului. Dar mai existi un sens al titlului, si acesta
ne leagi si ne dezleagi de istorie. Este cel mai direct. Roménia lui Tosif
Berman chiar este Romania lui Iosif Berman. Asa cum este a mea, a
ta si a tuturor celor care se simt apartindndu-i. Discursul fotografic al
artistului este evident unul indrigostit, pitimas indrigostit, exact in
sensul in care indrigostitul spune ,,iubita mea”. Da, poate ci definirea
fotografiei ca vinare de nori e mai mult decit o metafori! Nu se poate
incheia decit multumindu-le celor care au trudit pentru aceasti ex-
vcpgionali restituire: coordonator Anca Beatrice Todireanu, graﬁc—de-
sign layout si coperti Roland Edgar Vasiliu, prelucrare imagini Andrei
Scirlitescu, traducere in englezi dr. Adriana Bulz, consultant stiintific
Acad. Rizvan Theodorescu, editor dr. Citilin D. Constantin.

Si iardsi nu putem incheia, risfoind inci odati suita de imagini,
decit oftind prin parafrazi ci foful este vinare de nori $i ce oameni
frumosi am avut in ce tard frumoasa! Nimic despre prezent...

&=
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CERUL DIN TAVAN

Moto: Dati-mi patru pereti, / s3 mi inchidi de mine!/
si un cer de tavan / de care si-mi spanzur povestile dezaripate!

Din orice zid se aude, daci asculti atent, un vaiet. Cine are urechi
de auzit... Nu neapdrat acest vaiet se preface in poezie, dar se poate
petrece. Doud mituri se impletesc, alcituind un singur fir, in textele
volumului de fagi!. Cel al femeii zidite si cel al femeii povestitoare.
Adici al femeii continute in spatiul sacru, sacrificatd impreuna cu
pruncul (despre care, ciudat, nu se vorbeste in legends) si cel al femeii
care contine mitul, povestea, pe care este condamnati si o rosteasca,
si o duci mai departe, si o nasci in dureri. Fiind aceasta un alt fel de
nagtere, prin cuvant, povestea fiind fiinta cea eternd a intAmplatului.
»intr-un fel, noi toti suntem povesti’, spune o poetd de azi, §i numai
cine este constient de asta este scriitor. Ana §i $eherezada sunt arhe-
tipuri ale feminitatii, stiri fundamentale ale ei, celebrate intre revoltd
si imn. Cat despre ciliu, al treilea ,,personaj liric” al ciclului poematic,
el desparte ziua de noapte, si asta pare a fi suficient, lumina fiind tot-
deauna o sabie. Remarcabil mi se pare ci poeta ne situeaza nu intr-un
spatiu psihologic ori, mai riu, social, ci intr-unul direct arhetipal, adici
de intemeiere a poeticului. Volumul de debut al poetei Ani Bradea are
o neobisnuit de precisi arhitecturi a constructiei lirice, nu numai la ni-
velul ansamblului, ci si la un nivel mai discret, al imaginilor obsedante,
personale. Cele patru »cirti” ale volumului sunt o »ingurubare” (apud
Ion Barbu) in Maelstrdm spre aceasti poveste interioard. Facerea,

! Ani Bradea, Poeme din zid, ed. Brumar, 2016; Prefata.
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Riticirile, Desfacerea, Povesti din Submarginea deseneaza aceasti ui-
mire de sine prin regésirea spatiului generator. Tensiunea este tocmai
intre spatiul inchis, — claustrul neavind in genere functie benefici de
ocrotire, ci, dimpotrivi, pe cea alarmanti de inchidere, limitare — si
spatiul evadirii, care ar fi liber daci... daci nu ar duce la incetarea po-
vestii. Lirismul concentrat al prezentului volum vine din aceasti impo-
sibili optiune. Existd un mereu invocat ,celilalt trecut”, adici o vreme
de dinaintea Aparitiei. Intemeietoare si distrugitoare. ,,Peretii de pia-
tri care se apropie” string pani la urlet sau pini la extaz. lar poezia
asteapti ,,...si se deschidi o fereastri in zidul firi fisurd”. Trenul duce
in alti parte (prea departe), metaforele curgerii, trecerii sunt frecven-
te in poezie tocmai pentru ci schimbarea este doritd, dar se opreste
in spatiul miraculos, dar oarecum terifiant, al copiliriei (vezi ultimul
ciclu). ,,Copila joaci sotron pe linia orizontului” si linia orizontului
este poate tocmai securea acestui invizibil ciliu care ne taie universul
mereu in doud. Securea ciliului a despirtit copila de femeie. Femeia
care contine / nagte povestea (nu-i spun pe nume, fiindci poezia nu o
numeste, ferindu-se astfel si devina ilustrativi) cauti sfarsitul noptii ca
pe o eliberare, desi stie ci asta inseamnd durere. Doar in poezie ,viata si
moartea sunt mereu la vedere”. Ea cere mereu doar atit: ,,inci o noapte,
ciliule, si inci o zi”. Poeta lucreazi cu tehnica, uneori ermetici, a cale-
idoscopului, desprinzind din acel ,alt trecut” imagini sau frinturi de
imagini care trebuie redate vietii, dar al ciror sens numai ea il detine.
,Nu poti ucide, ciliule, ceva ce a fost deja ucis”. Citez mai ales versu-
rile finale din acest straniu dialog narativ cu implacabilul si invizibilul
ciliu, pentru ci ele alcituiesc un fel de trans-poem, asezate in ordine,
citite in continuare scot la iveali dialogul secret pe care fiecare poezie
adevirat il are cu propriul univers de imagini. E o ambigua dragos-
te-uri fati de aceastd ,flintd” care condamni la poezie!

»Tie, ciliule, cu dragoste!/Te-am vizut cum tdiai singele macilor
cu securea./cileai, apoi, tiisul in roud./ti-am vizut ochii/ /desprinsi
de chip,/doui ace cu care mi ristigneai de zid, /ca pe fluturii copi-
liriei in lemnul cariat al verandei./am stiut ci nu ma pot impotrivi!/
§i te-am iubit!/in ciuda dictionarelor de specialitate,/a sindromului
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Stockholm/si a credintei celor sinitosi din lumea / muribundi./Inci
imi scriu povestile,/cu cerneluri scurse din carnea putredi /a singu-
rititii./curdnd ticerea mea te va chema!/ /Arunci,/si numai atunci,/
amintirea pasilor se va izbi cu ecou/de peretii-temnitei,/ evocand as-
teptarea./urma genunchiului in piatri va seca/ / §i nu vor mai fi brate
care si implore/ necuprinsul./ pe tavan,/o mind nestiuta,/va si scrie:/
aici a fost odati un cer!/Numai noaptea,/ciliule,/se topesc depirti-
rile./dimineata,/pe trupul meu,/ picteazi maci/un inger plangand”.
Gisim in acest poem dedicatoriu temele principale ale acestei poezii
ferite, prin coeziune, de ezitirile debutului: spatiul inchis, lipsa ceru-
lui, ingerul izbdvitor si detinitor de sabie, plansul continut, iubirea ca
o pedeapsi. Desenul, cum se vede, este extrem de precis, imaginile nu
sunt ,inventate”, ci decurg dintr-o logici interni a poemului, a volu-
mului, de fapt. Este marcat provizoriul existentei si invocatd psalmic
imposibila continuitate: Jnci o noapte, ciliule, si inci o zi!”. Avem,
sigur, un traseu existengial sugerat cu un accentuat hieratism, gestutile
personajelor lirice sunt incarcate de ceva misterios, aluziile la obiceiuri
si rituri, eresuri obscure din ,Submarginea” sunt numeroase (mirgica
sarpelui, mina sting3 legati la spate pentru a invita si scrie cu dreapta,
jocurile si peisajele copiliriei, copilul vindut si nu-l recunoasci boa-
la) tes atmosfera apisitoare, densi, a poemului continuu. Poemele au
ceva sententios, nu numai in replicile finale, invocative, ale calaului,
ci si prin prezentul verbal care sporeste emotia participirii directe la
acest act al auto-zidirii intr-un spatiu deja ingrijoritor al imaginilor. E
o poezie a spaimelor. ,la-ti rinile si umbli!”. Ritmul e uneori gfiit, ca
de o alergare sau o pandi neribdiroare, o asteptare a bout du souffle
in spatii halucinante. ,,Strivit sub cadavrul noptii/ pimantul miroase
atititor a carne tiniri./singele suierd clocotind peste margini,/imbati
simturi tarziu adormite./febril intre buze se-mpletesc rugiciuni./inge-
rilor surzi le ploui rosu pe aripi./ca un bulgire,/ plansul izbeste tavanul
si se sparge./tipitul coase ticerea la loc./ Dincolo de obloane cripate,/
in cer,/Dumnezeu plange/ ... / pietrarul isi ascute dalta./ea inci mai
frimantd pimantul,/mirosind, / din nou,/atititor,/a carne tAniri./
Lutul insimAantat pe furtuni,/ciliule, /rodeste intotdeauna pustiu”
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Iiste, sigur, in citatul de mai sus, si o senzualitate friméntard, puri. O
intre-vedere — prin cripitura obloanelor — a unui Dumnezeu de cu-
loarea singelui, ce plange. De altfel, lacrima si singele sunt metafore
recurente ale acestei poezii. ,Din desertul verde/tot mai sosesc cara-
vane cu arome §i mirodenii. /vicleni, negutitorii imi bat in poarti,/
ytiind ci nu-i pot refuza./ziua noastri de dragoste,/ noaptea care n-a
mai venit,/o urmi de tandrete scipati de uciderea in fagi,/masca unei
tristeti intinse pe chip/ca o a doua piele,/pe toate le-ai inchis in sticluta
de otrivuri,/din care-mi torn cate o picituri/in cafeaua de dimineatd”
Poezia eviti lirismul direct confesiv, ca si fiziologicul la modai. Ea (ne)
vorbeste, asa cum se cuvine, despre limbaj. Despre limbajul secret si
discret al lumii. ,Acum omitul ingroapi/urmele sipate in pantecu-i
moale./zidul crescut la marginea noptii/luceste in lumina reflectoare-
lor./mii de ochi rizbat sticlos prin cripituri,/de cind Ana nu mai are
lacrimi/Ana are pietre”. Ana cea in-ziditi naste pietre in durere. Ana
cea lapidati. ,,Fiecare Anid-si poarti-n suflet zidul”. Este versul care ex-
plici compensator claustro-melancolia acestei poezii insetate de spatiu.
Un alt nucleu de tensiune este intre imaginile dinamice si cele statice.
Poezia este o ,hartd inghetatd a singelui” ...si m-am gindit imediat
la cunoscutul raport sugerat de romancierul francez, la teritoriul de-
semnat de aceastd harti. Acel Macondo personal numit Submarginea
nu are nimic dintr-un refugiu romantic in paradisul infantil. Numele
insusi, deloc inventat se pare, are ceva riu prevestitor, de spatiu cogma-
resc, labirintic, fojgiitor si nocturn. ,, Atunci,/si numai atunci,/aminti-
rea pasilor se va izbi cu ecou/ de peretii temnitei,/ evocand agteptarea./
urma genunchiului in piatrd va seca/si nu vor mai fi brate care si im-
plore/necuprinsul./pe tavan,/o méni nestiuti,/va si scrie:/aici a fost
odati un cer!/ Numai noaptea, ciliule,/se topesc depirtirile/diminea-
{a,/pe trupul meu,/picteazi maci/un inger plingind.”. Acest tavan-cer
este, prin sine insusi, o imagine repetitivi a substitutiei, a erzagului de
existentd din care poezia incearcid o palidi evadare. Pentru ci ,,Doar cu
ména stingd se poate scrie despre bucurie!” si ,Poetii poarti in cosul
pieptului sibii ascutite,/de aceea poezia se umple mereu de singe”, iar
poetului nu-i rimine dect s mirturiseasci: ,, Jot mai des imi spal ri-
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