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Porfile care se deschid gi zvonul de plecare aduni
pAlcurile irnpiigtiate prin curte. Oamenii se ridicd de
pe blnci sau de pe iarbl Ei se indreapti spre ieqire.

Convoiul se rAnduieqte cu sau fir5 intervengia lui

$tefan. TU du-te acolo, tu pune mAna pe felinar, tu
adu'bradul, lespune vorbind incet. Cei mai rrmlgi
gtiu singuri ce au de fdcut, au rnai vdzut sau trupul
lor cunoagte aceste migclri, acest traseu, dintr-o pri-
cepere cu care te nagti. inaintea mea se'deseneazi
drumul uscat gi cAmpul. Calul a scuturat capul, la
cipistru a zorniit un lan1. in rest, linigte: soarele
usuci totul, rumbarea, qugotelile. Porqile rlmAn des-

chise a chemare la mers, tofi s-au urnit din loc, gi-n
contrast cu somnolenfa de pAni acum, mi se pare cH

asist la o desprindere de inert, la o reglsire a pulsului
firesc al sAngelui. Mirele! mi iheamd cineva, venili
aici! Dar eu qtiam cd trebuie si merg in fa15, dealtfel
am gi pornit.

Siteanul de lAngi mine imi privegte floarea de
pdnzf, din piept cu o nedurnerir€ pfovocatoare. Ana-
lizeazilcu ochi,,holbali'hchetul de r,nire, ca gi cArld

n-ar mai fi vizut apa ceva niciodattr in viafa lui. imi
place cum sb uit6 la'rnine;'fmi place sH fiu privit er.r
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incruntare, firX surAsurile mieroase, convenlionale.
Deci se uiti la mine firi inglduir-rf5, de parci l-ag

fi omorAt pe bunicu-siu gi arn sclpat nepedepsit.
ii fac un semn afirmativ gi ingdduitor cu capul, nu
gtiu daci-l infelege. Se ridici de pe banci, igi aran-
jeazl haina bofiti. Se urneqte, inainteazi cu pagi

mici Ei precauti de parcX pe jos ar fi presiratb cioburi
de sticlS. Eu l-am depigit, dar nu pot inainta prea
repede, deocamdati sunt blocat de alf oameni care

tocmai acum s-au gAndit si dea buzna spre iegire.

in acest rdgaz mi uit la adunitura pestrili, de

dimineald s-au perindat destui, destui, au tot sosit
qi plecat, unii erau doar in trecere, si vadi ce gi cum,
in asemenea ocazii nu-i opre$te ninreni, portila
de la drum std deschisd, cAinele e bine legat, intrd
cine vrea, rimAne cAt vrea. Totugi vdd cX e un grup
buniqor, care se organizeazi aproape fdri amestecul
lui $tefan, dintr-un instinct al datinei. Domnigoarele
de onoare au ajuns in fa15, au gi cununa; lAngi ele,

doi vitijei cu buchet ?n piept, unul e un birbat impu-
nitor, altul e.un copil incS; sunt gata gi oamenii care

duc bradul, coguri cu colaci ;i cu sticle de biuturS.

$tefan are grijl si nu lipseasci nimic, supravegheazi
cortegiul, aruncd ochii gi-n direcfia mea, este mul-
gumit cAnd descoperi c5-mi dau toati osteneala sd

ajung in fali. inaintez ?ncet, amestecat intre siteni;
caut si mi simt ?n largul meu cu aceqti neagteptafi
tovar5gi de ceremonie.

Calul, purtat de cipdstru, se urneste. Cdrula era pre-
gititd din vreme, irnpodobiti cu un covor fdrdnesc,
o coroanS de flori, gi ghirlande. Toatd diminea{a au
umblat pe lAngi ea, au bdtut cuie, au lustruit rotile,

el lr

M,oL"
au schimbat scAndurile, punAnd altele noi ;i vopsite.
Arati frumos: un car festiv. Am ajutat gi eu la pri-
menirea lui, dar nu prea mult, nu vreau acum si
mi laud. Intervenfia mea a fost interpretatl ca puri
politege, degi sincer si fiu, voiam sd pun si eu mAna,
sd fac treabi, si le arSt ci pot tot atat de bine ca ei

si curil o roat5, chiar daci de cincisprezece ani sunt
un pripidit de oriqean. Firegte, nimeni nu s-a opus,
dar nimeni nu a crezut ci vreau cu adevirat si fiu
de folos. Petra avea aerul ci ii e mili de stAngicia gi

nepriceperea mea; nu am insistat, ingelegAnd ci nici
nu aveau nevoie de ajutor;i ci ii incurcam.

Trec prin poarta deschisd. Am o stare de tulburare,
o poarti deschisd mi fascineazd,, qi cAnd o deplqesc
am simfimAntul cd o mare libertate md inviluie, ci
arn lSsat in urrni un spaliu care mi constrAngea, qi

ci un alt spaliu, imens, mi se ddruieEte. Toate dru-
murile din lurne iqi au originea in aceasti poarti.
Din acest punct pleaci, in toate direcqiile, sute qi mii
de kilometri. De aici se distribuie cele patru puncte
cardinale. De aici se irnpart distanfe nemisurate
spre oriunde, spre continente gi planete! Dincolo de
poarta de scAnduri vechi ;i arogante incepe infinitul.
Lumea se clSdeqte in cercuri concentrice, in inele
magice, rotunde ca orizontul qi ca dorinla, plecAnd
din acest loc privilegiat.

Sunt irnpins de doi oameni pe care mersul meu
incet i-a incurcat; aceasti bruscare face s5-mi scurtez
momentul de reverie, cu o senzafie de ciud5. imi
aduc aminte unde m5 aflu. O cilcituri lSrineasci pe

latul piciorului, urmatd de o durere acut5, imi int5-
reEte sentimentul realului, mi aduce pe pimAnt.
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Ajung la clruqi. LAngi sicriu. Eram agteptat.

$tefan qi Petra lSsau intre ei un interval cAt si incapi
un om.

infipt in fruntea convoiului, instalat intr-un
loc atAt de important al convoiului, mX simt pufin
stingher. Aqa e la inceput, imi zic. $tefan, in dreapta

mea,.are aerul ci se afl5 in preajma unui oficial. Ce

si fac? Mi striduiesc sd md port firesc, dar nu qtiu in
ce misurd reuqesc, cu cAt md striduiesc mai mult, cu

atAt reugesc mai pulin; in tot cazul, mi prefac a nu-i
observa jena. CAnd pun mAna pe sicriu, el gi-o retrage

pe a sa intr-un coll, lXsAndu-rni o porfiune tnai mare,

refuzAndu-mi vecinltatea. Petra, sofia lui, cu fa;a qi

cu ochii rogii de plAns, merge in stAnga mea. Pentru
ea sunt absent, total absent, nimic nu lasd impresia
cI m-arvedea lAngi ea, sau ci arvedea qi altceva aici,

in afarl de sicriu gi de fAqia tremuritoare de pimAnt
de sub rofile cXrulei. LAngI noi e fetila. Are inf5;igare
de ins preocupat; in;elege prea pufin ce s-a petrecut,
totu$i are o seriozitate uimitoare pentru anii ei, o gra-

vitate de orn mare. Face parte din categoria celor care

primesc masca gravitilii incd din copilSrie, Ei o duc
aqa in spate o vial5! Sau probabil au impresionat-o
plAnsul Petrii, paloarea lui $tefan, muqenia oame-

nilor, fegele lor urnbroase.
Agtept sd treacl mai repede cAteva tninute, pentru

ca obiqnuinfa sA mi dezlege de incomoditatea ince-
putului Ei a locului din prim plan.

,,Ai fost qi mire! va exclama Adriana mAine, cAnd

ii voi povesti. Parci te vdd, cu mersul tdu afectat, cu

aerul prestant pe care-l afiqezi... igi plicea si crezi ci
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lumea se uiti la tine, cu interes, $i-fi controlai rniq-
cirile ca omul care se;tie analizat.

Aqa ai fost intotdeauna, ca in aceast5.zi, va con-
tinua ea. FirS o vocafie specialS a aventurii, o caufi,
eqti gata s-o intAt'npini. Pretinzi ci este vorba de o
mobilitate a firii, de un curaj de a te angaja, dar qtiu
c5 te pricepi si sucegti cuvintele gi gdsegti inter-
pret5ri care s5-1i convind. in realitate nu este nici un
curaj, ci numai o neputinfi de a rezista unei tentalii
de moment. Curaj se cheamd cAnd prevezi, micar
in parte, consecinlele unui act dificil, riscurile unei
porniri, ori la tine a fost la intAmplare. Consecinlele
sunt o algebri sup5rltoare, rnai degrabS le accepfi
decAt si le prevezi Ei si le controlezi.

$i m5 gAndesc, va continua probabil Adriana, cd

firea ta este totugi simpl5, fdri rnulte ascunziguri, firi
surprize. Dragul meu, tu eqti ficut pentru o singuri
femeie, eEti din cei care se ascund repede intr-un
rnenaj cuminte, lini;tit; egti din cei care se insoari
de timpuriu, sunt comozi gi se predau fdrd a alege
rnult. Abia dupi aceea se intreabi daci au pfocedat
bine, gi igi confeclioneazi explicaqii pe misura sfArqi-
tului: dac5 au suferit un egec, ei cautl si se convingi
cd nu-l puteau ocoli; gi cd egecul are avantajele sale,

experienfa, cilirea. Iar daci s-a nimerit ca la urmi sd

iasi bine, vor explica pe larg ci este meritul lor, cd au
chibzuit cu c5pilAna lor.

Nu am a-fi reproqa decAt statornicia, va spune
ea inci o dati. Daci ai fi nestatornic, poate ar fi
mai simplu pentru amAndoi. Dar tu esti credincios
legiturilor tale, eqti in stare s5 pistrezi nu gtiu cAte

relagii, eqti condarnnat prin firea ta si fii monstruos
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de statornic gi s5 nu gtii ce sunt rupturile, primejdia
duplicitSlii, riscurile ingel5ciunii, fuga cu plAns qi

bitaie, jocul de-a promisiunea nefinuti. Aq prefera
omul care gretegte, unui faun monstruos de perfect.

$tii ce-i faunul? Cineva care este perfect in subjugare.

$tiu ci ;ii la <<perfecqiune>>; te flatezi cu epitetul
de <<ralional>> pe care-l interpretezi dupi firea ta;
nu-!i pot amenda decAt perfecyiunec, in rest te-ai pus
bine la addposl.

Nu ai mingit pe nimeni, nici pe mine nu m-ai
mingit in gase ani de cAnd suntem impreund. Iqi res-
pecli cu pedanterie cuvAntul dat. Nu ai vrut sd rimAn
pentru tine doar o legituri oarecare, ai ficut totul
sd mX pistrezi, te pricepi numai si plstrezi, ficAnd
risipi de loialitate, inspirAnd incredere, intrefinAnd
iluzii, cu disperarea celui ce nu qtie si piardi. Dar
aceasta nu poate dura la nesfArgit. $i intr-o zi faci
un pas primejdios, se frAnge linia arrnonioasd a mer-
sului tdu, se clinteste pdmAntul ferm pe care cilcai,
gi intr-o zi nu mai qtii ce se intAmplS cu tine, dar se

intAmpls ceva nou, nici n-ai bdgat de seam5, si iati,
ai fost mire, cu seninitate $i credinqi, egti rriire."

Ne oprirn, e primul popas. Primul stAlp. Mi-au
spus ci vor fi mai multe, ca Ei cAnd ar fi vrut si mi
previnS. Nu, nu am de gAnd si fac nazuri, poate se

dureze oricAt. Sunt pregltit pentru o lungi cil5torie.
Ciudd;enia acestei nunfi imi di sentimentul cX arn

plecat intr-o lungi cilitorie. Am moralul omului care

intreprinde un drum intr-un ginut plin de enigme.
Profit de oprire ;i-mi indrept la piept panglica

tliatd in coadd de rAndunicX, gi buchetul de pAnz5,
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semnul de mire. Albul semnului str5luceqte plin de
semnificalia sa, plin de puterea ce-o are asupra mea:
cici de cAte ori il vdd, e ca qi cum ag reface legimAntul
de a rimAne, de a nu da inapoi.

O femeie se uiti lung la mine, de parcl ap fi cel
pulin un marfian. Desigur, mi privegte aga deoarece
sunt un str'5in. Aproape nimeni nu m5 cunoagte, nici
eu nu-i cunosc. Am fost de puline ori in acest sat,

unde am un unchi. Vizitele mele erau scurte, niqte
popasuri. Pe tatil miresei il cunosc, in sensul ci
ne-am intAlnit, e v3cin cu unchiul meu, se viziteazS,
ne qtim oarecum. Totugi mi se pare ciudati prezenfa
mea aici. intre mine gi ceilalqi este un nor opac de
oboseal5, o ceafd de nesomn; prin aceastl perdea sci-
moasi revid qi priveghiul de asti-noapte, cu perin-
darea tinerilor Ei a babelor innegurate, gi pAlpAirea

ireali a lumAndrilor, fumul greu de parafind arsi gi

bocetele.
Ultima datd am fost in acest sat, Muqiteni, intr-o

vari, acum trei ani. Am rimas cAteva zile, patru zile.
A fost vreme ploioasd, doul zile am stat numai in
cas5, ?n celelalte nu fin minte ce-arn ficut, ?n tot
cazul nimic deosebit. Prin sat nu am ieEit (in afarl de
o trecere pe la arie), nu mi-am ficut nici un prieten,
imi pare riu, nu am avut cum, stlteam de fiecare datS
prea pufin. Cine si m5 cunoascd? De aceea, curioqii
satului s-au interesat acum cine sunt, unde locuiesc,
ce caut. $i cum nu prea era cine si le dea rispunsuri,
au ficut unele presupuneri.

Nu s-au mullumit sA afle cd sunt pur qi simplu
in trecere, gi au propus o mici legendi in legSturd
cu prezenfa mea. Nu mi deranjeazd eventualele lor
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scorneli, dimpotrivS, imi place si mi odihnesc in
sporoviiala lor.

Cortegiul se pune in rnigcare. Nu cutnva popasul

a fost cam lung? Nu gtiu cAt trebuie s5lind o oprire,
ei gtiu. Nu vor sd dezrninti de loc monotona inmor-
mAntare clasici.

Mi uit in jos, Ia pantofii mei. Un strat subgire de

praf bine pulverizat pe toatS suprafaga, ascunde
culoarea neagrd. Depunerea este rnai densd la vArf qi

se subliazi in partea de sus. Manqeta pantalonului e

prSfuiti din belgug, Am impresia cd praful a inceput
si se calere pe mine, cu labe invizibile. A luat-o de
jos, tiptil, gi se inalli cu viclenie, ocupAnd milimetru
cu milimetru. Aga neinsemnat gi volatil cum este, il
vid in stare de cotropire. Te;i surprinde cu,rn aceste

crAmpeie inconsistente de materie pornesc escapade

spre om, ca niEte gAnginii neastAmpirate, miriapode
stArnite din ginutul lor.

Dintr-o curte iese un bdrbat. igi line pildria in
rnAni. Agtepti ca muzicanfii, Ei oamenii cu coroanele,

;i cei care duc icoanele qi toati recuzita riatualului, gi

preotul, sitreaciinainte. Face cAgivapaqi, sevaalitura
grupului. Dupi dAnsul se line un biielag cu o mutri
foarte simpatici, md bucur c5-l voi avea tovarig de

drum. Din aceeaEi casl iese o femeie. incuie uga, vine
spre noi. Cauti cu ochii, darsevede cd nu pe sof, ci pe

vreo cunoscuti cu care si poati scl-rimba doui vorbe.

Multe priviri sunt indreptate spre ea. Nu e derutatS,
e din acelea care nu se fhstAcesc cu una cu douS; are

o dArzenie care impune respect. Are qi avantajul ci
a primit de la natur5 un trunchi gros, mutchiulos. E

o femeie din acelea cu care ai avea curaj si te duci
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si escaladezi Everestul. Un moment se uiti rnirati la
rnine, la buchetul din piept, ca gi cAnd ar spune: Ce-i cu
mirele Ssta? De unde a apirut? in sfhrqit, intr5 in cor-
tegiu si o intreabi pe vecini ceva in leglturi cu mine.
A.q auzi dialogul lor, daci nu ne-ar asurzi muzica.

\Ia trebui sd mI obiqhuiesc a fi cercetat, privit cu
nedumerire. Dealtfel nu-mi displace, e un fel de a fi
alintat. Nu mI indoiesc ci unii vor fi intrigaf i, vor cere
socoteal5: ,,Dar nu se gisea un sitean de-al nostru si
fie mirele?" Dacd ghicesc in ochii cuiva acest repro$,
rispund printr-o uqoarl inclinare din cap, gest afir-
mativ Ei ingiduitor.

Egarfa care acoperi fap fetei s-a dat intr-o parte.
Daci nu merge cineva s-o potriveasc5 la loc, va cidea
din cauza hurducdturii c5ru1ei. Deocamdati se pare
cd sunt singurul care am observat. Nu fac insd nici
un gest, tac mAlc. Vreau s-o privesc. Mi uit la partea
de obraz care se dezveleqte, gi agtept ca eqarfa si cadd

de-a binelea. Vreau s-o privesc.
Fata e imbrlcat5 de nunt5. in partea locului este

acest obicei. CAnd moare o tAnir5 necisitoritS, este
inmormAntatl ca mireasS. Un mire trebuie sd inso-

feasci sicriul. Acum vdd voalul alb cu fire de mirt; pe

cap are coroni15, gi iar ramuri de rnirt.
Ieri se vorbea ci fata va fi inmormAntati ca

mireasS, dar pAnd la venirea mea inci nu era stabilit
nimic. ,,$i mirele?" I-am intrebat pe unchiul meu, Ia
care sosisem pe la amiazS, qi care imi spunea despre
toate astea. ,,Cine va fi mirele?" l-arn intrebat.

Atunci am aflat ci mire nu era! in sat sunt tineri
pufini. in ultimul timp, aproape toli pleaci, fie la
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$coal5, fie la fabricd. Altfel de oameni se ridicl astdzi,
mi-a spus unchiul. Tinerilor nu le mai place cAmpul.
Cum si le placd? Agricultura nu se face fluierAnd,
nici cu mlnuqi de piele de ciprioarS, se cAgtigd greu
pAinea aici. Azi, dacd nu-l dai pe copil la gcoald, daci-l
lagi la agriculturi, se uiti la tine ca la un duEman. Nu

!i-o iarti o via!5 intreagd. $i cAnd se lidici, se duce
pe un qantier sau la o meserie. Cu un serviciu, el tr5-
ie;te mai ugor. intr-un atelier, lucreazd la'adipost,
are salariul lui, banul lui. Cine rdmAne in sat? Doar
unul care se las5, sau n-a avut noroc si intre undeva.
Restul se duc. il vezi pe unul cd vine peste un timp la
tdtAne-su cu ma;ind. Nu mai vrea si intre in glod, si
stea in soare gi-n ploaie, el trage la trai, de ora$. Alte
gusluri au azi oamenii.

Unchiul imi explic5 in continuare cum tot pleaci
tineretul din sat, tema il pasioneazd. Uite, zice, tine-
retul de azi mi se pare mai sldbdnog, de aceea fuge de

agriculturd. Unchiul e convins de aceasta si nu incerc
a-l contrazice. Tocmai eu, cu mAinile mele sublirele
si firave, cu muqchii bicisnici, cu paloarea din obraji,
cu picioare sfrijite, cum sd-l contrazic! DimpotrivS,
eram pentru^dAnsul un argument palpabil cd teoriile
lui fac cAteva parale... El are credinp cd agricultura
se ficea cu o rasd de oameni vigulogi, care se sting
astizi, cAnd nu mai e nevoie de ei, odati cu abun-
denfa rnagindriilor. in acela;i timp, unchiul nu scapd

din vedere tentafia culturii, ce mai, spuneam ci este

un specialist in probleme din astea, mai mare dragul
s5-l asculgi.

Aga e cu mirele. N-a venit nimeni si ceari si fie
mire, pirinlii fetei au a$teptat, dar degeaba. Acum
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si nu crezi ci satul e clriar golit de tineri, mi-a spus.

Sunt inc5 destui. Dar nu plea qtiu de obiceiuri. DAnqii
gisesc ciudat sd fii insogitorul unei mirese moarte.

$i nu vor ca dupi aceea si le zici lumea vdduvi. Ci
aqa rdmAi dup6 aceea, viduv. DacI 1i-ai ingropat
mireasa... $i cui ii convine? $tefan nici n-a umblat sd

caute pe cineva. Cred cdva renunfa si se gAndeascl la
un mire. Dealtfel obiceiul acesta e intAlnit tot mai rar,

devine tot mai strdin, oamenii il uiti. intr-o bund zi,
nimeni n-o sd mai gtie de el!

M-am dus s-o vdd qi eu pe fat5, cum se cuvine intre
vecini (casa lor e peste drum de a unchiului meu).

$tefan m-a primit prietenegte, neafteptat de priete-
neqte. Mi-a iegit inainte Ia poartd, de indati ce a zit'it
ci vin. A rispuns cu cSlduri la salut gi rn-a condus in
camera unde era fata, o incdpere cll geamurile spre

nord, rece, cu miros puternic de ceard ars5. La inceput
eram numai noi trei. Atunci i-am spus Iui $tefan cd

voi fi eu mirele. A incuviinfat. Chiar cu o repezealS de

nebinuit, ca gi cum s-ar fi ternut si nu-mi iau inapoi
cuvAntul. A intrat Petra, i*am zis qi ei. Nu s-a opus.

Mi s-a pdrut insi cI Petra a avllt o ezitare, trddAnd
parci impotrivire, M-a privit incruntati: nu-i insd
un indiciu de ostilitate. A considerat oare cd nu sunt
potrivit? Refinerea ei dezviluia poate suspiciunea
obiEnuiti cu care un firan intAmpind un ordgean, ?n

care bdnuieqte vanitate, ipocri zie, qi pe care il con-
siderS ca f5cAnd parte din altd lume, nu mai buni
sau mai rea decAt a lor, dar in tot cazul olra. Psiho-
logic alta. De ce nu a spus-o deslugit? Nu fineam cu

tot dinadinsul sd fiu rnirele. Daci mi gAndesc bine,


