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Portile care se deschid si zvonul de plecare adund
palcurile imprdstiate prin curte. Oamenii se ridicd de
pe banci sau de pe iarbd si se indreaptd spre iesire.
Convoiul se rdnduieste cu sau fdara interventia lui
Stefan. Tu du-te acolo, tu pune mana pe felinar, tu
adu bradul, le spune vorbind incet. Cei mai multi
stiu singuri ce au de facut, au mai vdzut sau trupul
lor cunoaste aceste miscdri, acest traseu, dintr-o pri-
cepere cu care te nasti. Inaintea mea se'deseneazd
drumul uscat si cdmpul. Calul a scuturat capul, la
cdpdstru a zorndit un lant. In rest, liniste: soarele
usucd totul, rumoarea, susotelile. Portile rdiman des-
chise a chemare la mers, toti s-au urnit din loc, si-n
contrast cu somnolenta de pand acum, mi se pare cd
asist la o desprindere de inert, la o regasire a pulsului
firesc al sdngelui. Mirele! ma cheama cineva, veniti
aici! Dar eu stiam cd trebuie sd merg in fatd, dealtfel
am si pornit.

Sdteanul de langd mine imi priveste floarea de
panzd din piept cu o nedumerire provocatoare. Ana-
lizeazd cu ochi holbati buchetul de mire, ca si cand
n-ar mai fi vizut asa ceva niciodatd in viata lui. Imi
place cum se uitd la mine, imi place sd fiu privit cu
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incruntare, fard surasurile mieroase, conventionale.
Deci se uitd la mine fard ingaduintd, de parca l-as
fi omorat pe bunicu-sdu si am scdpat nepedepsit.
Ii fac un semn afirmativ si ingdduitor cu capul, nu
stiu dacd-1 intelege. Se ridicd de pe bancd, isi aran-
jeaza haina botita. Se urneste, Tnainteazd cu pasi
mici si precauti de parcd pe jos ar fi presdrate cioburi
de sticld. Eu l-am depasit, dar nu pot inainta prea
repede, deocamdatd sunt blocat de alti oameni care
tocmai acum s-au gandit sa dea buzna spre iesire.

In acest rdgaz md uit la adunitura pestritd, de
dimineatd s-au perindat destui, destui, au tot sosit
si plecat, unii erau doar in trecere, sd vadd ce si cum,
in asemenea ocazii nu-i opreste nimeni, portita
de la drum std deschisd, cdinele e bine legat, intrd
cine vrea, rdmane cat vrea. Totusi vad ca e un grup
bunisor, care se organizeazd aproape fdra amestecul
lui Stefan, dintr-un instinct al datinei. Domnisoarele
de onoare au ajuns in fatd, au si cununa; langa ele,
doi vdtdjei cu buchet in piept, unul e un barbat impu-
ndtor, altul e un copil incd; sunt gata si oamenii care
duc bradul, cosuri cu colaci si cu sticle de bautura.
Stefan are grija sd nu lipseascd nimic, supravegheaza
cortegiul, aruncd ochii si-n directia mea, este mul-
tumit cand descoperd cd-mi dau toatd osteneala sd
ajung in fatd. Inaintez incet, amestecat intre siteni;
caut $3 ma simt in largul meu cu acesti neasteptati
tovarasi de ceremonie.

Calul, purtat de cdpastru, se urneste. Caruta era pre-
gdtitda din vreme, impodobitd cu un covor tdrdnesc,
o coroana de flori, si ghirlande. Toatd dimineata au
umblat pe ldnga ea, au bdtut cuie, au lustruit rotile,
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au schimbat scandurile, punand altele noi si vopsite.
Arata frumos: un car festiv. Am ajutat si eu la pri-
menirea lui, dar nu prea mult, nu vreau acum sd
md laud. Interventia mea a fost interpretatd ca purd
politete, desi sincer sd fiu, voiam sd pun si eu mdana,
sd fac treabd, sd le ardt cd pot tot atat de bine ca ei
sd curat o roatd, chiar dacd de cincisprezece ani sunt
un prapddit de ordsean. Fireste, nimeni nu s-a opus,
dar nimeni nu a crezut cd vreau cu adevdrat sd fiu
de folos. Petra avea aerul cd 1i e mild de stingdcia si
nepriceperea mea; nu am insistat, intelegdnd ca nici
nu aveau nevoie de ajutor si cd ii incurcam.

Trec prin poarta deschisa. Am o stare de tulburare,
o poartd deschisd mad fascineazad, si cand o depdsesc
am simtdmantul cd o mare libertate ma invaluie, ca
am ldsat in urma un spatiu care md constrangea, si
cd un alt spatiu, imens, mi se daruieste. Toate dru-
murile din lume isi au originea in aceastd poartd.
Din acest punct pleacd, in toate directiile, sute si mii
de kilometri. De aici se distribuie cele patru puncte
cardinale. De aici se impart distante nemadsurate
spre oriunde, spre continente si planete! Dincolo de
poarta de scanduri vechi si arogante incepe infinitul.
Lumea se clddeste in cercuri concentrice, in inele
magice, rotunde ca orizontul si ca dorinta, plecand
din acest loc privilegiat.

Sunt impins de doi oameni pe care mersul meu
incet i-a incurcat; aceastd bruscare face si-mi scurtez
momentul de reverie, cu o senzatie de ciudi. Tmi
aduc aminte unde md aflu. O calcdtura taraneascd pe
latul piciorului, urmata de o durere acutd, imi inta-
reste sentimentul realului, md aduce pe pdmant.
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Ajung la carutd. Langd sicriu. Eram agteptat.
Stefan si Petra ldsau intre ei un interval cat sd incapd
un om.

Infipt in fruntea convoiului, instalat intr-un
loc atat de important al convoiului, ma simt putin
stingher. Asa e la inceput, imi zic. Stefan, in dreapta
mea, are aerul cd se afld in preajma unui oficial. Ce
sd fac? M4 straduiesc sd ma port firesc, dar nu stiu in
ce mdsurd reusesc, cu cat md straduiesc mai mult, cu
atat reusesc mai putin; in tot cazul, ma prefac a nu-i
observa jena. Cand pun mana pe sicriu, el si-o retrage
pe a sa intr-un colt, ldsandu-mi o portiune mai mare,
refuzandu-mi vecindtatea. Petra, sotia lui, cu fata si
cu ochii rosii de plans, merge in stanga mea. Pentru
ea sunt absent, total absent, nimic nu lasa impresia
cd m-ar vedea langd ea, sau cd ar vedea si altceva aici,
in afard de sicriu si de fasia tremurdtoare de pamant
de sub rotile cdrutei. LAngd noi e fetita. Are infdtisare
de ins preocupat; intelege prea putin ce s-a petrecut,
totusi are o seriozitate uimitoare pentru anii ei, o gra-
vitate de om mare. Face parte din categoria celor care
primesc masca gravitatii incd din copildrie, si o duc
asa in spate o viatd! Sau probabil au impresionat-o
plansul Petrdi, paloarea lui Stefan, mutenia oame-
nilor, fetele lor umbroase.

Astept sd treacd mai repede cateva minute, pentru
ca obisnuinta s md dezlege de incomoditatea ince-
putului i a locului din prim plan.

,Ai fost si mire! va exclama Adriana madine, cand
ii voi povesti. Parca te vad, cu mersul tau afectat, cu
aerul prestant pe care-l afisezi... Iti pldcea sd crezi cd
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lumea se uitd la tine, cu interes, si-ti controlai mis-
cdrile ca omul care se stie analizat.

Asa ai fost intotdeauna, ca in aceastd zi, va con-
tinua ea. Fard o vocatie speciala a aventurii, o cauti,
esti gata s-o intampini. Pretinzi cd este vorba de o
mobilitate a firii, de un curaj de a te angaja, dar stiu
cd te pricepi sa sucesti cuvintele si gasesti inter-
pretdri care si-ti convina. In realitate nu este nici un
curaj, ci numai o neputintd de a rezista unei tentatii
de moment. Curaj se cheamd cand prevezi, micar
in parte, consecintele unui act dificil, riscurile unei
porniri, ori la tine a fost la intdamplare. Consecintele
sunt o algebrd supdrdtoare, mai degraba le accepti
decat sa le prevezi si sd le controlezi.

Si md gandesc, va continua probabil Adriana, cd
firea ta este totusi simpla, fara multe ascunzisuri, fara
surprize. Dragul meu, tu esti facut pentru o singurd
femeie, esti din cei care se ascund repede intr-un
menaj cuminte, linistit; esti din cei care se insoard
de timpuriu, sunt comozi si se predau fard a alege
mult. Abia dupd aceea se intreabd daca au procedat
bine, si isi confectioneaza explicatii pe mdsura sfarsi-
tului: dacd au suferit un esec, ei cautd sd se convingd
cd nu-l puteau ocoli; si cd esecul are avantajele sale,
experienta, cdlirea. lar dacd s-a nimerit ca la urmd sa
iasd bine, vor explica pe larg cd este meritul lor, cd au
chibzuit cu cdpatana lor.

Nu am a-ti reprosa decat statornicia, va spune
ea incd o datd. Dacd ai fi nestatornic, poate ar fi
mai simplu pentru amandoi. Dar tu esti credincios
legdturilor tale, esti 1n stare sd pdstrezi nu stiu cate
relatii, esti condamnat prin firea ta sd fii monstruos
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de statornic si sd nu stii ce sunt rupturile, primejdia
duplicitatii, riscurile inseldciunii, fuga cu plans si
bataie, jocul de-a promisiunea netinutd. As prefera
omul care greseste, unui faun monstruos de perfect.
Stii ce-i faunul? Cineva care este perfect in subjugare.
Stiu cd tii la <<perfectiune>>; te flatezi cu epitetul
de <<rational>> pe care-l interpretezi dupa firea ta;
nu-ti pot amenda decat perfectiunea, in rest te-ai pus
bine la adapost. :

Nu ai mintit pe nimeni, nici pe mine nu m-ai
mintit in sase ani de cand suntem impreund. Iti res-
pecti cu pedanterie cuvantul dat. Nu ai vrut sd rdman
pentru tine doar o legdturd oarecare, ai facut totul
sd md pdstrezi, te pricepi numai sd pdstrezi, facand
risipd de loialitate, inspirdnd incredere, intretinand
iluzii, cu disperarea celui ce nu stie sd piardd. Dar
aceasta nu poate dura la nesfarsit. Si intr-o zi faci
un pas primejdios, se frange linia armonioasd a mer-
sului tdu, se clinteste pdmantul ferm pe care cdlcai,
si intr-o zi nu mai stii ce se intampla cu tine, dar se
intdmpld ceva nou, nici n-ai bagat de seamd, si iatd,
ai fost mire, cu senindtate si credintd, esti miire.”

Ne oprim, e primul popas. Primul stalp. Mi-au
spus cd vor fi mai multe, ca si cand ar fi vrut sd ma
prevind. Nu, nu am de gand sa fac nazuri, poate sa
dureze oricat. Sunt pregdtit pentru o lungd caldtorie.
Ciuddtenia acestei nunti imi da sentimentul cd am
plecat intr-o lungd cdldtorie. Am moralul omului care
intreprinde un drum intr-un tinut plin de enigme.

Profit de oprire si-mi indrept la piept panglica
taiatd in coadd de rdndunicd, si buchetul de panza,
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semnul de mire. Albul semnului strdluceste plin de
semnificatia sa, plin de puterea ce-o are asupra mea:
cdci de cate ori 11 vdd, e ca si cum as reface legamantul
de a rimane, de a nu da inapoi. ;

O femeie se uita lung la mine, de parcd as fi cel
putin un martian. Desigur, ma priveste asa deoarece
sunt un strdin. Aproape nimeni nu md cunoaste, nici
eu nu-i cunosc. Am fost de putine ori in acest sat,
unde am un unchi. Vizitele mele erau scurte, niste
popasuri. Pe tatdl miresei il cunosc, in sensul ci
ne-am intalnit, e vecin cu unchiul meu, se viziteazd,
ne stim oarecum. Totusi mi se pare ciudatd prezenta
mea aici. Intre mine si ceilalti este un nor opac de
oboseald, o ceata de nesomn; prin aceasta perdea sca-
moasa revad si priveghiul de astd-noapte, cu perin-
darea tinerilor si a babelor innegurate, si palpairea
ireald a lumandrilor, fumul greu de parafind arsd si
bocetele.

Ultima datd am fost in acest sat, Musdteni, intr-o

vard, acum trei ani. Am rdmas cdteva zile, patru zile.

A fost vreme ploioasd, doud zile am stat numai in
casd, in celelalte nu tin minte ce-am ficut, in tot
cazul nimic deosebit. Prin sat nu am iesit (in afard de
o trecere pe la arie), nu mi-am fdcut nici un prieten,
imi pare rau, nu am avut cum, stateam de fiecare datd
prea putin. Cine sd md cunoascd? De aceea, curiosii
satului s-au interesat acum cine sunt, unde locuiesc,
ce caut. Si cum nu prea era cine sd le dea rdspunsuri,
au facut unele presupuneri.

Nu s-au multumit sd afle cd sunt pur si simplu
in trecere, si au propus o mica legenda in legdtura
cu prezenta mea. Nu md deranjeazd eventualele lor
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scorneli, dimpotrivd, imi place s8 md odihnesc in
sporovdiala lor.

Cortegiul se pune in migcare. Nu cumva popasul
a fost cam lung? Nu stiu cat trebuie sd tind o oprire,
ei stiu. Nu vor sd dezmintd de loc monotona inmor-
mantare clasica.

M4 uit in jos, la pantofii mei. Un strat subtire de
praf, bine pulverizat pe toatd suprafata, ascunde
culoarea neagrd. Depunerea este mai densd la varf si
se subtiazd in partea de sus. Manseta pantalonului e
prafuitd din belsug. Am impresia cd praful a inceput
sd se catere pe mine, cu labe invizibile. A luat-o de
jos, tiptil, si se inaltd cu viclenie, ocupand milimetru
cu milimetru. Asa neinsemnat si volatil cum este, il
vad in stare de cotropire. Te si surprinde cum aceste
crampeie inconsistente de materie pornesc escapade
spre om, ca niste gangdnii neastdmpdrate, miriapode
starnite din tinutul lor. :

Dintr-o curte iese un birbat. Isi tine paldria in
mana. Asteptd ca muzicantii, si oamenii cu coroanele,
si cei care duc icoanele si toatd recuzita riatualului, si
preotul, sd treacd inainte. Face cativa pasi, sevaaldtura
grupului. Dupd dansul se tine un bdietas cu o mutrd
foarte simpaticd, ma bucur cd-1 voi avea tovards de
drum. Din aceeasi casi iese o femeie. Incuie usa, vine
spre noi. Cautd cu ochii, dar se vede cd nu pe sot, ci pe
vreo cunoscutd cu care sd poatd schimba douad vorbe.
Multe priviri sunt indreptate spre ea. Nu e derutatd,
‘e din acelea care nu se fastacesc cu una cu doud; are
o darzenie care impune respect. Are si avantajul cd
a primit de la naturd un trunchi gros, muschiulos. E
o femeie din acelea cu care ai avea curaj sd te duci
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sd escaladezi Everestul. Un moment se uitd miratd la
mine, la buchetul din piept, ca si cand ar spune: Ce-i cu
mirele &sta? De unde a aparut? In sfarsit, intrd in cor-
tegiu si o intreabd pe vecind ceva in legaturd cu mine.
As auzi dialogul lor, dacd nu ne-ar asurzi muzica.

Va trebui sd ma obisnuiesc a fi cercetat, privit cu
nedumerire. Dealtfel nu-mi displace, e un fel de a fi
alintat. Nu md indoiesc cd unii vor fi intrigati, vor cere
socoteald: ,Dar nu se gdsea un sdtean de-al nostru sa
fie mirele?” Daca ghicesc in ochii cuiva acest repros,
rdspund printr-o usoard inclinare din cap, gest afir-
mativ si ingdduitor.

Esarfa care acopera fata fetei s-a dat intr-o parte.
Dacad nu merge cineva s-o potriveascd la loc, va cadea
din cauza hurducaturii carutei. Deocamdata se pare
cd sunt singurul care am observat. Nu fac insd nici
un gest, tac malc. Vreau s-o privesc. Ma uit la partea
de obraz care se dezveleste, si astept ca esarfa sd cadd
de-a binelea. Vreau s-o privesc.

Fata e imbricati de nunti. In partea locului este
acest obicei. CAnd moare o tdndrd necdsdtoritd, este
inmormantati ca mireasi. Un mire trebuie si inso-
teasca sicriul. Acum vad voalul alb cu fire de mirt; pe
cap are coronitd, si iar ramuri de mirt.

leri se vorbea cd fata va fi inmormantatd ca
mireasd, dar pdnd la venirea mea incd nu era stabilit
nimic. ,Si mirele?” I-am intrebat pe unchiul meu, la
care sosisem pe la amiazd, si care imi spunea despre
toate astea. ,Cineva fi mirele?” l-am intrebat.

Atunci am aflat c& mire nu era! In sat sunt tineri
putini. In ultimul timp, aproape toti pleacd, fie la
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scoald, fie la fabricd. Altfel de oameni se ridica astdzi,
mi-a spus unchiul. Tinerilor nu le mai place campul.
Cum-sa le placa? Agricultura nu se face fluierand,
nici cu manusi de piele de cdprioard, se castiga greu
pdineaaici. Azi, dacd nu-l dai pe copil la scoald, daca-1
lasi la agriculturd, se uitd la tine ca la un dusman. Nu
ti-o iartd o viatd intreagd. Si cand se ridicd, se duce
pe un santier sau la o meserie. Cu un serviciu, el tra-
ieste mai usor. Intr-un atelier, lucreazd la adipost,
are salariul lui, banul lui. Cine ramane in sat? Doar
unul care se lasd, sau n-a avut noroc sd intre undeva.
Restul se duc. Il vezi pe unul ci vine peste un timp la
tdtane-su cu masind. Nu mai vrea sd intre in glod, sd
stea in soare si-n ploaie, el trage la trai de oras. Alte
gusturi au azi oamenii.

Unchiul imi explicd in continuare cum tot pleacd
tineretul din sat, tema il pasioneaza. Uite, zice, tine-
retul de azi mi se pare mai slibinog, de aceea fuge de
agriculturd. Unchiul e convins de aceasta si nu incerc
a-1 contrazice. Tocmai eu, cu mainile mele subtirele
si firave, cu muschii bicisnici, cu paloarea din obraji,
cu picioare sfrijite, cum sd-l contrazic! Dimpotrivd,
eram pentru-dansul un argument palpabil cd teoriile
lui fac cateva parale... El are credinta cd agricultura
se facea cu o rasd de oameni vigurosi, care se sting
astdzi, cand nu mai e nevoie de ei, odatd cu abun-
denta masindriilor. In acelasi timp, unchiul nu scapa
din vedere tentatia culturii, ce mai, spuneam ci este
un specialist in probleme din astea, mai mare dragul
sa-1 asculti. i

Asa e cu mirele. N-a venit nimeni sd ceard sd fie
mire, parintii fetei au asteptat, dar degeaba. Acum
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sd nu crezi cd satul e chiar golit de tineri, mi-a spus.
Sunt incd destui. Dar nu prea stiu de obiceiuri. Dansii
gdsesc ciudat sa fii insotitorul unei mirese moarte.
Si nu vor ca dupi aceea sd le zicd lumea vaduvi. C4
asa ramdi dupd aceea, vaduv. Dacd ti-ai ingropat
mireasa... Si cui i convine? Stefan nici n-a umblat sd
caute pe cineva. Cred cd va renunta sd se gandeascad la
un mire. Dealtfel obiceiul acesta e intalnit tot mai rar,
devine tot mai strdin, oamenii il uit. Intr-o bund zi,
nimeni n-o sd mai stie de el!

M-am dus s-o vid si eu pe fatd, cum se cuvine intre
vecini (casa lor e peste drum de a unchiului meu).
Stefan m-a primit prieteneste, neasteptat de priete-
neste. Mi-a iesit inainte la poartd, de indata ce a zarit
cd vin. A rdspuns cu cdldurd la salut si m-a condus in
camera unde era fata, o incdpere cu geamurile spre
nord, rece, cu miros puternic de ceard arsa. La inceput
eram numai noi trei. Atunci i-am spus lui Stefan cd
voi fi eu mirele. A incuviintat. Chiar cu o repezeald de
nebdnuit, ca si cum s-ar fi temut sa nu-mi iau fnapoi
cuvantul. A intrat Petra, i-am zis si ei. Nu s-a opus.
Mi s-a parut insd cd Petra a avut o ezitare, tradand
parcd impotrivire, M-a privit incruntatd: nu-i insd
un indiciu de ostilitate. A considerat oare cd nu sunt
potrivit? Retinerea ei dezvdluia poate suspiciunea
obisnuita cu care un tdran intdmpind un ordsean, in
care banuieste vanitate, ipocrizie, si pe care il con-
siderd ca facand parte din altd lume, nu mai buna
sau mai rea decat a lor, dar in tot cazul alta. Psiho-
logic alta. De ce nu a spus-o deslusit? Nu tineam cu
tot dinadinsul sa fiu mirele. Dacd ma gandesc bine,
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